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			A la sombra de un elevado arco de piedra arenisca, un vehículo de combate Bradley y un pelotón de soldados estadounidenses de la Primera División Blindada vigilaban el punto de acceso principal a la vasta Zona Verde, intensamente fortificada a lo largo de la ribera occidental del río Tigris, donde la Autoridad Provisional de la Coalición gobernaba el ocupado Irak. Cuando llegué a Bagdad en el verano de 2003 y vi por primera vez ese arco, lo tomé erróneamente por una de las antiguas puertas de la ciudad, construidas en el período de los califas para mantener a raya a los invasores persas. Los soldados estadounidenses aludían a él con un nombre que parecía directamente surgido de Las mil y una noches. Lo llamaban la Puerta de los Asesinos.

			Todas las mañanas a primera hora, antes de que el sol se volviera un peligro, una multitud de iraquíes se aglutinaba en la Puerta de los Asesinos, algunos en busca de trabajo y otros con carteles de protesta: POR FAVOR, REABRID NUESTRAS FÁBRICAS o QUEREMOS VER AL SEÑOR FRAWLEY. Los manifestantes exponían allí sus causas y en ocasiones incluso se amotinaban. Un hombre distribuía copias de un gráfico impreso en inglés y árabe con un título inquietante: «Los nombres de las víctimas ejecutadas de mi familia». Mucha gente portaba cartas dirigidas a L. Paul Bremer III, el gobernador civil a cargo de Irak. Con el derrocamiento del viejo orden, las autoridades del Partido Baaz expurgadas de sus cargos y los ministerios saqueados por los ladrones, la mayoría de los iraquíes no sabían adónde más llevar sus pesares y peticiones, adónde ir a descargar el peso de su historia personal. Al igual que hacían los suplicantes ante el califa de la antigua Bagdad, iban directamente a la puerta principal de la autoridad ocupante. Solo que pocos iraquíes tenían credenciales para entrar en la Zona Verde y los intérpretes eran escasos en las cercanías de la puerta. Los iraquíes permanecían en un lado del alambre de púas, gesticulando e intentando explicar la razón por la que precisaban entrar; en el otro lado estaban los estadounidenses con sus chalecos antibalas, haciendo turnos de doce horas en los puestos de control, manteniéndolos a raya.

			Un día de julio, una mujer menuda cubierta con un velo de color salmón se separó de la multitud y me tendió una carta manuscrita. Era una maestra de escuela de unos treinta años, con gafas y el rostro cubierto de una gruesa capa de polvos blancos, y la expresión tan exageradamente solemne que bien podría haber sido un mimo representando el dolor. La carta, de dieciocho páginas, solicitaba audiencia con «el respetable y misericordioso señor embajador estadounidense Pawal Bramar» y contenía una buena dosis de detallados consejos relativos a la necesidad de armar al pueblo iraquí para que pudiera combatir a la resistencia guerrillera. La profesora, de bastante menos de un metro cincuenta de estatura, pedía permiso para portar un AK-47 y colaborar con los soldados estadounidenses contra las bestias que intentaban restablecer la tiranía o imponer la opresión al estilo iraní. Enseguida me enseñó el falso permiso de armas bosquejado para ilustrar su anhelo. Había dejado su puesto de maestra de inglés en una escuelita para niñas situada en el barrio pobre que denominaban Ciudad Sáder, bajo control chií, para no someterse a los dictados de los musulmanes radicales que habían asumido el control de la zona tras la caída de Sadam y que habían ordenado al personal que envenenara la mente de las niñas contra los estadounidenses.

			«Al principio, los estadounidenses tratan bien al pueblo iraquí —me explicó—. Pero después, como los iraquíes son bestias, atacan y matan a los estadounidenses, y esto va a afectar a la psicología de los norteamericanos y los hará vivir aislándose aún más del pueblo iraquí.»

			Decía tener información —proveniente de la fuente más fiable de Bagdad según ella, que eran los niños de las calles— de que el tirano y sus seguidores estaban cortando la cabeza a los estadounidenses (esto fue casi un año antes de que se conociera la primera decapitación en Irak). Esas historias la habían hecho enfermar. Tenía problemas para dormir, señaló, y casi había dejado de comer.

			Un hombre con un bastón abandonó cojeando la hilera. En la mano izquierda, envuelta en un vendaje, le faltaba el dedo pulgar. Le explicó en árabe a la profesora que su padre había muerto a causa de un misil en la guerra entre Irán e Irak, que él había quedado paralítico en un accidente de tráfico cuando huía hacia Kuwait al final de la guerra del Golfo, y que en algún momento había perdido el trozo de papel que le daba derecho a atención hospitalaria. Ahora que los estadounidenses estaban al frente, se sentía con suficiente valor para solicitar una copia... por lo cual había ido hasta la Puerta de los Asesinos. El individuo, sin afeitar y de aspecto miserable, se echó a llorar. La profesora le indicó que no estuviera triste, que confiara en Dios y que hablara con los soldados estadounidenses del puesto de control. Él volvió a la fila.

			—Por favor, señor, ¿podría ayudarme? —prosiguió ella—. Debo trabajar con norteamericanos porque Sadam Husein ha demolido mi psicología. Y no solo la mía, sino la de todos los iraquíes. Demolición psicológica.

			Nuestro diálogo fue breve y lo hubiera sido aún más si mi chófer y mi intérprete, ambos convencidos de que la mujer estaba completamente loca, hubiesen logrado sacarme del lugar desde un principio. Meses después volví a verla; de algún modo, había conseguido trabajo de intérprete para los soldados estadounidenses que inspeccionaban los documentos de identidad y cacheaban a la gente que entraba en la Zona Verde por otro puesto de control. Había engordado y adquirido unas gafas de sol de marca.

			Rara vez pienso en Irak sin evocar a la maestra de escuela que esperaba fuera de la Puerta de los Asesinos, recordando la intensidad de su mirada y su discurso, con la sensación de que en ella había a la vez locura y verdad. Ese primer verano tras la llegada de los estadounidenses, Irak daba la sensación de ser un intenso, vívido y confuso sueño, un sueño bañado en la luminosidad amarilla e implacable del sol. Ya no existían las vacilaciones y bondades de la vida normal, sino que algo fuera de lo común estaba sucediendo. Nadie sabía lo que era o cómo se desarrollaría más adelante, pero importaba más que todo lo demás y no pasaría mucho tiempo hasta que comenzara a ocurrir.

			Más tarde supe que me había equivocado respecto a la Puerta de los Asesinos. No era antigua; Sadam la construyó unos años antes en una grandilocuente imitación de los accesos clásicos a Bagdad. No era ni siquiera la Puerta de los Asesinos; al menos no para los iraquíes. El nombre hacía que entornaran los ojos con expresión molesta. Ellos la llamaban, de manera más prosaica, Bab Al Qasar, la «Puerta de Palacio», porque el camino que cruzaba bajo el arco conducía al Palacio Republicano de Sadam, a poco más de un kilómetro de allí, donde la autoridad de ocupación tenía ahora su cuartel general. El nombre «Puerta de los Asesinos» derivaba del apodo que se daba a los soldados allí destinados, pertenecientes todos ellos a la Compañía Alfa: con la «A» de «Asesinos», como el grafiti ese de «Kilroy estuvo aquí». Fue una invención norteamericana para un monumento iraquí sucedáneo del antiguo, un nombre equívoco para un espejismo. Los iraquíes se quejaban de la forma en que el ejército estadounidense había rebautizado sus autopistas y edificios, y había rediseñado los límites de varios distritos. Les recordaba que les habían impuesto algo foráneo y poderoso sin su consentimiento y que eso no encajaba fácilmente con la vida que siempre habían conocido, los incomodaba e irritaba, pese a que los hubiera librado de una maldición terrible. La mezcolanza exigía sensatez y paciencia por ambas partes, y ya en aquel verano inicial estas no abundaban.

			El nombre «Puerta de los Asesinos» cuajó entre los estadounidenses en Irak, y a la postre entre algunos iraquíes. Los asesinos originales eran herejes musulmanes del siglo XII, de los cuales se decía que consumían hachís en jardines donde proliferaban las delicias terrenales antes de salir a matar y que hacían del asesinato un espectáculo tan abierto y público que se convirtió, a la par, en una forma de suicidio: el asesino arremetía contra su víctima el viernes al mediodía en la mezquita, con una daga, consciente de que él también moriría. Con el paso del tiempo, a medida que la violencia irrumpía en Irak, la Puerta de los Asesinos desaparecía tras las torretas de observación y los gruesos muros de hormigón, y todo comenzaba a deteriorarse, el nombre se adaptó de una forma especialmente evocadora. Imaginé a un viajero de otro país cruzando bajo el resplandor del sol a través de la puerta principal de una vieja ciudad amurallada, creyendo que en ese lugar desconocido estaría a salvo y sería bienvenido, sin saber de los peligros ocultos que acechaban en el interior. Otras veces, era el extranjero el que me parecía el asesino, haciendo puntería desde su atalaya situada sobre el arco de piedra arenisca.

			La senda que condujo a Estados Unidos hasta la Puerta de los Asesinos es larga y en ningún caso recta. El relato de la guerra en Irak es el de las ideas dominantes acerca del papel de Estados Unidos en el mundo y de los individuos que las concibieron y encarnaron. Hunde sus raíces en la historia, pese a lo cual no había nada de inevitable en la guerra y el solo hecho de que ocurriera consigue aún asombrarme. En el período casi interminable en que se estuvo preparando la guerra, nunca di con respuestas fáciles a las preguntas sobre ella, y la forma en que el país debatía consigo mismo al respecto me pareció enteramente inapropiada en relación con la magnitud de aquello en lo que nos estábamos embarcando. Fui por primera vez a Irak, y luego seguí yendo, porque quería apreciar, más allá de las abstracciones en circulación, lo que la guerra significó en la vida de la gente. Lo que sentí aquel verano de 2003 fue que nada estaba aún consolidado. Las batallas más relevantes eran las que se libraban por igual en las mentes de los iraquíes y los estadounidenses. El significado último de la guerra quedaría definido por la suma de todas las percepciones que albergaban los unos de los otros y por el acontecimiento que los había reunido. Al final, todo quedaría reducido a estos encuentros, millones de ellos, como el que viví en la Puerta de los Asesinos.
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			Una guerra inconclusa

			 

			 

			En 1991, en la época de la guerra del Golfo, un individuo que respondía al nombre de Samir Al Jalil comenzó a aparecer en los noticiarios de Estados Unidos. El nombre era un seudónimo y su rostro aparecía siempre de espaldas a la cámara, ocultaba su identidad con una peluca. Samir Al Jalil era el autor de un libro sobre Irak bajo el dominio de Sadam Husein titulado Republic of Fear («La república del miedo»). Fue escrito en los años ochenta, cuando Irak estaba en guerra con Irán y centenares de miles de hombres morían en las trincheras y los campos minados de la extensa frontera entre ambos países por efecto de los gases tóxicos y en ofensivas que constituían auténticas oleadas humanas, en batallas que evocaban el frente estancado y las matanzas de la Primera Guerra Mundial; solo que esta conflagración era más moderna y estaba impulsada, como otras del siglo XX, por ideologías totalitarias: en Irak, por una versión agresiva del nacionalismo panarabista, y en Irán, por una dictadura revolucionaria de clérigos musulmanes. Era una lucha a muerte entre el miedo y la fe. Más de un millón de hombres murieron o resultaron heridos en la guerra que Irán e Irak libraron entre 1980 y 1988. En Estados Unidos, prácticamente nadie tuvo conocimiento de ella.

			Con esta calamidad de fondo, Samir Al Jalil, que residía en Cambridge (Massachusetts), y que tenía acceso a la vasta colección de textos árabes de la biblioteca Widener de Harvard, investigó y escribió su libro. Republic of Fear es una obra de gran densidad y de carácter obsesivo; disecciona con implacable detalle la historia y naturaleza de la dictadura de Sadam y su Partido Baaz Árabe Socialista, mostrando lo mucho que el régimen se parecía a los movimientos totalitarios europeos —el nazismo, el fascismo y el comunismo— y los elementos que tomaba prestados de todos ellos. Al terminar el libro, el lector entendía por qué su autor había decidido refugiarse tras un seudónimo y una peluca.

			Le llevó tres años encontrar editor. Cuando el libro al fin apareció en 1989, pasó previsiblemente sin pena ni gloria; hasta agosto de 1990, cuando Sadam invadió Kuwait y puso a Irak en el centro de las preocupaciones norteamericanas. De pronto, Republic of Fear se transformó en un pequeño best seller.

			Cuando la guerra del Golfo estaba por concluir a principios de marzo de 1991, con las fuerzas iraquíes repelidas y en precipitado repliegue, Samir Al Jalil apareció en público en un foro celebrado en Harvard y se despojó de su seudónimo. Su verdadero nombre era Kanán Makiya. Era hijo de uno de los arquitectos más renombrados de Irak y su madre era inglesa, también él se había formado como arquitecto y había estado alguna vez a cargo de la firma de su padre en Londres. Makiya decidió revelar su identidad porque los hechos que tenían lugar en su país estaban tomando un cariz desastroso. Los chiíes del sur de Irak y los kurdos del norte, alentados por los llamamientos a levantarse contra Sadam del presidente George H. W. Bush —el padre del segundo Bush—, estaban siendo aniquilados por millares por las unidades de élite supervivientes del ejército de Sadam y su policía secreta. Los helicópteros iraquíes se estaban aprovechando del alto el fuego para asesinar a civiles desde el aire o arrojar al vacío a sospechosos rebeldes. En el encuentro en Harvard, Makiya urgió a Bush padre a detener la matanza y a terminar la guerra avanzando hacia Bagdad y derrocando al régimen.

			La primera guerra del Golfo no concluyó como esperaba Kanán Makiya. Sadam conservó el poder y, poco después, Bush lo perdió e Irak desapareció como tema en la mente de la mayoría de los estadounidenses. Pero, a lo largo de la década que va desde el fin de la guerra hasta la mañana del 11 de septiembre de 2001, el país árabe continuó siendo un factor irritante y un recordatorio de algo que había quedado inconcluso. Sadam recubrió el piso en el vestíbulo de un hotel de lujo en Bagdad con un mosaico que representaba el rostro de Bush padre, de modo que los turistas tuvieran que pasar por encima de las facciones del presidente estadounidense; necesitando, al parecer, de una satisfacción aún mayor, dispuso que Bush fuera asesinado en una visita a Kuwait. Ordenó que sus arquitectos construyeran una gran mezquita, una de las mayores del mundo, con minaretes en forma de AK-47 y la bautizó como La Madre de Todas las Batallas. Era como si el dictador iraquí estuviese pregonando ante el mundo que, después de todo, había salido victorioso. Tras la guerra con Irán había hecho algo similar, pese a que había sido una confrontación en la que no hubo ganadores, con catastróficos errores de cálculo y cuantiosas pérdidas iraquíes. Sadam había ordenado que se moldearan y se fundieran brazos gigantescos utilizando como modelo el suyo, con las manos sosteniendo enormes espadas cruzadas dentro de arcos triunfales situados en cada extremo de la explanada del centro de Bagdad, destinada a los desfiles militares, a aproximadamente un kilómetro y medio de la Puerta de los Asesinos. Los cascos de iraníes muertos, con agujeros de bala, fueron enterrados en el asfalto bajo los arcos, de modo que en los desfiles anuales los tanques iraquíes los aplastaran y los soldados iraquíes marcharan sobre ellos.

			Al mundo todo esto le sonaba a delirios absurdos, pero Sadam había comprobado un hecho: en dos ocasiones había desencadenado guerras de agresión contra países vecinos y aún seguía en el poder, era el gobernante supremo de Irak. Cualquiera que intentara derrocarle desde dentro pagaba el precio por ello. Desde su capital de monumentos grandiosos, seguía escarneciendo y desafiando a la superpotencia, a Occidente y a las Naciones Unidas, y su actitud desafiante le convertía en un héroe para la gente joven y los intelectuales de todo el mundo árabe. En 1994 amenazó con una segunda invasión de Kuwait. Sus soldados libraron escaramuzas con aviones de guerra estadounidenses y británicos que patrullaban las zonas de exclusión aérea establecidas por los aliados en el norte y el sur de Irak, en un tardío empeño de proteger a los kurdos y chiíes. Durante varios años, no hubo un solo misil o salva de artillería antiaérea iraquí que derribara ningún avión aliado, lo cual lleva a pensar que se les había ordenado fallar deliberadamente. Con todo, los choques persistentes eran un recordatorio para el mundo, que consideraba derrotado a Sadam, de una sola frase: «Aún estoy aquí». Las sanciones de la ONU a Irak, que devastaron a la clase media local y se estima que duplicaron el índice de mortalidad infantil del país, se convirtieron en una victoria propagandística para Sadam en la mente de los árabes y hasta de algunos europeos. Los inspectores de la ONU, que habían tenido un éxito notable en la primera mitad de los años noventa a la hora de desmantelar los programas iraquíes de armas no convencionales, tuvieron que abandonar el país por su propia seguridad después de que Sadam les negara el acceso a los arsenales y la administración Clinton respondiera a la medida con ataques de misiles crucero en diciembre de 1998. Entonces, Sadam dio un portazo a espaldas de los inspectores y echó el cerrojo. A finales de la década, su derrota aplastante en Kuwait parecía haberse transformado cuando menos en una victoria moral (para él mismo, si bien no para el pueblo iraquí). Había desafiado a Estados Unidos y se había salido con la suya.

			Los destinos de ambos países siguieron entrecruzándose con algunos momentos para la esperanza, crueles decepciones, el odio nacido de la propaganda implacable, la humillación y la ruina. Esto por parte de Irak. Por parte norteamericana, todos nos sumimos en nuestro habitual estado de indiferencia.

			Tras brillar un tiempo en los medios de comunicación, Kanán Makiya volvió a su vida privada. Publicó más libros, incluido un estudio de las espadas cruzadas de Bagdad titulado The Monument. Art, Vulgarity and Responsibility in Iraq («El monumento. Arte, vulgaridad y responsabilidad en Irak»), y una apasionada denuncia de la traición cometida contra los iraquíes durante la guerra del Golfo por las potencias occidentales y el mundo árabe, con el título Cruelty and Silence («Crueldad y silencio»). Incluso escribió una novela sobre la Jerusalén del siglo VII, que era la historia de la relación intelectual entre cristianos, judíos y los primeros musulmanes en la época en que fue edificada la mezquita de Al Aqsa, cerca de la Cúpula de la Roca; un relato acerca de la relativa tolerancia, el pluralismo y el espíritu ilustrado de entonces, que ofrecía un agudo contraste con las ideologías confesionales de nuestra época. Makiya impartía su cátedra sobre Oriente Próximo en la Universidad de Brandeis, y en Harvard dirigía la recuperación y traducción de un verdadero tesoro de documentos oficiales aparecidos en el norte de Irak tras la guerra del Golfo: un archivo del Anfal, el genocidio kurdo de 1987-1988. Trabajaba en un pequeño apartamento de la avenida Massachusetts, repleto de libros en árabe acerca del islam y la historia de la región. En una de las paredes había un cartel de Ben Shahn que muestra una figura con un aire típicamente existencialista y una cita de un inglés del siglo XIX llamado John Viscount Morley: «No habéis convertido a un hombre porque le hayáis silenciado».

			Yo vivía por entonces en Cambridge. No es inusual ver a hombres provistos de gafas, desaliñados y absortos, caminando por las calles alrededor de Harvard Square. Algunos son profesores y otros, vagabundos sin techo. A mediados de los años noventa, comencé a advertir entre esos transeúntes a un hombre de cabeza enorme y calva y facciones suaves, con aire distraído, que siempre parecía tener prisa. Quizá al cabo de un año, deduje que ese hombre era el iraquí exiliado y autor de Republic of Fear: Samir Al Jalil, Kanán Makiya. En cierta forma, era a la vez un profesor y un vagabundo sin techo. Al verle siempre experimenté un estremecimiento de preocupación: esa cabeza oscilante por la avenida Massachusetts parecía un blanco fácil para agentes de la inteligencia iraquí, si los había en Cambridge.

			Un día me presenté, tras lo cual solíamos compartir un café en la plaza un par de veces al año. Me contó que, tras la guerra del Golfo, él y otros exiliados iraquíes habían escrito un documento titulado la Carta 91, directamente inspirado en la Carta 77 del grupo de disidentes checos del que Václav Havel había sido uno de los fundadores. Makiya era algo con lo que nunca me había topado: un disidente árabe al estilo de Havel o Solzhenitsyn. La Carta 91 era un manifiesto que llamaba a la consecución de un Irak democrático y laico, de una «república de la tolerancia». En cierta ocasión en que él y yo discutíamos sobre el relativismo que había hecho presa, en forma gradual, de la filosofía política del liberalismo, me dijo de repente en su estilo directo y desarmante, con una vaga sonrisa de disculpa: «Yo soy un universalista». Se identificaba con la Ilustración europea del siglo XVIII. Los derechos humanos, dijo, eran un absoluto que debía ser el fundamento de un nuevo mundo árabe, de un nuevo Irak.

			El destino de los exiliados suele ser el de soñar, esperar y languidecer, pero Makiya no estaba languideciendo; tenía sus libros y proyectos en curso. Detrás de su habitual aire de perplejidad, se ocultaba una vehemencia feroz y hasta cierta tozudez. La Carta 91 y el Congreso Nacional Iraquí, la organización política de los exiliados (Makiya era miembro de la asamblea), parecían lejos de poder crear la «república de tolerancia» que anhelaban. El poder de Sadam y el Partido Baaz, como había ocurrido en el pasado con la Unión Soviética o el apartheid en Sudáfrica, parecían por entonces algo permanente, un cerrojo de hierro. Los milagros de 1989 y la revolución democrática de los años noventa no valían para Irak, que pertenecía a una porción del mundo extraña y aterradora, donde los gobiernos y el pueblo hacían de manera rutinaria cosas terribles y ningún rayo de luz o bocanada de aire penetraban jamás. Me incomodaba un poco sentarme con Makiya a una mesa y escuchar sus ideas. Me resultaba extraño ser testigo de su inteligencia y su idealismo, simpatizar con sus esperanzas y no tener nada que ofrecerle a cambio, ni siquiera un poco de esperanza, pero él impedía que Irak fuera para mí una total abstracción. De no haber sido por Kanán Makiya y nuestros ocasionales cafés, jamás habría prestado atención al futuro de ese país.

			 

			 

			Durante los años que van de la guerra del Golfo al 11-S, Irak ocupó rara vez la primera plana de los periódicos, aunque al respecto había otra historia discurriendo, más sutil pero no por ello menos importante que la guerra: el desarrollo de ciertas ideas sobre Estados Unidos y su misión en el mundo. La de Irak comenzó, en rigor, como una guerra de ideas, y para entender cómo y por qué los estadounidenses llegaron a ocupar Irak, debemos rastrear los orígenes de todo ello.

			El 8 de marzo de 1992 —casi un año después de que Kanán Makiya saliera del anonimato para exigir con premura el derrocamiento del régimen de Sadam—, The New York Times publicó fragmentos escogidos de un borrador que un funcionario del Pentágono había filtrado, aparentemente consternado, a la prensa en la época de Bush padre. El documento, de cuarenta y seis páginas, llevaba por título Defense Planning Guidance («Guía de Planificación Defensiva»), una propuesta política que bosquejaba la estrategia política y militar de Estados Unidos tras la Guerra Fría. Estaba escrito por Zalmay Khalilzad y Abram Shulsky, que habrían de convertirse en actores de relativa importancia, a la sombra del segundo presidente Bush, durante la guerra con Irak. La Guía de Planificación Defensiva (GPD) fue encargada por el secretario de Defensa de entonces, Dick Cheney, y redactada bajo la supervisión del entonces subsecretario de planificación política, Paul Wolfowitz. De hecho, la ambición del documento en términos intelectuales confirmó la reputación de Wolfowitz como un gran pensador.

			«Nuestro primer objetivo es evitar el resurgimiento de un nuevo adversario», anunciaba de partida el borrador. Estados Unidos debía conservar su poder preeminente en todo el orbe y desalentar a los competidores potenciales por la vía de mantener el gasto en defensa en niveles elevados. Había tantas probabilidades de que tales competidores surgieran en Europa como en otras regiones, pese a la dilatada alianza del país con las democracias occidentales. Alemania y Japón eran objeto de particular suspicacia. «Al igual que ocurrió con la coalición que se opuso a la agresión iraquí —escribían los autores—, debemos esperar que futuras coaliciones sean a la vez agrupaciones ad hoc, y que a menudo no subsistan más allá de la crisis a la que se enfrenten.» No había mención alguna de las Naciones Unidas u otro organismo internacional. En lugar de ello, el documento describía un mundo de amenazas y luchas de poder en que Estados Unidos debía seguir siendo la superpotencia por su propia seguridad y en beneficio de la estabilidad en cualquier parte del mundo.

			La GPD fue uno de esos memorandos burocráticos de circulación interna —como el famoso documento NSC-68 de 1950, el cual delineaba una estrategia agresiva para la Guerra Fría— que anuncian un gran viraje histórico. Después de que la filtración fuera publicada por el New York Times, el presidente Bush cuestionó primero que las implicaciones fueran en cualquier sentido de largo alcance, y luego ordenó a los funcionarios del Pentágono que lo reescribieran. Cuando el documento fue al fin puesto en circulación en mayo, el lenguaje sobre la preeminencia nacional había desaparecido; la revisión, que rebajaba el tono, ponía mucho énfasis en la cooperación y las alianzas vigentes. La prensa interpretó toda la historia como una prueba en la que el ya maduro y reservado secretario de Defensa, Dick Cheney, había terminado imponiéndose al pensamiento estridente del subsecretario Wolfowitz. Visto en retrospectiva, esa versión parece poco verosímil. Con sus alusiones al dominio estadounidense, las coaliciones ad hoc y la guerra preventiva para neutralizar amenazas con armas no convencionales, la GPD de 1992 presagia con misteriosa exactitud, incluso en los términos textuales de ciertas frases clave, la Estrategia de Seguridad Nacional aprobada en 2002 por la segunda administración Bush, que sentó las bases de lo que se conocería como Doctrina Bush y cuya primera prueba iba a ser la guerra de Irak. Y este segundo documento reflejaba ciertamente, tanto como las de otros cargos oficiales, las ideas del vicepresidente Cheney.

			La GPD fue una fisura apenas visible, del grosor de un cabello, que con el tiempo creció hasta convertirse en una profunda grieta. El hecho de que el documento filtrado fuera depurado para su presentación a la opinión pública no era solo una respuesta a los malos comentarios recibidos previamente. Estos contribuyeron a crear, entre sus autores y el presidente, un abismo filosófico demasiado vasto para que la corrección política de unas pocas frases pudiera enmendarlo. Bush padre pertenecía a la escuela de pensamiento político de Nixon-Kissinger. En la jerga de la política exterior era un «realista», lo cual implicaba que creía en la preservación del equilibrio de poder entre los estados, los cuales actuaban en función de intereses definidos con gran precisión. Para los realistas, el término clave era el de «interés nacional vital». Para los funcionarios que mantenían esta postura, la caída de la Unión Soviética no era una oportunidad para que Estados Unidos expandiera su dominio militar en todo el mundo, sino un motivo de preocupación, porque alteraba el equilibrio de poder a escala global. Un realista hasta llegó a escribir un artículo titulado «Por qué vamos a echar muy pronto de menos la Guerra Fría». El grueso del Partido Republicano apoyaba esta línea de pensamiento y, tras la Guerra Fría, sus líderes parecían no tener claro qué curso seguir, especialmente después de que Bill Clinton derrotara a George Bush padre. Con un demócrata en la Casa Blanca, las cabezas pensantes de los republicanos comenzaron a abogar por un repliegue estadounidense en todo el mundo. Les disgustaban las incursiones del nuevo mandatario en los márgenes de la geopolítica mundial, como en Haití o los Balcanes. Les desagradaba en particular la retórica que proponía los derechos humanos y la democracia como causas propicias para dilapidar la sangre y el tesoro de la nación en el extranjero. Para los realistas, se trataba de fantasías peligrosas. Lo que los regímenes de otros países les hicieran a sus ciudadanos, en el marco privado de sus propias fronteras, no era asunto de Estados Unidos.

			Durante la presidencia de Bill Clinton, este enfoque condujo al Partido Republicano a una postura cercana al viejo aislacionismo de los años previos a Pearl Harbor; pero en los años noventa otra corriente de pensamiento discurría en forma paralela o subterránea a esta corriente principal, primero en silencio y más tarde con renovada fuerza.

			 

			 

			La guerra de Irak estará siempre ligada al término «neoconservadurismo». El vínculo es tan estrecho que hemos olvidado los antecedentes históricos del término. Los neoconservadores han estado en escena desde finales de los años sesenta, cuando un pequeño grupo de intelectuales liberales, muchos de ellos surgidos de las sectas izquierdistas de los años treinta, presenció la época de Vietnam, del Black Power y la revolución estudiantil. La presenció con horror, y mientras que otros liberales se volvieron pacifistas o se radicalizaron, ellos se desplazaron resueltamente hacia la derecha. Uno de ellos definió a un neoconservador como un liberal golpeado por la realidad. La gran preocupación en política exterior de la primera generación de neoconservadores —el senador Henry «Scoop» Jackson, Norman Podhoretz, Irving Kristol, Daniel Patrick Moynihan— era la misma que la de la generación liberal de Truman-Acheson: el comunismo. El desastre de Vietnam no les enseñó la lección de que Estados Unidos se había extralimitado trágicamente y debía aprender a reconocer los límites de su poderío. En vez de ello, concluyeron que Estados Unidos se había debilitado. Su reticencia a pelear, argüían, servía tan solo para alentar la expansión de la Unión Soviética, hasta que la mitad del planeta o más terminaría cayendo bajo el dominio comunista. En el curso de los inestables años setenta —con los acuerdos SALT, la détente o «distensión», la caída de Saigón y la humillante evacuación desde la azotea de la embajada norteamericana, la revolución iraní, la crisis de los rehenes, la invasión soviética de Afganistán y las insurrecciones en América Central—, su voz de alarma alcanzó un tono estridente. En las páginas de la revista Commentary y las declaraciones emitidas por su grupo, el llamado Comité sobre el Peligro Actual, los neoconservadores advertían de que el poder de Estados Unidos se había vuelto provocadoramente débil. Reconciliarse con el Imperio soviético era una señal de derrotismo, no de realismo. El tono de estas advertencias era virtuoso y apocalíptico, mezclado con un sentimiento de ira contra los liberales blandos (muchos de ellos antiguos amigos y colegas de los neoconservadores) que habían perdido su ímpetu en los años sesenta. Era un tono de índole personal y, en algún sentido, natural; deudor en cierto modo de la versión izquierdista de la confrontación histórica a escala mundial, de la que tantos neoconservadores se habían nutrido en sus años de juventud.

			En su lóbrega visión del mundo, no había mucho espacio para los derechos humanos fuera del bloque soviético, sobre todo cuando el presidente Carter convirtió la retórica de los derechos humanos en el eje de su política exterior. Una retórica que a los neoconservadores les parecía verdaderamente peligrosa, porque socavaba a regímenes amigos (en Nicaragua, Sudáfrica, Irán) cuyo comportamiento podía en rigor disgustarle a Estados Unidos (eran corruptos, torturaban y mataban a sus conciudadanos), pero cuya supervivencia era esencial para oponer resistencia al comunismo. En 1979, una neoconservadora, Jeane Kirkpatrick, publicó un artículo en Commentary, «Dictatorships and Double Standards» («Las dictaduras y los dobles raseros»), en el que argumentaba que la tendencia de los paladines de los derechos humanos a socavar a los amigos de Estados Unidos y dejar vía libre a sus enemigos se convirtió tanto en su estrategia a largo plazo como en el fundamento de sus principios éticos. Bien podía ser que nuestros amigos fueran malos, pero nuestros enemigos eran peores; la diferencia entre ellos era la misma que entre un tumor benigno y otro maligno. Y la misión de Estados Unidos era evitar que los amigos autoritarios se convirtieran en enemigos totalitarios, que por su naturaleza terminaban encerrando a poblaciones enteras en prisiones eternas que jamás volvían a abrirse desde dentro. El ensayo atrajo la atención de Reagan y al año siguiente le granjeó a Kirkpatrick el nombramiento como embajadora ante la ONU a las órdenes del presidente recién elegido.

			 

			 

			Los neoconservadores encontraron en Reagan a su adalid. Su elección y las políticas de su administración, inspiradas en parte por las concepciones de hombres como Podhoretz y Kristol, les mostraron a los neoconservadores que las ideas podían conducir al poder y que el poder requería de ideas. No fue esta una lección que asimilaran con naturalidad. Su paso por las sectas izquierdistas de los años treinta y cuarenta había sido un caso paradigmático de futilidad política, tanto más intensa por su propia impotencia, vivida como si Nueva York hubiera sido San Petersburgo y Toledo la ciudad de Kiev, y como si Estados Unidos mismo hubiese estado al borde de su propio orgasmo dialéctico y revolucionario. Pero esas luchas sirvieron al menos para enseñarles a sus participantes la necesidad de tomarse muy en serio a sí mismos y sus ideas, de concebir la batalla intelectual como una extensión de la política, incluso de la política inspirada en las armas. En 1980, el prolongado entrenamiento de sus años de juventud tuvo al fin su retribución.

			A las ideas neoconservadoras sobre el influjo de Estados Unidos en el mundo, Reagan añadió una cualidad propia: una disposición benevolente, lo cual no era solo un rasgo temperamental suyo. El carácter de Reagan y lo cómodo que se sentía empleando el lenguaje estadounidense campechano del optimismo dieron a la visión beligerante del mundo un rostro sonriente que sugería algo más elevado que un combate sombrío. El poder estadounidense, decía Reagan, era una fuerza a favor del bien en el mundo, y esto en una época en que las opiniones más respetables, en Estados Unidos y el resto del mundo, estaban aún ribeteadas por el recuerdo del napalm incendiando las selvas en Vietnam del Sur. En 1976 Reagan ganó, en la convención republicana, una batalla contra el establishment encarnado por el presidente Ford y su frío secretario de Estado, Henry Kissinger, y logró que se agregara un factor de «moralidad en política exterior» a la plataforma programática del partido. Para un gran número de estadounidenses, incluidos los republicanos, la moralidad en política exterior significaba ocuparnos de nuestros propios asuntos. En el mejor de los casos, implicaba hablar en favor de los disidentes en la Unión Soviética o Chile. Reagan aludía a algo mucho mayor: a enfrentarse con el comunismo en todo el mundo y derrotarlo. Y aunque perdió la batalla por la nominación ante Ford en 1976, ganó la batalla por el alma de su partido.

			En 1981, el primer año de la presidencia de Reagan, Elliott Abrams, que era el agresivo subsecretario de Estado para América Latina y, más tarde, en materia de derechos humanos, escribió un memorando en que argumentaba que la administración no debía simplemente oponerse al comunismo, sino promover a la vez la democracia en países tanto comunistas como no comunistas. El memorando contradecía la visión más dura manifestada dos años antes por Jeane Kirkpatrick en la revista que dirigía el suegro del propio Abrams, Norman Podhoretz. A partir de una inclinación personal y a la vez del cálculo estratégico, Reagan incluyó en su retórica la idea de promover la democracia. En 1982, en un discurso ante el Parlamento británico en Westminster, presentó una visión de la democracia que se expandía por todo el planeta. Sus palabras inspiraron a una nueva generación de jóvenes funcionarios que ahora orbitaban en torno al sol de Reagan.

			Uno de ellos era Robert Kagan. Hijo de un profesor de historia griega de Yale, Kagan tiene más o menos la misma edad que yo, pero ambos sacamos lecciones opuestas del momento histórico de nuestros años de juventud: después de Vietnam, yo, y todos mis conocidos, temíamos que Estados Unidos se siguiera extralimitando en el mundo; Kagan y la nueva generación de conservadores temían que Estados Unidos siguiera yendo a la deriva. «Cuando estaba en la universidad a finales de los setenta, recuerdo que todos nosotros pensábamos que esos hippies antibelicistas que nos habían precedido eran un pelín ridículos —me dijo él mismo cuando nos reunimos en Washington a comienzos de 2004—. Que esa no era, en buena medida, la forma de comportarse. Pienso que yo mismo maduré de verdad después de Vietnam. Los setenta fueron mi experiencia formativa en un sentido amplio, porque entonces todo era, al menos como yo lo veía, debilidad por parte de Estados Unidos, la cual había conducido a todas esas catástrofes: Irán, Afganistán, Nicaragua. Justamente, la debilidad y lo embarazoso que resultaba Jimmy Carter.»

			De modo que, ya en la veintena, Kagan se convirtió en un soldado de la revolución encabezada por Reagan. Primero escribió discursos para el secretario de Estado, George Schultz, y luego ayudó a desarrollar la política hacia Nicaragua con Elliott Abrams. Pero en las pequeñas conflagraciones subsidiarias de finales de la Guerra Fría, la elección era entre dos opciones armadas igualmente malas. Los «contras» nicaragüenses eran muy poco convincentes como padres fundacionales, y cuando el ejército salvadoreño estuvo de acuerdo en celebrar elecciones en 1983, la administración Reagan jugó una carta doble: promover el proceso democrático y asegurar la victoria de José Napoleón Duarte, nuestro hombre en San Salvador. Pese a su implicación en la política hacia Nicaragua, Kagan salió indemne del escándalo Irán-Contra, que en el caso de Abrams acabó en una condena por perjurio (luego lo indultó el primer presidente Bush). En la práctica, la moralidad en política exterior resultaba bastante menos inspiradora que «la ciudad resplandeciente sobre una colina».[1] La política de la administración Reagan respecto a Irak no era muy distinta de la de Henry Kissinger: apoyar al régimen baazista en nombre del interés nacional, aunque el régimen estuviese cometiendo un genocidio contra los kurdos.

			Con todo, la idea y el lenguaje arraigaron en las mentes de pensadores jóvenes como Kagan: el anticomunismo era solo la mitad del enfoque global; la otra mitad era el idealismo democrático, una fe en el poder transformador de los valores de Estados Unidos. A finales de la década, después de que Reagan dejara el poder, el comunismo se vino abajo en Europa; al año siguiente, en 1990, los sandinistas nicaragüenses perdieron el poder en unas elecciones democráticas y, en 1991, Kagan presenció en directo la caída de la Unión Soviética en Moscú, donde su esposa estaba destinada como diplomática. Todo esto confirmó a los reaganistas que la historia estaba de su lado. Pero la Guerra Fría había concluido y la mayoría de ellos no sabían ya cómo concebir Estados Unidos y el resto del mundo, momento en que los neoconservadores comenzaron a reflotar.

			Pocos años después, en la penumbra y el silencio relativos de la era Clinton, Kagan comenzó a publicar una serie de artículos que sugerían un nuevo enfoque de la política exterior tras la Guerra Fría. Aparecieron todos en Commentary, el órgano oficial del neoconservadurismo. Pero, a mediados de los años noventa, el tono y parte del contenido habían cambiado. Kagan, el hijo ideológico de Reagan, había sido moldeado por la experiencia en Nicaragua (la cual, en su libro A Twilight Struggle [«Una batalla en las sombras»], describía como un gran éxito de la política exterior de Reagan) y la caída del comunismo, no por Vietnam. Era un hombre de los ochenta, no de los sesenta; su tono era autoafirmativo, no de advertencia. En nuestra conversación, Kagan dejó a un lado el término «neoconservador» y, cuando le planteé si alguna vez se había preguntado si era un liberal, me respondió sin ambages: «Soy un liberal. En política exterior, soy un liberal. La tradición conservadora en política exterior es el minimalismo, la tradición realista». La tradición liberal, en la genealogía de Kagan, ha defendido siempre una política exterior activa que refleja los ideales y a la vez los intereses estadounidenses, y que va desde Hamilton, pasando por John Quincy Adams, hasta Lincoln (la guerra civil fue un caso emblemático de ello, cuando la Unión adoptó una «política exterior» liberal frente a la esclavitud del Sur), Theodore Roosevelt, Wilson, Franklin Delano Roosevelt, Truman, Kennedy y, más recientemente, Reagan.

			El verdadero objetivo al que apuntaban los artículos de Kagan en Commentary, publicados entre 1994 y 1997, era el Partido Republicano. En ellos reflexionaba consternado sobre el abandono, por el partido, del activismo en política exterior tras el fin de la Unión Soviética. Uno tras otro, había visto a sus idealistas camaradas de la era Reagan abandonar su antiguo compromiso con la democracia global bajo la presión de la política partidista, las cambiantes circunstancias mundiales o sus propios puntos de vista oscilantes... hasta que el único que quedaba para apoyar, por ejemplo, la invasión de Haití en nombre del gobierno allí elegido era Robert Kagan. Adondequiera que dirigiese la mirada, tanto en la administración del primer Bush como en la oposición parlamentaria a Bill Clinton, los republicanos emprendían un fatigado repliegue. Las intervenciones en guerras menores e intrincadas como la de Bosnia conducirían a un atolladero, advertían titanes de la política exterior como el senador John McCain, que sonaba más como un liberal del Partido Demócrata que debía aún recuperarse del trauma de Vietnam que como un héroe de guerra para el que el trauma no era en absoluto significativo. Sin Reagan y la Unión Soviética para ayudarlo a centrarse en su postura, el partido había vagado de vuelta hacia el realismo cauto. Sus cabezas pensantes advertían contra una «excesiva expansión imperial» e invocaban la frase tan indispensable de la era Nixon-Kissinger: el «interés vital de la nación». Y otro tanto pasaba con la moralidad en política exterior. Si los yugoslavos y ruandeses estaban decididos a liquidarse entre sí, si Somalia se estaba hundiendo en el caos mientras su pueblo se moría de hambre, esos infelices acontecimientos quedaban, con toda probabilidad, más allá de nuestra capacidad de solucionarlos y estaban ciertamente más allá de lo que debía preocuparnos.

			En contra de esta suerte de timidez reinante, Kagan lanzó una poderosa ofensiva analítica. El fin de la Guerra Fría, argumentaba, era justamente el momento no de replegarse sino de expandirse. Estados Unidos no tenía que lamentar la pérdida de un equilibrio de poder, sino, en su lugar, emplear su poderío sin igual en todo el mundo para velar por sus intereses e imponer sus valores (que iban casi siempre de la mano). Ningún rincón de la tierra era suficientemente lejano o recóndito como para permitir que se opusiera peligrosamente a los benévolos efectos de la hegemonía norteamericana —a saber, la democracia y una paz estable— o se viera privado de ellos. Buscando revivir el espíritu de Reagan, Kagan llegaba hasta Theodore Roosevelt y «las ideas de que el pueblo estadounidense debía echar una mano en lo de configurar el destino de la humanidad, de que desempeñar ese papel era algo honroso y de que el derecho a ese honor había que ganárselo». Para Kagan, la difusión de la democracia en todo el mundo era algo tan relacionado con el destino de Estados Unidos como con hacer el bien por gente que era infeliz en otros países. Los valores bien podían ser universales, pero solo un país podía garantizarlos. Kagan daba cuenta de una suerte de nacionalismo, no muy distinto en sus ambiciones del nacionalismo británico de un Kipling cuando aludía a la pesada carga del hombre blanco (aunque en el caso de Kagan, sin la carga racial), de la mission civilisatrice francesa (aunque sin la carga religiosa) y de la antigua Pax Romana (aunque sin un imperio real).

			Esta corriente de mesianismo nacional es tan ajena al realismo puro y duro de Nixon, Kissinger y la primera administración Bush como al utopismo wilsoniano de los liberales que confían en el derecho internacional. Aun cuando todos ellos apoyaran muchas de las intervenciones —las mismas— habidas en el mundo en los años noventa, Kagan descartaba a esos liberales como «un sector de internacionalistas en fase de retraimiento, con nada más de su lado que un “humanismo” pretencioso». A diferencia de ellos, él era un nacionalista y no tenía fe alguna en que la administración Clinton cumpliera con ese desafío conducente a la grandeza. «La actual generación de líderes democráticos no tiene, simplemente, las agallas para asumir el liderazgo mundial», escribió por entonces. La única esperanza radicaba en los republicanos. Su misión personal era expurgar el partido del realismo y restablecer los propósitos más elevados del gran ex presidente, que se desvanecía por entonces en el ocaso de la senilidad a orillas del mar.

			Uno de los artículos de Kagan mencionaba el borrador original de la GPD («por desgracia rechazado», se lamentaba). Los ámbitos de convergencia entre el memorando interno del Pentágono y los artículos de prensa eran obvios: funcionarios republicanos de alto nivel y analistas neoconservadores de la política exterior estaban bosquejando planes igualmente grandiosos para el partido y el país. Pero hay diferencias, quizá no tan obvias en aquella época, aunque resultarían cruciales pocos años después, cuando esos planes e ideas se transformaron en la política exterior del segundo presidente Bush y sentaron las bases para una segunda guerra contra Irak. Aun cuando la GPD reconocía que la Guerra Fría había concluido, era un documento propio de guerreros que habían participado en ese conflicto: los duros de los años setenta, que se negaban a un entendimiento con la Unión Soviética. Paul Wolfowitz había sido miembro del famoso Equipo B, el grupo de expertos externos nombrado en 1976 por George Bush padre, cuando era director de la CIA, para revisar la información disponible respecto a la Unión Soviética, y que llegó a conclusiones bastante más catastróficas sobre las capacidades e intenciones soviéticas que las de los funcionarios proclives a la distensión de las administraciones de Nixon y Ford. La GPD, redactada en 1992 bajo la guía de Wolfowitz (aunque él mismo alegaba no haber leído el borrador antes de que se filtrara), era en buena medida una prolongación del pensamiento neoconservador que había dado origen al Comité sobre el Peligro Actual. Los cielos nunca auguraban nada bueno, las amenazas acechaban constantemente en el horizonte; pese a que la Unión Soviética ya no existía, la perspectiva luminosa de la era Reagan se había vuelto de nuevo oscura. Para funcionarios como Wolfowitz, siempre era el año 1979. ¿Cuáles eran las nuevas amenazas? Eran, en rigor, todo el mundo y estaban por doquier: los aliados europeos, los dictadores árabes, los terroristas musulmanes, los insurgentes rusos, los comunistas chinos y norcoreanos, los países que acumulaban armamento. ¿Y cuál era el remedio? El poderío estadounidense por doquier... pero ya no enarbolando la causa de los valores democráticos. La GPD abogaba debidamente por «la difusión de formas democráticas de gobierno y sistemas económicos abiertos», pero solo como un gesto retórico. En lo tocante a Oriente Próximo, «nuestro objetivo general es el de seguir siendo el poder externo dominante en la región y preservar el acceso estadounidense y occidental al petróleo de la región. También buscamos disuadir agresiones adicionales en la región, promover la estabilidad regional, proteger a los ciudadanos y la propiedad estadounidenses y salvaguardar nuestro acceso a las vías aéreas y marítimas». Es el lenguaje del realismo, no del reaganismo. Es el equilibrio del poder sin verdadero equilibrio. «Respecto a Pakistán —proseguía el documento—, una relación militar constructiva entre Estados Unidos y Pakistán será un elemento relevante de nuestra estrategia de promover condiciones de seguridad estables en Asia sudoccidental y Asia central.» La posibilidad de que garantizar el acceso al petróleo y las buenas relaciones con dictadores musulmanes fueran, en última instancia, la causa de inestabilidad o cosas peores no se les pasaba por la mente a los autores de la GPD. Y la perspectiva de alcanzar la democracia en esta peligrosa región no se mencionaba jamás.

			En esto, Kagan y los partidarios de la línea dura en el Pentágono estaban en desacuerdo. Kagan no veía nada muy luminoso en la ecuación entre seguridad, estabilidad y democracia. Uno de sus artículos en Commentary se ocupaba directamente de la indulgencia que Jeane Kirkpatrick había mostrado hacia los dictadores de derechas en la misma revista una década y media antes. ¿De qué servía un orden internacional si no traía consigo la libertad?

			Había otra diferencia entre Kagan y los duros del Pentágono. No veían utilidad alguna en las alianzas y los organismos internacionales si estos interferían en la libertad de Estados Unidos para actuar en el mundo. Aunque no idolatraba a la ONU, Kagan no hacía suyo el punto de rechazar el internacionalismo; en ocasiones, resonando como un demócrata de la era Truman, hasta lo invocaba como una fuente importante del influjo estadounidense en el planeta.

			En 1996, el propio Kagan y un amigo suyo, William Kristol, por entonces director de The Weekly Standard, la nueva revista de Murdoch, publicaron un breve ensayo en Foreign Affairs con el título «Toward a Neo-Reaganite Foreign Policy» («Hacia una política exterior neorreaganista»). Fue la consolidación de los artículos previos en Commentary en forma de un provocativo manifiesto, con Kristol, antiguo jefe de equipo de Dan Quayle y un sagaz analista republicano, agregándole un toque publicitario al estilo más analítico de Kagan. Cuesta imaginar un momento menos auspicioso que el verano de 1996 para un manifiesto de política exterior. Internet y la burbuja del mercado bursátil se expandían a pasos acelerados. La carrera presidencial era una tediosa siestecilla. El candidato republicano, Robert Dole, se empeñaba en dejar claro, como escribían Kagan y Kristol, «que no hay verdaderas diferencias en política exterior entre él y el presidente, pese a las apariencias en sentido contrario». En 1996, por lo que se refiere a las preocupaciones de la mayoría de los estadounidenses, el resto del mundo había desaparecido.

			Con todo, ahí estaban Kagan y Kristol convocando a Estados Unidos a «una benevolente hegemonía global». Tenían la ventaja, sobre sus padres neoconservadores, de haber visto ya a un grupúsculo de individuos decididos, que escribían combativos artículos en oscuras publicaciones, ejercer su influencia en las esferas de poder en Washington. No había motivos para pensar que ello no podría ocurrir de nuevo, con la disciplina y perseverancia necesarias y quizá con una pizca de suerte. La primera meta era que sus ideas cuajaran —o retomaran el control— en el Partido Republicano. Luego, al cabo de pocos años, que cuajaran en la nación, y después en el mundo entero. Esta es la lección que la derecha norteamericana ha absorbido plenamente y puesto en práctica desde los años sesenta: que las ideas importan. Los empeños focalizados de un puñado de ideólogos bien organizados pueden ganar la batalla política cuando la oposición está confundida y el país, distraído. Pero han de estar dispuestos a librar, y a menudo perder, oscuras batallas durante años e incluso décadas.

			Al año siguiente, en 1997, Kagan y Kristol ayudaron a fundar el llamado Project for the New American Century («Proyecto para el Nuevo Siglo Americano», o PNSA), un grupo de presión de líderes conservadores en materia de política exterior, afín al espíritu del Comité sobre el Peligro Actual. Incluía a Donald Rumsfeld, Wolfowitz, Abrams, Richard Perle, William Bennett y James Woolsey; más de la mitad de sus miembros fundadores llegaría a ocupar altos cargos en la administración de George W. Bush, el hijo. El 26 de enero de 1998, el PNSA entró en escena al enviar una carta abierta al presidente Clinton en la que le urgía a hacer de un cambio de régimen en Irak parte de la política nacional. «La política actual, cuyo éxito depende de la persistencia de nuestros socios de coalición y la cooperación de Sadam Husein, es peligrosamente inadecuada», decían los firmantes de la misiva, que no vacilaban en poner al presidente en una tesitura embarazosa. Tras su publicación, Rumsfeld, Wolfowitz, Perle y uno o dos de los restantes firmantes fueron a la Casa Blanca a discutir sobre Irak con Sandy Berger, el asesor de seguridad nacional de Clinton, y abandonaron el lugar «abrumados ante la evidente debilidad de la administración Clinton», como dijo Perle. La carta no especificaba exactamente cómo debían ser depuestos Sadam y el Partido Baaz; los firmantes disentían en cuanto a los medios. Pero al cabo de pocos meses el Congreso, de mayoría republicana, aprobó por abrumadora mayoría, y el presidente demócrata (contra las cuerdas por el asunto de Monica Lewinsky) firmó con renuencia la Ley para la Liberación de Irak. El cambio de régimen en dicho país se convirtió en la política oficial de Estados Unidos.

			 

			 

			¿Por qué Irak se convirtió en la principal causa de los halcones? Era un país al que no se le había concedido demasiada atención en la GPD y al que apenas se mencionaba en los escritos de Kagan y Kristol. Un año después de la carta a Clinton, en 1999, Kosovo sustituyó a Irak como preocupación primordial del PNSA. Aun así, en torno a 1998 Sadam estaba empezando a desentenderse de las restricciones que la guerra del Golfo le había impuesto y a salirse con la suya. Las sanciones económicas se estaban resquebrajando y algunos países europeos, especialmente los principales socios comerciales de Irak, Francia y Rusia, hacían aspavientos para que fueran levantadas en su totalidad. Los inspectores del armamento enviados por la ONU fueron retirados del país por razones de seguridad después de que Sadam se negara a seguir colaborando con ellos; enseguida les negó la posibilidad de volver a entrar en el país. Así, Sadam estaba, en la jerga utilizada en política exterior, «fuera de su corral»: aparentemente con libertad para hacerse con las armas no convencionales que habían sido su anhelo desde hacía tiempo.

			El nombre más importante en la carta del PNSA era quizá el de Paul Wolfowitz. Irak había ocupado su mente desde finales de los setenta, cuando era un funcionario de rango intermedio en el Pentágono de la era Carter y recibió instrucciones del secretario de Defensa, Harold Brown, para que dirigiera lo que llegaría a ser un proyecto de carácter profético, el llamado Estudio de Contingencia Limitada. Wolfowitz se dedicó a verificar las amenazas a los intereses estadounidenses fuera de Europa y terminó concentrándose en el petróleo del golfo Pérsico; en particular, en la posibilidad de una invasión por parte de Irak para hacerse con los pozos petrolíferos de Kuwait o Arabia Saudí. Sus reflexiones le llevaron bastante más lejos que los análisis tradicionales de la Guerra Fría y fueron recibidas sin mayor entusiasmo en el Pentágono, donde el estudio fue archivado. La revolución iraní de 1979 y la posterior guerra entre Irán e Irak hicieron que la política norteamericana en el Golfo se inclinara hacia este último país, pese a que Sadam Husein había consolidado su poder absoluto y lo ejercía con extraordinaria brutalidad sobre la población autóctona, al igual que sobre el enemigo iraní. No hay razón alguna para pensar que Wolfowitz, en las diferentes responsabilidades que asumió con Reagan y Bush padre en los años ochenta, disintiera en algún grado de esa inclinación a favor de Irak. La preocupación del Estudio de Contingencia Limitada tenía que ver con las amenazas estratégicas al petróleo del golfo Pérsico, no con la naturaleza en sí del totalitarismo árabe.

			Pero Wolfowitz estaba hecho de una fibra algo más fina que Donald Rumsfeld —quien en un famoso error diplomático en 1983 le estrechó la mano a Sadam—, que Dick Cheney —quien pasó la década que estuvo en el Congreso oponiéndose a la legislación concerniente a los derechos humanos—, o que George Bush padre —quien miró hacia otro lado cuando el ejército chino aplastó el movimiento popular en la plaza de Tiananmen—. Wolfowitz fue criado bajo los ideales dominantes en el hogar de Jack Wolfowitz, un profesor de matemáticas de Cornell cuya familia había huido del antisemitismo reinante en Polonia en 1920; varios integrantes de la familia que habían quedado atrás perecieron a la postre bajo el nazismo. Paul Wolfowitz creció leyendo a Orwell, Hiroshima, de John Hersey, y los volúmenes de la biblioteca de su padre en torno a la guerra y el Holocausto. La atmósfera en casa de los Wolfowitz era rigurosa en el aspecto moral, ambiciosa en el académico y, en el político, afín al liberalismo de mediados de siglo, que veneraba la memoria de Roosevelt y apoyaba el anticomunismo de Truman.

			Cuando Wolfowitz ingresó en Cornell a principios de los años sesenta, donde residió en una olla de presión intelectual conocida como Telluride House, cayó bajo la égida del profesor Allan Bloom, para quien la política planteaba las más hondas preguntas sobre el propósito y valor de la vida humana y respondía a ellas, y cuyos debates hasta altas horas de la noche en el lugar se volvieron legendarios. En el tributo novelado de Saul Bellow a Bloom, Ravelstein, publicado en el año 2000, Wolfowitz aparece apenas disfrazado como Philip Gorman, un alto funcionario gubernamental que gusta de telefonear a su antiguo profesor Bloom/Ravelstein y suministrarle la última dosis de chismes provenientes de los consejos gubernamentales, cuidándose siempre de mantener para sí mismo los secretos de Estado. Ravelstein posee su propia información clasificada: las elevadas verdades acerca del alma humana que se remontan a los griegos. «Era esencial encajar decisiones tomadas al minuto en la guerra del Golfo por políticos obviamente limitados como Bush y Baker, dentro de un panorama tan real como fuera posible de las fuerzas en juego en el devenir histórico-político de la civilización. Cuando Ravelstein decía que el joven Gorman sabía captar la alta política, era algo así lo que tenía en mente.»

			Pero en Cornell Wolfowitz mantenía cierta distancia ante el magnetismo de Bloom; era ya lo suficientemente ducho en política para reconocer que Bloom era una figura que generaba divisiones. En toda su carrera, Wolfowitz había demostrado un talento singular para encantar a la gente poderosa y transformarse en su protegido sin volverse a la vez una amenaza. Siempre fue un chico bueno, del tipo en que los adultos depositan sus sueños, con la pureza del estudioso de una yeshivá, aun cuando su educación había sido enteramente laica. Organizó un viaje con sus amigos para unirse a la marcha sobre Washington de 1963, pero cuando la protesta antibélica llegó a Cornell durante su último semestre allí, en 1965, él y otros dos compañeros formaron el Comité de Apoyo Crítico a Estados Unidos en Vietnam y anduvo enarbolando carteles en una reducida contraprotesta. (Como casi todos los demás artífices de la guerra de Irak, Wolfowitz eludió el servicio militar en Vietnam, en su caso mediante prórrogas por razones de estudio. Dick Cheney, que gozó de cinco prórrogas, explicó luego: «Tenía otras prioridades antes que el servicio militar en los sesenta». John Bolton, quien, como George W. Bush, se incorporó a la Guardia Nacional, fue más franco: «Confieso que no tenía el menor deseo de morir en un arrozal del sudeste asiático».) «Hay en él cierta mojigatería orientada al servicio público —declaró uno de los compañeros de Wolfowitz en Telluride, alguien que también haría carrera en la línea política neoconservadora—. Paul es algo así como el buen ciudadano.» Cuando Allan Bloom murió de sida en 1989 y un colega del Pentágono llamó a Wolfowitz para transmitirle sus condolencias, el subsecretario de Defensa para las políticas del departamento estuvo al teléfono cuarenta y cinco minutos hablando de lo que significaba llevar una vida decente y plena de sentido, como había hecho su antiguo maestro.

			Su único acto de rebeldía fue cursar una licenciatura en Ciencias Políticas en Chicago, donde daba clases Leo Strauss, el maestro de Bloom, en lugar de química biofísica en el MIT, como quería su padre. Esta decisión determinó el curso de su vida adulta, pero una vez que cambió la academia por el gobierno, y a medida que fue ascendiendo de cargo en cargo con los presidentes Nixon, Ford, Carter, Reagan y Bush padre, nunca permitió que sus pasiones intelectuales o éticas fueran muy por delante de su habitual prudencia profesional. Durante las dos décadas iniciales de su carrera, era conocido como una suerte de hechicero en términos técnicos y teóricos, que mantenía puntos de vista decididamente afines a la línea dura, pero no como un cruzado ideológico. A mediados de los años ochenta, cuando Ferdinand Marcos se hizo con el poder en Manila tras unas elecciones fraudulentas y la administración Reagan debatía qué hacer al respecto, el reportero Leslie Gelb, del New York Times, entrevistó a todos los funcionarios clave, incluido Wolfowitz, entonces secretario de Estado adjunto para Asia Oriental. Gelb escribió que había un consenso creciente dentro de la administración en el sentido de que Marcos debía irse. Tan pronto como el artículo apareció, Wolfowitz le llamó para quejarse de que él no había dicho nada parecido. Mientras hablaban, Gelb verificó sus notas y se dio cuenta de que Wolfowitz estaba en lo cierto; su entrevistado había ido hasta el límite, pero había evitado cuidadosamente cruzar la línea. El propio Reagan dudaba aún de si Marcos debía irse y, si bien ya había un consenso entre los demás funcionarios, Wolfowitz no estaba aún preparado para que se le incluyera en él. Sin embargo, pocos años después, en una época en que lo acertado de obligar a Marcos a dimitir se había convertido en algo que nadie ponía en duda, Gelb se topó con un artículo en The Washington Post que identificaba a Wolfowitz como la fuerza que estaba detrás de la expulsión de Marcos del poder. Por entonces, Wolfowitz se mostró dichoso de recibir el crédito por ello.

			Puede que la democracia y los derechos humanos fueran la materia prima de su formación ética, pero no desempeñaron un papel fundamental en sus años iniciales dentro del gobierno. Debió de producirse un punto de inflexión en los días finales de la guerra del Golfo, en 1991. La decisión de terminar la guerra antes de que las divisiones de la Guardia Republicana iraquí fuesen destruidas y de permitir que los helicópteros de Sadam volaran tras el alto el fuego, condujo directamente a la matanza de decenas de miles de chiíes y kurdos que se habían alzado contra el régimen. Wolfowitz, el subsecretario de Defensa a las órdenes de Cheney, quedó abrumado y abogó enérgicamente por que Estados Unidos reanudara las operaciones para detener los ataques con helicópteros, pero Cheney, junto con todos los demás asesores de los más altos niveles de la administración, no quería socavar la autoridad sobre el terreno del general Norman Schwarzkopf o arriesgarse a la desintegración de Irak; Sadam se había retirado de Kuwait y ese había sido el objetivo de la guerra. Según el libro Rise of the Vulcans («La rebelión de los vulcanos»), la excelente biografía coral de James Mann, un funcionario del Pentágono le dijo a Cheney: «¿Sabe?, podríamos cambiar el gobierno e instaurar una democracia». A lo que Cheney replicó que los saudíes pondrían objeciones a ello. Así que se permitió que la intifada iraquí fuera aplastada.

			Richard Perle me relató al final de la guerra que Wolfowitz «quería acabar con el régimen de Sadam, y no solo quería acabar con él; pensaba que había buenos fundamentos para hacerlo». No hay prueba alguna de que él mismo argumentara en aquella época, o mantuviera siquiera la postura, de que Estados Unidos debería haber depuesto a Sadam; lo que sí está claro es que deseaba brindar a los iraquíes la posibilidad de que lo hicieran ellos mismos. Pero en los años que siguieron a la derrota del primer Bush, cuando Wolfowitz estaba finalmente fuera del gobierno y era el decano de la Escuela de Altos Estudios Internacionales de la Universidad Johns Hopkins, volvía cada tanto al asunto inconcluso de Irak, como si los terribles sucesos que siguieron al alto el fuego no le dejaran en paz. En una reunión privada en el Capitolio, contradijo abiertamente al antiguo secretario de Estado, James Baker (y, de paso, al futuro vicepresidente Dick Cheney), quien sostenía que los saudíes habían argumentado en contra de apoyar la intifada por miedo a que Irán pusiera un pie en Irak. Aunque Wolfowitz insistió en que «yo participé en esos viajes y eso es absurdo», reconoció, como en el título de un artículo de entonces, «Victory Came Too Easily», que «la victoria llegó muy fácilmente», que Estados Unidos había desaprovechado la oportunidad de ayudar a los iraquíes a librarse del dictador. Esos escritos poseían el carácter irregular y poco concluyente propio de una mente escindida: Wolfowitz deseaba librarse de Sadam, pero aún aceptaba la racionalidad de no haberlo hecho en 1991. Nunca llegó a la postura de que la coalición liderada por los estadounidenses debería haber tomado Bagdad y ocupado Irak. La pregunta obvia era: «¿Y entonces qué?». Una pregunta que Wolfowitz nunca logró responder.

			Hacia 1997, argumentaba que la política de contención de la administración Clinton estaba condenada al fracaso, mientras las sanciones seguían infligiendo un gran dolor a los iraquíes de a pie y Sadam tendía a convertirse de nuevo en una amenaza. A finales de ese año, Wolfowitz y Zalmay Khalilzad publicaron en coautoría un artículo titulado «Overthrow Him» («Derrocadle») en The Weekly Standard. El cambio de régimen con vistas a un Irak democrático se había convertido en la postura oficial de Wolfowitz, y al mes siguiente fue adoptada en la carta del PNSA por los principales neoconservadores que opinaban sobre política exterior, cuya avidez por acabar con Sadam era casi tan intensa como el deseo de arremeter contra la administración Clinton. La mayoría de ellos se dedicaron rápidamente a otras preocupaciones, pero para Wolfowitz Irak era una obsesión y nunca dejó de escribir y hablar de ello.

			El otro nombre significativo en la carta del PNSA era Richard Perle, un individuo tan cáustico, imprudente y falto de moderación como no lo era su viejo amigo Wolfowitz, un espíritu prudente y laborioso. (Pese a hostigar a los franceses, Perle poseía una casa en el sur de Francia y su sala de estar en Chevy Chase estaba repleta de libros de cocina gala.) Perle y Wolfowitz se conocían desde el verano de 1969, cuando estuvieron juntos en Washington como becarios, formando parte de un organismo bautizado con modestia como Comité para Preservar una Política de Defensa Prudente, bajo la guía de dos titanes de la Guerra Fría, Dean Acheson y Paul Nitze. Los dos jóvenes licenciados se dedicaban a investigar y escribir memorandos a los congresistas afines al sistema defensivo de misiles antibalísticos, lo cual hizo que Perle llamara la atención del senador Henry «Scoop» Jackson, el demócrata de Washington que era a la vez el halcón preferido de los neoconservadores tempranos, hasta que Reagan inició su ascenso en 1976. Perle se unió al equipo de Jackson y jamás volvió a sus estudios de licenciatura. Durante los años setenta, se especializó en detectar el talento intelectual y ponerlo en contacto con la esfera del poder en Washington, en nombre de una política de línea dura en el tema de la Guerra Fría. Una tarde escuchó una charla del profesor Bernard Lewis, académico de Princeton, sobre Oriente Próximo; al día siguiente, Perle le mencionó el nombre de Lewis a Jackson y, antes de lo esperado, el profesor fue introducido en el mundo de los planificadores de políticas públicas y se transformó en asesor, en materia de Oriente Próximo, de Jackson y Daniel Patrick Moynihan, que era por entonces embajador ante la ONU. Perle reclutó a su vez a dos jóvenes desconocidos, Douglas Feith y Elliott Abrams, para que fueran a trabajar con los senadores Jackson y Moynihan. Cuando yo sugerí, medio en broma, que la guerra de Irak había comenzado en el despacho de Scoop Jackson, Perle dijo: «Hay algo de cierto en eso». Richard Perle era el factótum allí dentro, situado a cierta distancia de todos aquellos que tenían peso. Más que ningún otro, personificaba al insurgente neoconservador absolutamente convencido de sí mismo y de sus ideas, siempre atrayendo nuevos cuadros a la causa, escenificando frecuentes emboscadas guerrilleras contra el establishment, preparándose para el asalto final al poder.

			El contacto más relevante que Perle hizo se produjo tras la muerte de Jackson, cuando pasó a trabajar en el Pentágono durante la era Reagan y se granjeó la reputación de mantener opiniones resueltamente inflexibles respecto a las intenciones de la Unión Soviética, pese a que esta se estaba debilitando a ojos vista y había iniciado una apertura con Gorbachov. (Perle hasta escribió una novela en la que un funcionario de alto rango, responsable del control armamentístico, salva a un presidente estadounidense de renunciar a la totalidad del arsenal nuclear en sus negociaciones con los soviéticos, como Perle decía haberlo hecho con Reagan en Reikiavik.) En 1985, en un evento celebrado en Washington, Albert Wohlstetter —el teórico proclive a los halcones en asuntos de defensa durante la Guerra Fría, con cuya hija Perle había salido en la época de la secundaria en Los Ángeles y que había sido mentor de Paul Wolfowitz en Chicago y había juntado a Perle y Wolfowitz en Washington en el verano de 1969— le presentó a Perle un exiliado iraquí con un doctorado en matemática teórica obtenido en Chicago, cuyo nombre era Ahmed Chalabi.

			Por la época en que circuló la carta del PNSA en enero de 1998, Perle sabía exactamente cómo se podía derrocar a Sadam: había que poner a Ahmed Chalabi al frente de un ejército de insurgentes iraquíes y respaldarle con el poderío militar y el dinero estadounidenses.

			 

			 

			En 1996, alguna de la gente perteneciente al círculo de Perle había comenzado a reflexionar en torno a lo que significaría que Sadam Husein fuese eliminado de la escena en Oriente Próximo y había concluido que sería muy beneficioso para Israel. Perle encabezaba un grupo de estudio de ocho estadounidenses partidarios del Likud, entre ellos Douglas Feith, que había trabajado a las órdenes de Perle en la administración Reagan, y David Wurmser, que fue el autor del artículo redactado con el patrocinio del grupo (Perle le prestó su firma sin siquiera haberlo leído). Más tarde, el grupo quedó lo bastante complacido con su labor como para enviarle el artículo al recién elegido primer ministro israelí, Benjamin Netanyahu. «A Clean Break. A New Strategy for Securing the Realm» («Una ruptura tajante. Una nueva estrategia para asegurar la región») instaba a Israel a librarse tanto de las políticas económicas de inspiración socialista como de las cargas del proceso de paz judeopalestino. En lugar de retirarse de los territorios ocupados a cambio de dudosas promesas de paz, escribía Wurmser, Israel debía asumir la batalla contra los palestinos y sus apoyos árabes y generar un realineamiento de las fuerzas en Oriente Próximo que garantizaría la seguridad del propio Israel. Irak desempeñaría un papel fundamental, si bien decididamente arbitrario, en este nuevo escenario. El artículo soñaba con restablecer la dinastía hachemí de Jordania (depuesta del trono iraquí en 1958, el año del golpe republicano y la partida de Chalabi) para que rigiera en Bagdad. La monarquía, a su vez, pese a ser musulmana suní, captaría a los chiíes iraquíes porque «los chiíes veneran sobre todo a la familia del Profeta, de la que el rey Husein es descendiente directo, por cuyas venas circula precisamente la sangre del Profeta». Con el apoyo chií, los hachemíes recién entronizados «podrían utilizar su influencia sobre Nayaf para que ayudara a Israel a lograr que los chiíes del sur del Líbano se desvincularan de Hezbolá, Irán y Siria». Entonces los palestinos, aislados y solos, tendrían que aceptar las demandas israelíes. Así, un reino inventado por T. E. Lawrence y otros funcionarios británicos tras la Primera Guerra Mundial, para mantener el dominio colonial inglés y desactivar el problema del nacionalismo árabe, resurgió en 1996 como la clave casi mística que habría de desbloquear casi todos los persistentes problemas de Oriente Próximo: el conflicto palestino-israelí, el terrorismo yihadista y la resistencia de Hezbolá, la dependencia de Estados Unidos del petróleo proveniente de la Arabia Saudí wahabí y la tiranía baazista y laica de Sadam Husein.

			Wurmser elaboró la teoría en su libro Tyranny’s Ally. America’s Failure to Defeat Saddam Hussein («Aliados de la tiranía. El fracaso estadounidense en derrotar a Sadam Husein»), publicado en 1999 por el American Enterprise Institute, el think tank derechista del que Wurmser formaba parte como académico. El derrocamiento de Sadam desestabilizaría tanto a Siria como a Irán, aislaría a Hamas, la yihad islámica y a Hezbolá, y realinearía a la totalidad de Oriente Próximo de manera que —aunque esto nunca se explicitaba, como si el autor temiera resultar demasiado claro en esto— Israel no tendría ya necesidad de negociar con los palestinos por los territorios ocupados. Tyranny’s Ally, con una introducción de Richard Perle y agradecimientos a Perle, Chalabi, Feith, Lewis y varios otros intelectuales de la guerra de Irak, es un libro extraño y revelador. Se lee como si un estudiante de posgrado estuviese intentando aplicar de manera ferviente conceptos digeridos a medias, y aprendidos en una clase de Leo Strauss, a la materia aprendida en una clase y una asignatura de Bernard Lewis. Subyace en él una profunda desconfianza hacia el mundo moderno: la modernidad nos brindó el totalitarismo, de modo que la modernidad ha de ser revocada. Wurmser anhelaba devolver Irak a los valores tradicionales, especialmente a la tradición religiosa chií (de la que él mismo no sabía prácticamente nada). «La raíz de la violencia es la ofensiva radical de un siglo de duración contra la élite tradicional del mundo árabe —escribía—. Los sustentadores de la ideología secular asumieron la prerrogativa de moldear y remodelar a la humanidad según su concepto de la perfección.» Se invoca Los demonios, la novela antirrevolucionaria de Dostoievski; las ideas políticas de Wurmser y de otros tantos propiciadores de la intervención estadounidense en Oriente Próximo estaban, en rigor, más próximas al autoritarismo religioso de Dostoievski que al liberalismo secular de John Stuart Mill. Abogaban por la democracia, pero en el fondo eran contrarias a la Ilustración.

			Pocas semanas antes de que comenzara la guerra de Irak, un funcionario del Departamento de Estado me describió lo que él denominaba la propensión de «todos a moverse en torno a una teoría única»: Israel se anexionaría los territorios ocupados, los palestinos se quedarían con Jordania y los hachemíes jordanos serían restablecidos en el trono de Irak. Para entonces, varios de los firmantes del artículo, incluidos Feith, Perle y Wurmser, ocupaban cargos clave en la administración de George Bush hijo, desde los cuales estaban dando forma a la guerra inminente para derrocar a Sadam.

			¿Venía esto a insinuar que había una camarilla pro-Likud abriéndose paso hacia las altas esferas del gobierno estadounidense para hacerse con el aparato de la política exterior y servir a los intereses israelíes (como han sostenido algunos críticos de la guerra, en lugar de refutar sin más sus presuntos méritos)? ¿Es el término «neoconservador» un equivalente de «judío», como se han quejado algunos que abogan por la guerra en lugar de abordar frontalmente las críticas a ella? Para Feith y Wurmser, la seguridad de Israel era probablemente la motivación principal. Para otros, en cambio, como era el caso de Wolfowitz, Irak representaba distintas cosas —una guerra inconclusa, una tiranía árabe, la proliferación armamentista, una amenaza estratégica al petróleo, la debilidad estadounidense, la irresponsabilidad demócrata—, y el cambio de régimen se convertía en el premio mayor de la política exterior. Un destacado periodista israelí, Ari Shavit, respondió a la teoría de la conspiración en los siguientes términos: los judíos se sienten atraídos por las ideas, y la de realinear Oriente Próximo por la vía de deponer a Sadam Husein fue propuesta en primer lugar por un grupo de intelectuales y planificadores judíos de las políticas públicas, cercanos al Likud. Cuando el segundo presidente Bush miró a su alrededor en busca de una forma de entender la tierra inexplorada a que dio origen el 11-S, había ya una disponible.

			 

			 

			La mayoría de los liberales estadounidenses se opusieron en 1991 a la guerra del Golfo. La perspectiva de una ofensiva terrestre de medio millón de soldados (aun cuando fuera en el desierto y no en una selva) tocaba una fibra muy sensible, en que la última guerra terrestre librada por Estados Unidos subsistía como un recuerdo implacable. Y esa inquietud desempeñó un papel nada irrelevante en los votos contrarios a la resolución de entrar en guerra emitidos por dos jóvenes senadores demócratas que eran veteranos de esa última guerra: Bob Kerrey y John Kerry. Vietnam había transformado a la mayoría de los demócratas nacidos tras la Segunda Guerra Mundial —incluido yo mismo— en pesimistas. Aun así, las filmaciones de kuwaitíes agradecidos que saludaban a las columnas norteamericanas cuando atravesaban la capital liberada hicieron mella en mi visión del mundo. Los soldados estadounidenses eran los héroes. En el norte de Irak, tras el levantamiento kurdo, milicianos conocidos como «peshmerga» conducían por la región con fotos de George Bush padre pegadas con cinta adhesiva al parabrisas. Esto era algo nuevo.

			La década que siguió a la guerra del Golfo lo revolvió todo y trastocó muchas de las viejas verdades. La mezcla del fin de la Guerra Fría, el estallido de guerras genocidas y conflictos étnicos en Europa y África y una presidencia demócrata hizo posible que los sectores liberales consideraran y hasta abogaran por el uso de la fuerza estadounidense, por primera vez desde la era Kennedy. Había algo más que partidismo mezquino y estrecho de miras en esta forma de pensar, pero en ella también había idealismo, porque se derivaba de una idea muy poderosa surgida de uno de los grandes movimientos del siglo XX: el movimiento en favor de los derechos humanos. La idea era que no debía permitirse a los gobiernos que abusaran a gran escala de sus propios ciudadanos; que la soberanía nacional no justificaba la violación, la tortura, el asesinato y el genocidio; que el mundo debía estar interesado en poner fin a estos crímenes y obligado a hacerlo. Este nuevo tipo de guerra llegó a ser conocido como «intervención humanitaria», y en Estados Unidos sus defensores fueron bautizados como liberales intervencionistas o, en pocas palabras, halcones liberales.

			La institución preferida de los liberales para realizar estas intervenciones era la de las Naciones Unidas. En 1994, Bosnia y Ruanda, escenarios de los dos genocidios de la década, habían demostrado que la ONU no estaba a la altura de la tarea; sus esfuerzos en ambos países solo parecieron perpetuar la matanza y poner en un mayor riesgo a los civiles inocentes. Aunque Franklin Delano Roosevelt concebía la ONU como una organización antifascista, fue fundada como un cuerpo de naciones soberanas; su función última era resolver las disputas entre ellas y preservar el statu quo. Con Libia haciendo uso de su turno para presidir la Comisión de Derechos Humanos, la ONU difícilmente podía ser el instrumento ideal para frenar las atrocidades. Tampoco gozaba del empuje necesario por parte de las potencias que se sentaban en el Consejo de Seguridad, especialmente por parte de Estados Unidos. La ONU y las potencias occidentales se pasaban la patata caliente de la responsabilidad por estas tragedias como si hubieran sido parte de un organigrama dentro de una gran empresa privada, pero para muchos ciudadanos, incluidos muchos liberales estadounidenses, la continua sangría en estos lugares remotos exigía una respuesta clara. Y si esta no iba a provenir de la ONU o las naciones europeas, pues tendría que proceder de la superpotencia.

			Sin la Unión Soviética o la Guerra Fría en el horizonte, estas intervenciones no tenían ya el hedor del «interés estratégico vital». Lo mismo que a los ojos de los conservadores desaconsejaba el uso de la fuerza estadounidense en Bosnia, Ruanda, Haití y Kosovo («No tenemos ningún perro involucrado en esa trifulca», dijo de Bosnia el secretario de Defensa James Baker) era justamente lo que hacía más concebible el uso de la fuerza a juicio de los liberales. Los escasos republicanos que apoyaban las intervenciones (entre ellos Paul Wolfowitz), que veían el interés nacional y la difusión de los derechos humanos como algo inseparable, atacaban a los liberales por sus fantasías utópicas. «Humanitarismo pretencioso», las tildaba burlonamente Kagan. El hecho de que algunos liberales y conservadores apoyaran las mismas políticas militares en los años noventa no significa que hubieran partido del mismo punto ni que, pocos años después, terminaran juntos.

			El Partido Republicano —de nuevo, en parte, por principios estratégicos y en parte por puro y simple partidismo— hizo cuanto pudo para atar de pies y manos a Clinton y evitar que se empleara al ejército estadounidense para combatir en lugares remotos y guerras oscuras u ofrecer seguridad en los momentos inevitablemente caóticos posteriores a la intervención. Pocos términos eran más denostados por los republicanos que el de «reconstruir una nación». Como Kagan —una de las raras voces que disentían— observó en 1995, «en unos pocos años, Estados Unidos había cruzado el espejo hacia un mundo vuelto del revés donde (algunos) demócratas liberales llamaban a la acción militar norteamericana en el extranjero mientras los conservadores republicanos advertían sobre los pantanos, las arenas movedizas, el neocolonialismo y “otro Vietnam”. El resultado de todo ello fue un presidente demócrata tímido y sumido en la incertidumbre, cuyos pocos y muy poco entusiastas gestos en pro del liderazgo internacionalista fueron criticados y restringidos por la oposición republicana en el Congreso».

			Para las palomas de toda la vida, el primer trago de esta bebida llamada intervención humanitaria conllevaba una emoción especial. Todo el drama, la argumentación acalorada e intensa, se generaba por la decisión que había que tomar de ir o no a la guerra. En ese momento, lo que estaba en juego eran las propias credenciales éticas. Era una suerte de elección existencial, una reafirmación de ciertos valores, tanto más potentes por ser poco ortodoxos políticamente y a veces incluso audaces. Nada de esto hacía que las decisiones fueran en algún sentido menos serias o sinceras, pero los interrogantes algo más mundanos sobre lo que sucedería luego tendían a disolverse en una bruma de elevados propósitos. Y dado que los halcones liberales se limitaban a reaccionar ante las crisis humanitarias, tenían menos probabilidades de considerar en términos estratégicos la forma que el mundo adoptaría al cabo de diez o veinte años; las respuestas de largo alcance que ofrecían, como los tribunales contra los crímenes internacionales, las resoluciones de la ONU y las fuerzas de intervención localizada, parecían nobles intenciones antes que soluciones prácticas. Una y otra vez, debían volver a la solución con la que se sentían menos cómodos: el poderío estadounidense.

			Irak nunca estuvo entre las causas de los halcones liberales en los años noventa. El país había atravesado por una crisis humanitaria en 1988, cuando Sadam cometió el genocidio contra los kurdos al concluir la guerra entre Irán e Irak, y de nuevo en 1991, cuando Sadam aniquiló a los chiíes y kurdos que se habían sublevado al concluir la guerra del Golfo. Aparte de Kanán Makiya y otras pocas voces solitarias, nadie llamaba entonces a la intervención armada para deponer el régimen baazista. La idea no había tomado cuerpo aún. Se podía argumentar que, ciertamente, cada nuevo día en el Irak bajo dominio de Sadam era una crisis humanitaria. Human Rights Watch y otros organismos documentaron de manera muy puntillosa los vastos crímenes del Partido Baaz, pero sin el escrutinio de los medios de comunicación, sin informes acerca de fosas comunes y con el temor de que una guerra en Irak produjera bajas a gran escala, un dictador con bastante más sangre en las manos que Slobodan Milosevic se las arregló para evitar el oprobio implacable de los intervencionistas de los años noventa. Quizá fuera que el mundo árabe estaba, en algún sentido, fuera del alcance de los derechos humanos, de un modo en que Bosnia y Kosovo no lo estaban. O que el hecho de que Estados Unidos tuviera intereses estratégicos en la región (petróleo) y de que el tema de Irak implicara el uso de armas no convencionales y asesinatos masivos hacía de la guerra allí una cuestión más complicada para los «humanitarios pretenciosos». En cualquier caso, la era Clinton acabó sin la sensación de que fuese preciso prolongar en Mesopotamia lo logrado en los Balcanes o en cualquier otro sitio. Los halcones liberales habían sido siempre una minoría, incluso entre los demócratas.

			Las pequeñas y poco concluyentes guerras de los años noventa lograron plantear los interrogantes esenciales del mundo de la posguerra fría, aunque fracasaron a la hora de responderlas. ¿Qué relación hay entre los derechos humanos y la seguridad nacional? ¿Qué debería hacer Estados Unidos ante amenazas que el mundo insiste en ignorar? ¿Es preciso que la guerra cuente con la aprobación de un organismo internacional? ¿Cuáles son los límites de la soberanía nacional? ¿Es posible imponer la democracia por la fuerza? ¿Quién debe responsabilizarse del destino que sobreviene a un país derrotado tras una guerra? Y sobre todo: ¿qué papel debería desempeñar Estados Unidos a la hora de moldear las respuestas a estas preguntas? Estas últimas pendían sin respuesta en el aire en el cambio de siglo. Muy pronto, la nueva administración instalada en Washington se concentraría en todas ellas a propósito de Irak.

			 

			 

			Alrededor del año 2000, el «pato cojo» que era por entonces el presidente Clinton no daba señales de querer enfrentarse de una vez por todas al desafío iraquí. La Ley para la Liberación de Irak estaba negro sobre blanco, pero nunca había anidado en el corazón de Clinton. Irak se convirtió en una causa central para los neoconservadores porque la política de sanciones de Clinton y los ataques ocasionales con misiles parecían estar fallando, pero también por una razón mayor: porque veían en Irak un caso para poner a prueba sus ideas sobre el poderío estadounidense y el liderazgo mundial. Irak representaba el peor fracaso de los años noventa y la primera oportunidad del nuevo siglo norteamericano. En mitad de la campaña presidencial de 2000, Kagan y Kristol publicaron un disparo de advertencia en forma de una serie de ensayos intencionada y quizá nostálgicamente titulada Present Dangers («Peligros actuales»). Era un desarrollo en forma de libro de los temas abordados en sus artículos previos, y entre los colaboradores que se les sumaron había muchas de las principales figuras dentro de eso que comenzaba a perfilarse como una masa crítica de opiniones en política exterior coincidentes con las de los halcones de la línea dura. El ensayo de Richard Perle, por ejemplo, rezumaba desprecio, y en él alegaba que el bombardeo de las instalaciones iraquíes realizado por Clinton en diciembre de 1998, resueltamente escarnecido como un fuego de artificio en mitad de las audiencias para decidir sobre la destitución del presidente, «no tuvo efectos perdurables» (una afirmación refutada luego, tras la invasión estadounidense, por el Grupo de Investigación en Irak, que comprobó que los ataques con misiles habían contribuido a acabar con lo que quedaba de las instalaciones de Sadam para la fabricación de armas químicas). Sin mencionar por su nombre a su amigo Ahmed Chalabi, Perle proponía que el Congreso Nacional Iraquí, o CNI, liderado por Chalabi, fuese la palanca con la cual Estados Unidos pudiera al fin liberar a Irak de la tenaza de Sadam. Perle rompía así, finalmente, el último tabú existente y ponía sobre el tapete la posibilidad de que Estados Unidos desempeñara un papel militar en la zona: «Como último recurso [...] deberíamos desplegar en la región nuestras fuerzas terrestres para ser capaces de proteger y ayudar a las fuerzas contrarias a Sadam en las zonas del norte y el sur de Irak».

			El ensayo de Paul Wolfowitz era bastante más sensato, un intento desde el flanco opuesto de aplicar principios aprendidos durante la Guerra Fría al nuevo escenario mundial y sus muchos y novedosos peligros. Aunque este ex demócrata se mostraba tan desdeñoso con los demócratas como otros ensayistas incluidos en el libro, no parecía sugerir en modo alguno la necesidad de una hegemonía benévola de Estados Unidos en todo el mundo. Incluso consideraba retrospectivamente, y con inquietud, el trauma que había convertido a muchos liberales en pacifistas. «No podemos ignorar el hecho incómodo de que las circunstancias económicas y sociales pueden hacer que ciertos países estén mejor preparados que otros para la democracia —escribía Wolfowitz, que había servido durante un breve período como embajador en Indonesia, suscitando una amplia admiración por ello (la mayor parte de los demás neoconservadores habían hecho toda su carrera en Washington)—. Es extraño, pero parece que hemos olvidado lo que Vietnam debería habernos enseñado acerca de las limitaciones de la fuerza militar como instrumento para la “reconstrucción de una nación”. Promover la democracia exige atender circunstancias específicas y las limitaciones en las posibilidades de maniobra de Estados Unidos. Tanto por lo que Norteamérica es como por lo que hoy es posible, no podemos embarcarnos en promover la democracia o en reconstruir naciones como un ejercicio de puro y simple voluntarismo. Debemos proceder por la vía de la interacción y de manera indirecta, no por imposición. A este respecto, las experiencias de la segunda posguerra, con Alemania y Japón, nos ofrecen una guía engañosa respecto a lo que es posible hoy, incluso en un período en que se da la primacía de Estados Unidos.»

			Ese era, en el año 2000, Paul Wolfowitz —que sonaba como un prudente experto de la Fundación Carnegie para la Paz Internacional—, el mismo hombre que, al cabo de unos años, adquiriría el apodo de Wolfowitz de Arabia, tras desaprender en Irak todo lo citado más arriba. No existen ideas puras ni líneas rectas en la historia de los grandes acontecimientos mundiales. Cuando los que elaboran las políticas públicas modifican sus enfoques, «es habitualmente porque las circunstancias cambian —me dijo Kagan—, o porque alguien que ocupa el poder acaba de insultarlos». En el caso de Wolfowitz, puede que estuviese pescando con caña algún cargo en la administración del principal candidato presidencial republicano, George Bush hijo, de quien había sido asesor en materia de política exterior durante la campaña y que había dejado claro que las cruzadas para transformar el mundo a imagen y semejanza de Estados Unidos no iban a ser lo suyo. Una muestra de lo que Bush tenía previsto para el mundo era un artículo en Foreign Affairs, no en el número de 1996 firmado por Kagan o Kristol, sino en un ensayo publicado en la edición de enero de 2000 por la rectora de la Universidad de Stanford, Condoleezza Rice, el cual instaba a volver al realismo de gran potencia de Nixon, Kissinger y el padre del propio Bush.

			Sin embargo, tras las elecciones, muy disputadas, cuando el equipo en materia de seguridad nacional del joven Bush empezó a tomar forma, comenzaron a verse diseminados por todo el aparato gubernamental los nombres de neoconservadores que se conocían entre sí desde hacía muchos años, aquellos que llevaban tiempo entrando y saliendo de las altas esferas del poder, y cuyas ideas para el mundo de la posguerra fría se habían vuelto visibles durante los años noventa: Wolfowitz, Feith, Wurmser, Shulsky, Stephen Cambone y otros en el Pentágono; el antiguo asesor de Wolfowitz, I. Lewis «Scooter» Libby, John Hannah y William J. Luti en el despacho del vicepresidente Cheney; Stephen Hadley, Elliott Abrams y Zalmay Khalilzad en el Consejo de Seguridad Nacional; John Bolton en la Secretaría de Estado; Perle, Kenneth Adelman y R. James Woolsey en el organismo asesor que era la Junta de Política de Defensa. Sus patrones eran Cheney y el nuevo secretario de Defensa, Donald Rumsfeld. Rumsfeld era un viejo e implacable guerrero de la Guerra Fría, un nacionalista agresivo. Cheney, protegido de Rumsfeld, colega y amigo suyo a través de varias administraciones, provenía del mismo rebaño.

			Muchos de esos funcionarios habían ejercido cargos de nivel intermedio con Reagan y habían adoptado su idealismo identificado con los halcones. La caída del comunismo y la emergencia de Estados Unidos como la única superpotencia mundial les había dejado una sensación de victoria histórica, tras lo cual habían tenido que pasar los años noventa viendo como la primera administración Bush involucionaba hacia el realismo de miras estrechas y la administración Clinton se hundía en una crisis tras otra, despilfarrando el triunfo de Reagan. Habían efectuado su larga marcha a través de los centros de pensamiento y las publicaciones políticas, afilando sus ideas y perfeccionando sus ataques. Ahora volvían al poder como insurgentes, desdeñosos de la burocracia atrincherada, de los sectores moderados y cautos de su propio partido (incluido el nuevo secretario de Estado, Colin Powell), y de los cansados y derrotados demócratas. Tenían una confianza ciega en sus posibilidades; todo cuanto requerían era una misión.

			Le pregunté a Robert Kagan cómo viajaron sus ideas desde las páginas de Commentary al aparato encargado de la política exterior en la administración Bush. Él rechazó la idea haciendo un gesto con la mano. No era así como funcionaban las cosas, señaló. «El punto de inflexión fue el 11-S, nada más. Esto no es lo que Bush tenía en mente el 10 de septiembre.» Entonces, ¿las ideas de los neoconservadores no tuvieron nada que ver en ello? Kagan suspiró: «Lo que quiero decir es esto: ¿mantuvimos viva cierta forma de concebir la política exterior norteamericana en una época en que esa idea era muy impopular? Así es. Probablemente sea necesario que cierta gente siga haciendo eso, para disponer de algo a lo cual se pueda regresar luego. Y, en algún sentido, por esa vía se dispone de un enfoque del mundo ya elaborado».
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			Mentes febriles

			 

			 

			En la primavera de 2002, me reuní con Kanán Makiya para compartir uno de nuestros poco frecuentes cafés en una cafetería ubicada en un sótano de Harvard Square. Para entonces, me había trasladado de Cambridge a Nueva York, donde la mañana del 11 de septiembre de 2001 me sorprendí corriendo por la Quinta Avenida a contracorriente de la marea humana de hombres y mujeres cubiertos de cenizas que fluía hacia el Alto Manhattan desde el punto en que hasta hacía poco estaban las torres del World Trade Center, y luego crucé el puente de Brooklyn en un éxodo de trabajadores con el rostro enrojecido, mientras el humo y el polvo se diseminaban por los cielos de la ciudad.

			Después de seis meses y de haber librado una guerra en Afganistán, Makiya hablaba de otra conflagración, esta vez en Irak. Era aquella por la que él mismo había abogado en vano en 1991; una guerra para derrocar a Sadam Husein.

			En una fecha tan temprana como enero de 2001, en la primera reunión de la nueva administración en torno al tema de la seguridad nacional, varios funcionarios sacaron a relucir planes para desembarazarse de Sadam y se los presentaron al nuevo presidente, de acuerdo con la Ley para la Liberación de Irak de 1998, de carácter eminentemente simbólico hasta entonces (aunque todo esto se sabría solo tres años después, gracias al relato de alguien que estaba dentro: el primer secretario del Tesoro de Bush, Paul O’Neill, de corta vida en la administración). En abril, en la primera reunión del equipo gubernamental en torno al asunto del terrorismo, Richard Clarke, el principal funcionario a cargo del contraterrorismo durante tres administraciones, se encontró con que los nuevos cargos designados por Bush, especialmente el vicesecretario de Defensa Paul Wolfowitz, estaban mucho más interesados en la amenaza que representaban estados como Irak y no una banda de yihadistas globales en las sombras, que carecían de Estado y obedecían al nombre de Al Qaeda. «Sencillamente no entiendo por qué hemos empezado hablando solo de este hombre, el tal Bin Laden —afirmó luego Clarke que le había oído decir a Wolfowitz—. Le dais demasiado crédito a Bin Laden. Él solo no podría haber hecho todas estas cosas, como el atentado de 1993 en Nueva York, sin el apoyo de un Estado.» Wolfowitz aludía a Irak. Tras haber librado y, desde su perspectiva, haber ganado la Guerra Fría con sus políticas de línea dura, los funcionarios como él, que estaban ahora de vuelta en el poder, aún veían el mundo de amenazas circundantes en términos de estados enemigos militarizados. La década de los noventa no había modificado su pensamiento. Para ellos, esos habían sido años perdidos: con Clinton, el foco se había puesto de manera excesiva en la globalización y las instituciones internacionales y en amenazas «blandas» sin fronteras definidas, como la pobreza y los conflictos étnicos.

			Entonces se produjo el 11-S. Tan solo unos minutos después de abandonar su despacho en el devastado Pentágono, Wolfowitz les dijo a sus asesores que sospechaba de la implicación iraquí en esos ataques. Poco después de las dos de la tarde, con el aire del Bajo Manhattan y a lo largo del Potomac aún saturado de un humo acre, los asesores del secretario de Defensa, Donald Rumsfeld, tomaban notas mientras su jefe disertaba en el Centro de Mando Nacional del ejército:

			 

			[...] mejor info a la brevedad. Evaluar si suficientemente bueno golpear mismo tiempo a S. H. No solo a OBL [Osama Bin Laden]. Respuesta masiva. Barrerlo todo. Cosas relacionadas y no.

			 

			Esa misma tarde, uno de los redactores de los discursos de Bush, David Frum, tras ser evacuado de la Casa Blanca y refugiarse en las oficinas del American Enterprise Institute, habló por teléfono con Richard Perle, el más diligente partidario en Washington de un cambio de régimen en Irak. «Sea lo que sea lo que el presidente piense decir —le urgió Perle desde su casa de vacaciones en el sur de Francia—, debe dejar claro, además, que responsabiliza de los hechos no solo a los terroristas, sino a quienes den asilo a esos terroristas.» Esa noche, en un discurso televisado desde la Casa Blanca, Bush se ciñó a la advertencia de Perle al mundo y la amplió otro poco: el resto del mundo, o bien estaba con Estados Unidos, o bien con los terroristas. El día que siguió a los atentados, según Richard Clarke, Bush ordenó a su equipo encargado del contraterrorismo que averiguara si podía haber alguna conexión con Irak:

			—Ved si Sadam hizo esto. Ved si está vinculado en algún sentido.

			—Pero, señor presidente, fue Al Qaeda el que hizo esto —le replicó Clarke.

			—Ya sé, ya sé, pero... ved si Sadam está involucrado. Solo echad una ojeada. Quiero saber si hay alguna hebra que los vincule.

			Tres días después, en una reunión del comité de crisis en Camp David, Wolfowitz continuó insistiendo en Irak como el blanco más relevante para una respuesta estadounidense inicial, hasta que el presidente mismo le mandó callar: Afganistán sería primero. Pero la idea de Irak estaba ya sobre la mesa y Bush no era indiferente a ella; después de todo, a Wolfowitz se le ofreció mucho tiempo para explayarse, para gran frustración de Colin Powell, el secretario de Estado. El 17 de septiembre, seis días después de los ataques, Bush le dijo a su consejo de guerra: «Pienso que Irak estuvo involucrado».

			«Hasta que alguien me convenza de lo contrario, esto es lo que creo —me dijo Robert Kagan al respecto—. Puede que Paul lo sacara a colación, pero Bush estaba pensando desde un inicio en Irak. Pienso que Bush tenía a Irak en mente. En cambio... ¿Paul? ¿Un vicesecretario de Defensa que no se lleva bien con su secretario de Defensa y cuyo tiempo a solas con el presidente era posiblemente mínimo, peleando contra gigantes como Powell, que era mucho más fuerte que él...? No, yo pienso que fue cosa del presidente. Esto era lo que el presidente quería hacer.»

			Richard Perle, amigo de Wolfowitz desde hacía más de tres décadas, estuvo de acuerdo. Hasta el 11-S, señaló, quienes proponían un cambio de régimen en Irak estaban perdiendo la discusión dentro de la administración: «El 11-S tuvo un profundo efecto en el pensamiento del presidente. No eran los argumentos o posturas que sostenía yo, o Paul, o nadie más antes que eso. El mundo dio comienzo el 11-S. No hubo una evolución intelectual previa a la decisión».

			Pero sí que había ya en funciones, en los más altos niveles de la burocracia a cargo de la seguridad nacional, un grupo de gente con una evolución intelectual bien definida, capaz de aportar a los novedosos impulsos del presidente una estrategia, una doctrina, una visión de mundo. Perle, al igual que Kagan, fue cauto a la hora de ventilar en exceso los artículos difundidos previamente en oscuras publicaciones de política exterior. Lo que ahora importaba era quién ocupaba los puestos de poder.

			«La gente es importante, y las ideas son importantes en relación con la gente —me indicó el propio Perle una tarde de invierno, en la sala de estar de su enorme casa en las afueras de Washington—. Pero las ideas en sí... digámoslo de este modo: si Bush hubiera plagado su administración de gente escogida por Brent Scowcroft y Jim Baker, lo cual bien hubiera podido ocurrir, todo habría sido muy distinto, porque esa gente no habría aportado a la administración las ideas que la gente que sí acabó en esos puestos relevantes le aportó. Las ideas son solo relevantes si están en la mente de gente que estuvo implicada directamente en el proceso de toma de decisiones.»

			Los dos nombramientos clave de Bush fueron Cheney y Rumsfeld. Ninguno de ellos aportó un pensamiento especialmente original al debate acerca del papel de Estados Unidos en el mundo tras el 11-S; su influencia residía solo en su cargo y la fuerza de su carácter. Rumsfeld, el secretario de Defensa de Gerald Ford, se había dedicado a los negocios durante casi un cuarto de siglo; lo que más le apasionaba cuando regresó al gobierno era la defensa mediante misiles y, en un sentido más amplio, la transformación del ejército en una fuerza de combate de alta tecnología. Era un burócrata sin par a la hora de pelear desde dentro, pero si tenía alguna opinión bien elaborada en política exterior ciertamente se la reservó para sí mismo. Durante la guerra de Afganistán que siguió al 11-S, se volvió la cara más visible de la administración, manejando a la prensa con gran estilo, y cuando los talibanes cayeron con mayor rapidez y facilidad de lo previsto por los expertos, se convirtió en el genio estratégico del que nadie osaba dudar. Pero las secuelas de esa primera contienda dieron una clave sobre lo que era la idea de la administración para una eventual posguerra en Irak: el compromiso estadounidense para asegurar y reconstruir Afganistán fue tan endeble que el gobierno de Hamid Karzai controlaba muy poco del país más allá de Kabul. El senador Joseph Biden, el demócrata de Delaware que presidía el Comité de Relaciones Exteriores en 2002, me dijo en diciembre de 2003: «Mi apuesta a partir del primer día (y espero equivocarme) fue que el elemento dominante de esta administración iban a ser los neorrealistas, Cheney y Rumsfeld, que no están más comprometidos con la reconstrucción de una nación de lo que lo está esta mesa de irse conmigo a mi casa en mi bolsillo trasero. Y, por ende, veo a Afganistán como un paradigma. Es la tela en la que se va a estampar el futuro de Irak». Nadie entre los altos cargos de la administración estaba menos interesado en el futuro de Irak que Donald Rumsfeld. Aun así, iba a exigir que se le diera el control del escenario de posguerra; lo aceptaría, y se lo confiaría a sus asesores más vehementes desde el punto de vista ideológico, en quienes depositaba la misma confianza desprovista de toda curiosidad que el presidente depositaba en Rumsfeld.

			El gran enigma dentro de la administración era Cheney. Con la probable excepción de Rumsfeld, nadie tenía un enfoque más sombrío y cercano a Hobbes en el tema de las relaciones internacionales, pero poseía el don de reservarse sus pensamientos y, cuando fue secretario de Defensa de George Bush padre, parecía, al menos en público, mantener los mismos puntos de vista que el ala republicana moderada y que su jefe. A diferencia de Wolfowitz, nunca dudó de la sabiduría implícita de la forma en que concluyó la guerra del Golfo. Kenneth Aldeman, viejo colega y amigo de Cheney que les había puesto en contacto a él y Rumsfeld con Wolfowitz en 1981, señaló que «Cheney nunca le dio vueltas a la decisión de haber mantenido a Sadam en el poder en el 91. Esto era algo que molestaba a Paul, no a Dick». Y añadió que Cheney no estuvo particularmente involucrado en debates de política exterior en los años noventa. Criticaba frontalmente las intervenciones de la era Clinton, pero en rigor estaba muy ocupado administrando el gigante petrolero Halliburton en Dallas, puesto desde el cual, por evidentes razones mercenarias, abogaba por el levantamiento de las sanciones a Irán. Su nombre no apareció siquiera en la carta del PNSA.

			Cuando regresó al poder como vicepresidente, Irak ocupaba un lugar muy secundario respecto de los que eran los temas prioritarios de su agenda durante los primeros meses de 2001, y difundir la democracia en el mundo no estaba siquiera en la lista. Pero el 11-S le ratificó en su intuición esencial de lo que consideraba la naturaleza del mundo. Sus discursos después de los atentados terroristas transmitían casi una sensación de alivio al verse por fin ante un enemigo mundial de magnitud similar a la del comunismo. La GPD de 1992, escrita por antiguos asesores de Cheney que ahora formaban parte de la administración Bush, había sentado una década antes las bases de la política exterior que había que adoptar con posterioridad al 11-S. Cheney emergió entonces de la oscuridad que él mismo había creado a su alrededor, como su padrino y el más duro entre quienes defendían una línea dura respecto a Irak. Aunque nunca dejó que el país advirtiera el giro mental que había experimentado, había revertido la postura que había sostenido al concluir la guerra del Golfo. Richard Perle dijo de él: «El 11-S fue un punto de inflexión en lo tocante a los riesgos de dejar incólume a Sadam. Y cuán atrás en el tren fue puesto este furgón de cola de la democratización, no lo tengo claro». Una vez que Cheney tuvo a Sadam e Irak en la mira, ya no pestañeó ni una sola vez.

			Como Rumsfeld, Cheney se rodeó de ideólogos entre sus consejeros. A diferencia de Rumsfeld, tras el 11-S manifestó un serio interés en saber lo que pensaban. Invitó a varios intelectuales a la Casa Blanca para hablar del futuro del mundo musulmán, y evidenció una predilección por la estrategia a lo grande (sin dejar jamás de lado su desdén por los caóticos detalles de las reconstrucciones de posguerra en las que Clinton se había empantanado). Con todo, su papel en la elaboración de políticas siguió siendo esquivo para casi todo el que se encontrara con él. «Nunca he visto nada parecido —afirmó un funcionario de alto nivel que trató ocasionalmente con Cheney y su gabinete—. Viene a las reuniones, se sienta allí, nunca dice una palabra ni hace una o dos preguntas verdaderamente buenas... Nunca sabías a qué atenerte, nunca sabías cuál era su punto de vista, excepto cuando ocasionalmente hacías un comentario inoportuno sobre algún tema como Taiwan. La mayoría de las veces, lo encubrían todo maravillosamente. Y entonces, veinticuatro horas después, cuarenta y ocho horas después, noventa y seis horas después, uno pensaba que se había tomado una decisión..., pero luego, de manera repentina, se ponía en práctica una política que difería por completo de esa decisión.»

			Hasta el momento en que, durante el intervalo preparatorio de la guerra contra Irak, cesaron las invitaciones cursadas a Biden a la Casa Blanca, el presidente del Comité del Senado para las Relaciones Internacionales se reunía con el presidente en el Despacho Oval y Bush escuchaba y asentía, y hasta parecía convencido por los argumentos de Biden de que se enviaran más tropas a Afganistán o más dinero para asegurar el material nuclear ruso, mientras Cheney permanecía allí sentado, mudo e inmutable, «como una rana toro gigantesca posada en un tronco». De pronto, el vicepresidente abría la boca y croaba: «No, señor presidente, eso no está bien». Poco después, la reunión terminaba y Biden se daba cuenta de que sus argumentos habían caído en saco roto. «Subestimé el poder de Cheney», admitió luego Biden. Ese poder provenía no solo de la dependencia que el nuevo mandatario tenía de su número dos, bastante más experimentado que él, sino del propio carácter de Cheney. Poseía lo que Leslie Gelb, el antiguo presidente del Consejo para las Relaciones Internacionales, llamaba «una gran presencia en la mesa. Cheney es perspicaz, un pensador veloz, un buen argumentador, el mejor que he visto nunca. Mucho mejor que los demócratas». Comparados con ellos, señaló Gelb, él y los restantes funcionarios de alto nivel de la administración Bush «son mucho más despiadados. Meten el miedo en el cuerpo a los demócratas y al establishment en política exterior, y lo hacen como el Comité sobre el Peligro Actual a finales de los años setenta: hablando de las amenazas que se ciernen». La naturaleza despiadada de Cheney hacía de él un político formidable. No solo quería ganar, sino que aspiraba a destrozar al oponente.

			Si Cheney y Rumsfeld eran los pesos pesados de la burocracia gubernamental, el intelecto dominante de la política posterior al 11-S era Wolfowitz. En las semanas que siguieron a los atentados terroristas, hubo una convergencia sorprendente entre el antiguo empresario petrolero que era ahora presidente de la nación, cuya filosofía predilecta era la de Jesús y que podía disimular su bagaje académico poco menos que mediocre porque eso importa poco cuando te apellidas Bush, y su brillante vicesecretario de Defensa, un judío laico con una licenciatura en matemáticas por la Universidad de Cornell y un doctorado en ciencias políticas por la de Chicago, cuyas influencias eran Albert Wohlstetter, Leo Strauss y Allan Bloom. Bush y Wolfowitz —ambos liberados ya de la autoridad sofocante de Bush padre— veían el mundo de la misma forma. Creían en la existencia del mal y tenían ideas mesiánicas acerca de lo que Estados Unidos debía hacer al respecto. Bush había dicho una vez de Sadam: «Trató de matar a mi padre», pero ahora vio en lo de Irak la oportunidad de despojarse de su carga edípica y demostrar que era un hombre por derecho propio, más capaz incluso que su padre de lidiar con un viejo adversario.

			En enero de 2002, en su primer discurso sobre el estado de la Unión, el mandatario fijó un hito retórico para el siguiente año: Irak, declaró, se inscribía en un «eje del mal». En febrero, ordenó al general Tommy Franks, del Centro de Mando, que iniciara el traslado de fuerzas de Afganistán al Golfo. En marzo interrumpió una reunión entre su consejera de seguridad nacional, Condoleezza Rice, y tres senadores: «Que se joda Sadam —afirmó—, ¡vamos a derrocarlo!». A comienzos de la primavera de 2002, un año entero antes de la invasión, la administración estaba inexorablemente embarcada en un derrotero bélico.

			Durante la primavera, Richard Haass, el director de planificación política del Departamento de Estado, comenzó a oír cada vez más un «murmullo burocrático» alusivo a la guerra, pero no se lo tomó demasiado en serio hasta que, en junio, fue a ver a Condoleezza Rice en la Casa Blanca para su reunión habitual de análisis de los temas de política exterior. Al llegar al punto de Irak, Haass comenzó a exponer las razones que tenía el Departamento de Estado para recelar de una eventual guerra. «No malgastes saliva —le interrumpió Rice—, el presidente ya ha tomado la decisión.» Eso fue una auténtica novedad para Haass. Para entonces todo el mundo en los niveles superiores de la administración podía recitar de memoria los argumentos a favor y en contra del asunto; el único tema era cómo sopesarlos. Y ahora resultaba que la política al respecto estaba ya fijada, sin que ese proceso de sopesarlos hubiera tenido lugar. «Fue una escalada, un punto de inflexión —señaló Haass—. No es que se hubiera sopesado alguna decisión; la decisión ya estaba tomada y no era posible decir cuándo y cómo.»

			Cuando nos reunimos para compartir un café, Makiya aún no lo sabía, pero sí que había conversaciones en el aire. Acababa de pronunciar una charla en la Universidad de Brandeis acerca del mundo islámico y su relación con Occidente tras el 11-S. En la charla, Makiya planteó la posibilidad de un cambio de régimen en Irak, solo para recibir de los demás participantes la advertencia de que el tema estaba fuera de lugar. Así pues, había también un consenso entre los intelectuales «progresistas»: la guerra con Irak no podía mencionarse. «No me permitieron hablar de ello», dijo Makiya en su estilo moderado y a la vez ansioso. Más que indignarle, le sorprendió. Parecía ligeramente sin aliento, como alguien empeñado en ocultar su excitación. Algo estaba sucediendo. El sueño en solitario que había cultivado durante años en Cambridge parecía ahora a un paso de converger con la historia. Oportunidades como esa no se presentaban a menudo en la vida, y él estaba decidido a sacar el mejor provecho de esta. Estaba ya en contacto con miembros de la administración, de la oficina de la vicepresidencia y del Pentágono, quienes eran receptivos a su discurso sobre la democracia en Irak.

			«Hay cierta relación entre Estados Unidos e Irak que se ha vuelto incestuosa, incestuosa —me dijo una vez, durante el decisivo año 2002—. Un nexo que ha madurado durante once años, entre un país de doscientos cincuenta millones de personas, la única superpotencia del mundo, y esta pequeña dictadura de pacotilla (Irak no es Alemania), este minúsculo país surgido de la nada, en una relación que se sitúa ahora, en lo sustancial, en el centro de la política mundial. Es absolutamente desproporcionado, totalmente inusitado. Y están los dos entrampados en este abrazo que generó la primera guerra del Golfo. Por lo tanto, ahora resulta natural para los iraquíes imaginar que el futuro depende de una resolución de esta relación incestuosa.»

			 

			 

			¿Por qué invadió Estados Unidos a Irak? Hasta hoy resulta imposible establecer con certeza la razón, algo que sigue siendo el factor más notable sobre la guerra de Irak. Richard Haass decía que se iría a la tumba sin conocer la respuesta. Era algo que cierta gente quería hacer, así de simple. Antes de la invasión, los estadounidenses discutían no solo acerca de si una guerra debía o no tener lugar, sino sobre las razones por las que debía librarse: sobre los motivos reales que la administración Bush tenía y debía tener. Desde la invasión, hemos seguido discutiéndolo y lo seguiremos haciendo en los años venideros. Irak es el Rashomon de todas las guerras.

			La respuesta guarda alguna relación con el 11-S, pero ¿cuál exactamente?

			El debate sobre Irak comenzó con las heridas aún abiertas de los atentados terroristas. Entre el invierno y la primavera de 2002, mientras equipos de excavadoras que trabajaban las veinticuatro horas del día despejaban el cementerio de varias manzanas arrasado en el Bajo Manhattan, participé en incontables conversaciones sobre la forma en que el mundo había y no había cambiado después de eso. Tras años de politiqueo banal y de amargo partidismo, el 11-S había replanteado grandes interrogantes de un modo que era a la vez desconcertante y liberador. Una reacción natural a ello era la de retrotraerse a posturas conocidas, y mucha gente en Estados Unidos lo hizo. Pero los tiempos excepcionales exigen nuevas formas de pensamiento. La búsqueda de una brújula que permitiera atravesar esa época acababa de comenzar, y me atraía la gente que reflexionaba ante todo con audacia.

			Uno de ellos era el escritor Paul Berman, que estaba trabajando en una teoría acerca de lo que por entonces se denominaba la «guerra contra el terrorismo». Algunas de sus reflexiones me las comunicó de viva voz y a medianoche, mientras disfrutábamos de una cena en un bistró del barrio de Brooklyn, donde ambos residíamos. Berman, de cincuenta y pocos años, vivía solo en un apartamento de un edificio sin ascensor, su hábitat desbordante de ediciones antiguas de la Anarcho-Syndicalist Review («Revista anarcosindicalista») y volúmenes de literatura y filosofía francesas en su idioma original, ubicado sobre una tienda palestina de ultramarinos a media manzana de Atlantic Avenue y de la zona donde residía una comunidad de Oriente Próximo, con tiendas sirias de antigüedades, restaurantes yemeníes y librerías que vendían literatura árabe, incluidas las obras de algunos de los grandes pensadores musulmanes del siglo XX. Tras el 11-S, Berman exploró las librerías del barrio y comenzó a leer las obras de Sayid Qutub, el líder de los Hermanos Musulmanes egipcios ahorcado por Nasser en 1966. Los escritos de Qutub acerca del islam, Occidente y la yihad global inspiraron a otros pensadores islamistas, como el palestino Abdalá Azzam, quien a su vez inspiró a Osama Bin Laden. (A finales de los años ochenta, el cuartel general en Estados Unidos de la organización que precedió a Al Qaeda, la Empresa Afgana de Servicios, ocupaba un escaparate en el número 566 de Atlantic Avenue, junto a una tienda marroquí de textiles; hasta que el local fue cerrado tras el 11-S, también había mezquitas radicales en Atlantic Avenue, seguidoras del jeque ciego Omar Abdel-Rahman, originario de Egipto y líder espiritual de la yihad mundial, que había sido condenado en 1995 por haber planeado la colocación de bombas en los puentes y túneles de Nueva York.)

			Las ideas de Qutub confirmaban la teoría que Berman había comenzado a desarrollar, a saber: que los jóvenes árabes que habían pilotado esos cuatro aviones hacia un final apocalíptico no eran subproductos de un universo enajenado. Su gesto no lo habían inspirado la tradición musulmana o la pobreza del Tercer Mundo o el choque de civilizaciones o el imperialismo occidental. Eran individuos modernos, y la ideología que los movilizaba, a ellos y a varios otros millones de individuos en todo el mundo islámico, había sido engendrada por el mundo moderno; en rigor, por Occidente. Era la misma fantasía nihilista que cultivaba la idea del poder revolucionario y el sacrificio masivo y que, en el último siglo, había conducido a los alemanes, los italianos, los españoles y los rusos (y a millones de otros seres humanos en todo el mundo) a actos similares de muerte apocalíptica. Esta ideología tenía un nombre: totalitarismo. Sus grandes estudiosos eran Orwell, Camus, Koestler, Arendt, Solzhenitsyn. En Europa, la actitud febril que propiciaba había remitido hacía tiempo, en torno a 1989, pero en el mundo islámico, donde la modernidad había desencantado a sucesivas generaciones, la enfermedad se había estado propagando. Berman venía a decir que el movimiento islámico era algo que los occidentales debían ser capaces de reconocer, salvo cuando estaban tan cegados por una fe voluntarista en la racionalidad de todo que solo un evento de la magnitud del 11-S podía hacérselo ver. Pero incluso entonces, para algunos, la urgencia de no verlo seguía imponiéndose.

			El totalitarismo es una reacción contra el liberalismo. Y la respuesta a él es el liberalismo: las ideas liberales (Berman nunca dejó de hablar de la batalla de las ideas), pero también el liberalismo armado, el liberalismo sin el sueño del paraíso incluido. Berman encajaba en la generación de 1968 y aún hablaba con afecto de sus camaradas del reducido movimiento anarcosindicalista de la época. Pero en 1989 ya había hecho las paces con el liberalismo, y sus nociones políticas se habían aproximado a las de ciertos liberales durante los años iniciales de la Guerra Fría; esto es, eran antitotalitarias y prodemocráticas. En la década posterior a las revoluciones de 1989, la claridad de estas ideas políticas se había diluido un poco. Los desastres humanitarios en África o las escaramuzas en las zonas de exclusión aérea en el norte y el sur de Irak eran difíciles de entender en términos del movimiento hegeliano de la historia en pos de la liberación humana. Incluso las guerras del fascismo serbio se sintieron como réplicas, irradiándose a partir del último punto de Europa donde no habían llegado las buenas nuevas. Tras el 11-S, Berman —y otros sectores, tanto liberales e izquierdistas como de derechas— reencontró la vía de vuelta al siglo XX, a la época de la ideología y la enorme agitación intelectual que el siglo provocó. De pronto, todos los libros de historia y política moderna que había en su apartamento volvieron a la vida en sus anaqueles o allí donde se apilaban en el suelo... junto con algunos textos nuevos, como los de Sayid Qutub.

			Berman se dedicó a su proyecto con una intensidad feroz y solitaria. Debió de haber semanas enteras en las que nunca asomó la cabeza fuera de su apartamento. Él lo llamaba su «deber de guerra»; después de todo, Nueva York acababa de convertirse en la primera línea del frente. Estaba plenamente convencido de que la labor de los intelectuales era explicar y remendar la rasgadura que acababa de producirse en el tejido de nuestro mundo. Para él, la respuesta residía en la literatura y la filosofía tanto como en la política, por no hablar de los principios. Una noche, tras abandonar su puesto el tiempo suficiente para compartir una cena tardía en el bistró, me anunció: «¡He dado con una obra maestra!». Era El hombre rebelde de Camus. El terror nihilista no era nada nuevo; los secuestradores se remontaban a la Revolución francesa. «Aquí el asesinato y el suicidio son dos caras de la misma moneda», escribía Camus, brindándole a Berman su epígrafe. Su conversación durante esas veladas era algo excesivo, a la vez fastidioso e inequívocamente apasionante, sometido a las presiones de una obsesión por lo demás justificada. Casi se diría que se estremecía físicamente con sus hallazgos, aun cuando la labor era ardua, incluso descorazonadora, y Berman era dado a comportarse como un severo juez de sí mismo. Pedía su hamburguesa con queso y su copa de vino (todas las camareras le conocían) y, tamborileando sobre la mesa un ritmo que solo él podía oír (tocaba la viola de jazz) o enarbolando el mismo dedo en el aire para enfatizar algo, iniciaba un recuento de las obras de Victor Hugo y los atentados con bomba de los nihilistas rusos de finales del siglo XIX, que en la curva inexorable del pensamiento de Berman conducían directamente a los más recientes atentados suicidas en Jerusalén y el último comunicado de Bin Laden desde las montañas del Hindu Kush. Yo le escuchaba formulando ocasionalmente alguna pregunta escéptica, admirado de su dedicación al proyecto (¿quién más estaba empeñado en deducir todo eso?), empatizando en su mayor parte con ello..., pero inquieto a la vez por su tendencia a los malabarismos intelectuales y la indiferencia por los matices. ¿Qué tenía que ver, por ejemplo, su teoría actual con Irak?

			No era difícil darse cuenta de que el Partido Baaz Socialista Árabe entronizado en Bagdad era de naturaleza totalitaria. Makiya lo había puesto de relieve en Republic of Fear. El régimen basaba su poder en el culto al líder, el terror generalizado creado por infinitos actos de asombrosa violencia contra sus ciudadanos, los organismos de seguridad superpuestos y omnipresentes, las continuas guerras de agresión y un clima de razonamientos conspirativos y de paranoia respecto a los enemigos sionista e imperialista. Sadam parecía haber modelado su régimen conforme a 1984, de Orwell, en fidelidad irrestricta al mostacho del Gran Hermano. Su héroe era Stalin, al que Sadam se parecía más que ningún otro dictador del mundo. El fundador del Partido Baaz en Damasco a comienzos de los años cuarenta, Michel Aflaq (cuya tumba está en Bagdad), estaba hondamente influido por la ideología del nazismo. Pero el baazismo —al igual que sus progenitores europeos— era nominalmente laico, hostil a los regímenes y las ideologías islamistas. Y estaba a la vez en plena decadencia. Los días en que ejercía su capacidad de movilizar a las grandes multitudes y sumirlas en el frenesí y la violencia habían llegado a su fin. Así pues, ¿por qué ir a la guerra contra Irak para combatir a Al Qaeda?

			Berman tenía una respuesta: porque el baazismo era uno de los «totalitarismos musulmanes» (el otro era el islamismo). La guerra contra el terror no era solo una acción de índole policial o una campaña militar. Al igual que la guerra contra el fascismo y la Guerra Fría, era una guerra ideológica, una «conflagración mental». La victoria exigía que millones de personas del mundo musulmán renunciaran a ideas políticas homicidas. Sería un asunto largo, arduo y complejo, pero el derrocamiento de Sadam y la consolidación de una democracia iraquí, como una cabeza de playa en Oriente Próximo, demostrarían que Estados Unidos estaba de parte de los árabes de orientación liberal como Kanán Makiya y contra los sectores totalitarios y sus ideas. El cambio de régimen mostraría que también nosotros podíamos combatir por una idea: la de la libertad. La voluntad de la democracia liberal de defenderse a sí misma y pelear por sus principios está siempre en tela de juicio. A Alexis de Tocqueville le preocupaba; Hitler y Mussolini se mofaban de ella, y, más recientemente, también Bin Laden. Pero la mayor reafirmación de esa voluntad fue la que hizo Lincoln en Gettysburg, donde formuló la promesa de que una nación (y no solo la suya, sino cualquier nación) «concebida en libertad y abocada a la propuesta de que todos los hombres son creados iguales» podía prevalecer en el tiempo.

			No era este el tipo de pensamiento que entonces le valía a uno una invitación a unirse al Consejo de Relaciones Exteriores. Berman no estaba particularmente interesado en la estrategia militar o en cuestiones políticas. Las respuestas al 11-S había que encontrarlas en Dostoievski y Camus tanto como en la Brookings Institution[2] o en las páginas de Foreign Affairs («Temas internacionales»). Respondía con visceralidad a lo acontecido (nuestras charlas a altas horas de la noche volvían recurrentemente a la magnitud de la destrucción habida al otro del East River, una evidencia pasmosa de la ambición de los islamistas) y a la vez a un nivel extremadamente elevado de abstracción, en que los detalles se volvían meros puntitos.

			 

			 

			El año y medio transcurrido entre los atentados terroristas y la invasión de Irak estuvo plagado de grandes y agresivas ideas. Al igual que las revoluciones liberales de 1848, la insurrección bolchevique de 1917 o la primavera utópica de 1968, el 11-S dio mucho trabajo a los intelectuales de la política. Durante 2002, a medida que la administración Bush insistía en la inevitabilidad de la confrontación con Sadam, fuera de los muros del poder surgió de manera simultánea un clamor de argumentos relativos a la guerra en ciernes, a la naturaleza del enemigo, al papel de Estados Unidos en el mundo. Las ideas bullían en un rango sorprendentemente variado de mentes.

			Algunas de esas mentes tenían acceso garantizado a los más altos cargos de la administración. El británico Bernard Lewis, un eminente profesor emérito de estudios sobre Oriente Próximo de Princeton, que había sido presentado por primera vez al Washington oficial a comienzos de los años setenta por Richard Perle, se convirtió en el guía principal sobre el mundo árabe para los halcones de la administración, junto con Fouad Ajami, un afable académico libanés de la Escuela de Altos Estudios Internacionales de la Universidad Johns Hopkins, de la que su amigo Paul Wolfowitz fue decano en los noventa. En 2002, Lewis y Ajami fueron convocados a reunirse con Dick Cheney y le dijeron al vicepresidente lo que cualquiera podía leer en libros como ¿Qué ha fallado? El impacto de Occidente y la respuesta de Oriente Próximo, de Lewis, y The Dream Palace of the Arabs («El palacio de los sueños de los árabes»), de Ajami. El una vez grandioso mundo árabe y musulmán era un ente enfermo, aquejado de dictaduras corruptas, poblaciones reprimidas, ideologías extremas, teorías de la conspiración paranoides, atraso cultural y económico. Durante décadas, siglos incluso, dicha civilización se había quedado sistemáticamente atrás, a medida que Occidente y el resto del mundo progresaban hacia la modernidad. Esta decadencia es fuente de humillación y rabia para millones de musulmanes árabes y no árabes. En años recientes, la enfermedad en cuestión ha suscitado una amenaza que va bastante más allá de la región. El poderío estadounidense ha contribuido a mantener en declive al mundo árabe al apoyar tiranías esclerosadas; solo una ruptura estadounidense con su historia en la región puede revertir esto. Los árabes no pueden salir por sí solos de su decadencia histórica. Necesitan que alguien de fuera los despierte del sopor. El derrocamiento del régimen iraquí los proveerá de uno.

			«Además de, y más allá de, derrocar el régimen de Sadam Husein y desmantelar sus armas mortíferas —escribía Ajami a principios de 2003—, la motivación rectora de un nuevo empeño estadounidense en Irak y los territorios árabes vecinos debería ser la de modernizar el mundo árabe.» La inevitable y ruidosa protesta de los árabes tendría que ser simplemente soslayada como «la “rabia por una avería en el camino” de un mundo árabe frustrado: la condición inherente a una cultura que debe aún asumir la responsabilidad de sus heridas autoinfligidas». Ajami, cuya prosa se vale de las cadencias arcaicas y el léxico de un nostálgico, estaba proponiendo un proyecto estadounidense tan grandioso como la misión colonial británica en Oriente Próximo: «La punta de lanza de un proyecto reformista que busca modernizar y transformar el paisaje del mundo árabe. Irak sería el punto de partida y, más allá del propio Irak, una tradición árabe en política y economía y una cultura cuyas angustias y fracasos se han hecho patentes de manera cruel».

			Ajami y Lewis eran expertos, especialistas en el tema. A ellos se sumó, en su empeño en propiciar la guerra en ciernes contra Irak, un abigarrado grupo de individuos propensos a las generalizaciones: escritores, periodistas, académicos, activistas. Estaba, en primer lugar, Robert Kagan. Él y William Kristol habían apoyado a John McCain como el candidato de la «grandeza nacional» en las primarias republicanas de 2000; el llamamiento de George Bush hijo a la «humildad» y su interés más bien escaso en política exterior representaban todo eso contra lo cual Kagan había argumentado durante los años noventa. Sin embargo, tras el 11-S el presidente Bush comenzó a sonar como un neoconservador y The Weekly Standard[3] pasó a ser el adalid periodístico más influyente entre sus lecturas, disfrutando de la misma relación privilegiada que la New Republic inicial mantuvo con Woodrow Wilson cuando involucró a Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. En sus escritos de enero de 2002, Kagan y Kristol urgían a una intervención militar en Irak como parte de la reafirmación norteamericana de su liderazgo mundial. «La incapacidad estadounidense para correr riesgos y asumir responsabilidades en los años noventa condujo al 11-S.» De la acción estadounidense en Irak dependía ni más ni menos que la supervivencia de la «civilización liberal» en sí. En el verano de 2002, Kagan escribió un largo ensayo titulado «American Are from Mars, Europeans Are from Venus» («Los estadounidenses son de Marte, los europeos son de Venus»), que rápidamente saltó a la palestra desde las oscuras páginas de Policy Review y fue objeto de un intenso debate a ambos lados del Atlántico (fue publicado enseguida como libro, Poder y debilidad. Estados Unidos y Europa en el nuevo orden mundial). Tras sentar, en la década de los noventa, las bases intelectuales de la asertiva política exterior de la administración, Kagan describía ahora una nueva era en la que Estados Unidos y Europa habían tomado caminos distintos. Europa, debilitada por las guerras del siglo XX, busca la cooperación y la paz a través de instituciones multilaterales como la Unión Europea y la ONU. Estados Unidos, en el cenit del liderazgo mundial, es lo bastante fuerte para enfrentarse solo a las bestias sueltas en la selva que rige más allá del civilizado ámbito de Occidente. Los estadounidenses habrán de emplear el poder porque pueden hacerlo, y no deberían esperar a que Europa se muestre conforme. Venus y Marte; Kant y Hobbes; paraíso y poder: Europa y Estados Unidos no podían ya vivir en el mismo mundo, como habían hecho en la alianza de la Guerra Fría, y todo el mundo estaría mejor si eso se admitía de una vez por todas. El ensayo de Kagan era un breviario filosófico a favor del unilateralismo.

			Estaba el American Enterprise Institute, un think tank de Washington cuyos tentáculos se extendían y penetraban en los vericuetos de la administración. En seminarios y artículos, los residentes en el AEI comenzaron a elaborar grandes teorías acerca de un imperio norteamericano sin rivales ni complejos, más poderoso que ningún otro de la historia, que habría de difundir la democracia por la fuerza, asegurando los intereses nacionales por la vía de exportar los valores nacionales, empezando por Irak. «¡Hay que empezar por algún lado! —exclamó Danielle Pletka, vicepresidenta del AEI y antigua consejera del senador Jesse Helms—. Siempre hay un millón de excusas para no hacer algo como esto.» Pletka redactó el testimonio probélico que el secretario de Defensa de Reagan, Caspar Weinberger, dio ante el Congreso en agosto de 2002, incluidas estas palabras: «La gente dice que será el caos. Discrepo, pero igual he de confesar con toda franqueza que incluso el caos sería mejor que Sadam».

			Estaba Victor Davis Hanson, un viticultor poco conocido del valle Central de California y prolífico especialista en los clásicos en la Universidad del Estado de Fresno. En sus escritos académicos sobre la antigua Grecia, Hanson teorizaba en torno a la idea de que Atenas se había convertido en la mayor potencia militar del Mediterráneo porque sus soldados eran pequeños hacendados y ciudadanos que peleaban como hombres libres por una república, y no como esclavos por una tiranía; lo hacían con la razón más que por superstición, lo cual les daba superioridad en el campo de batalla. Este vínculo entre la ideología democrática y la fuerza aniquiladora se convirtió en la clave del éxito de la civilización occidental en los próximos siglos, hasta llegar al imperio norteamericano, con nuestra misión democratizadora y nuestra gran potencia de fuego. En los meses posteriores al 11-S, en las páginas de la revista conservadora National Review, la interpretación de Hanson sobre la Atenas preclásica hizo de él un feroz promotor del uso de la abrumadora fuerza de Estados Unidos en cualquier lugar del mundo donde pudiéramos tener enemigos. Sus escritos captaron la atención del vicepresidente Cheney y le granjearon al lóbrego académico granjero, con su devoción por la retórica belicista, una invitación a cenar en la Casa Blanca.

			No había nada inusual en la figura de un experto en los clásicos que fuera a cenar con la administración Bush. Cierto número de neoconservadores —Wolfowitz era el más destacado, pero había otros muchos en cargos relacionados con la elaboración de políticas con Bush y antes con Reagan— habían sido discípulos de Leo Strauss, o de su discípulo, Allan Bloom. Strauss emigró desde Alemania a principios de los años treinta y terminó en la Universidad de Chicago enseñando a Platón, Jenofonte, Maimónides, Maquiavelo, Spinoza y Nietzsche a jóvenes estadounidenses cautivados durante dos décadas por todo ello. El proyecto intelectual de Strauss consistía en poner en cuestión el materialismo y el laicismo complacientes del moderno Occidente y remitir a sus estudiantes a una sabiduría más profunda, mediante lecturas atentas de las obras políticas clásicas, empezando por los griegos. Su vehemencia pedagógica y su desencanto con lo que percibía como el relativismo, incluso el nihilismo, del pensamiento liberal convirtieron a varias generaciones de estudiantes —proclives ya, por las convulsiones de los años sesenta y setenta, a una especie de pesimismo cultural— en miembros del culto a Strauss.

			Personalmente, me topé con él siendo un estudiante de primer año en Yale, a finales de los setenta. En las aulas de los jóvenes profesores straussianos, con su estilo social desgarbado y sus sonrisas crípticas y apenas esbozadas, uno tenía la sensación de estar en presencia de un cuerpo secreto de saberes en el que solo unos pocos escogidos eran admitidos. Enseñaban a los clásicos en traducciones hechas por ellos mismos (la versión de Bloom de La República de Platón, por ejemplo) porque el fraseo correcto de ciertas ideas clave revelaba significados ocultos: el arte del encubrimiento, que era el tema del libro Persecución y arte de escribir, publicado por Strauss en 1952. Los pensadores clásicos escribían en una vena esotérica, argüía Strauss, en diferentes niveles —ofreciendo una indagación sin trabas de la verdad que resultaba asequible a los lectores más eruditos, y un discurso más cuidadoso y responsable para el gran público—, porque la filosofía es peligrosa para la autoridad y, en última instancia, para el propio filósofo, como bien comprobó Sócrates. Strauss buscaba rescatar la filosofía de la confortable mediocridad de la Ilustración. Reabría cuestiones relacionadas con la verdad, la política y el espíritu que parecían haber sido planteadas por el saber racional mucho antes del siglo XX. En Estados Unidos, sus entusiastas acólitos hicieron suyas y distorsionaron sus enseñanzas, limando irónicamente cualquier ironía en su propio afán de cruzada, una cruzada inflexiblemente virtuosa y particularmente norteamericana contra el malestar del mundo moderno, que en la propia universidad resultaba más corrupto que en ningún otro sitio. En Yale, semejantes discípulos —casi todos ellos varones— usaban corbata de lazo y se unían a clubes con nombres de resonancias aristocráticas, y cultivaban por lo general el aire de poseer un conocimiento especial y de «excelencia».

			En 1981, uno de los straussianos de Yale, Charles Fairbanks, fue contratado por Wolfowitz para trabajar con el equipo de planificación política del Departamento de Estado bajo la administración Reagan. En las dos décadas siguientes, a medida que la relación de todos ellos con las universidades norteamericanas se volvía menos afable, los straussianos y su influjo derivaron a Washington y se diseminaron por todo el archipiélago conservador de publicaciones, grupos de presión, think tanks y fundaciones. Con el ascenso republicano en el Congreso y la elección de George W. Bush, el straussismo (y, en un sentido más amplio, el neoconservadurismo) se transformó, aunque hasta entonces parecía improbable, en la columna vertebral intelectual del partido ahora en el poder. Una visión del mundo moderno de origen europeo, deliberadamente elitista y sombría, se unió de algún modo con la risueña política cien por cien norteamericana del capitalismo triunfante, la beatería cultural y el nacionalismo agitador de banderitas, bajo la égida del presidente más antiintelectual que haya habido desde cuando menos Warren G. Harding. Estados Unidos es Sodoma y, a la vez, la antorcha que ilumina el mundo: la última esperanza de la antigua idea del derecho natural. Mark Lilla, profesor del Comité del Pensamiento Social de la Universidad de Chicago, donde Strauss enseñó en el pasado, observó que «la forma en que estas ideas escatológicas y apocalípticas sobre Estados Unidos pueden coexistir en el mismo regazo sin mayor esfuerzo por reconciliarlas sigue siendo un misterio para cualquier observador externo que hojee hoy una revista neoconservadora. Aun así, apelan a los straussianos políticos, cuyo corazón late de manera arrítmica al compás tanto de Sousa como de Wagner». Los avatares neoconservadores en Washington adoptaron la apariencia de un espectáculo de tipos extravagantes, espectáculo en el que, según insistía Lilla de manera taxativa, entre «los intelectuales neoyorquinos de viejo cuño, los profesores exiliados de las universidades políticamente correctas, los visionarios económicos, los entusiastas de Teddy Roosevelt, los defensores de la enseñanza en el hogar, los protestantes evangélicos, los católicos de misa al estilo latino, los sectores proclives al Likud y las personalidades de la radio ávidas de provocar», asomaban siempre los straussianos entre los resquicios, «explicándole a uno la conexión lógica entre la filosofía clásica y la última declaración a la prensa del American Enterprise Institute. Se requería un genio cómico, un Aristófanes estadounidense, para captar la rareza de este pequeño universo».

			Al ser entrevistado por un periodista un mes después de la caída de Bagdad, Paul Wolfowitz, el antiguo discípulo de Strauss, se mofó de la idea de que hubiese alguna conexión straussiana con la guerra de Irak. «Eso es el fruto de mentes febriles —dijo—. Yo mismo asistí a dos cursos espléndidos con Leo Strauss cuando estudiaba la carrera. La idea de que esto tenga algo que ver con la política exterior de Estados Unidos es simplemente risible.»

			Utilizado con fines espurios tanto por sus discípulos como por sus críticos, no se puede culpar a Leo Strauss, nacido en 1899 y fallecido en 1973, de la invasión de Irak. No era que los neoconservadores se reunieran en secreto, tras pasar horas en el anillo E del Pentágono o las oficinas de la Fundación para la Defensa de las Democracias, con el fin de estudiar ejemplares profusamente subrayados de Derecho natural e historia en busca de una guía para deponer a Sadam. No hay nada parecido a una conspiración straussiana. «La gente en Washington no lee libros», afirmó Richard Perle.

			Pero los neoconservadores, ya estén dentro o fuera del gobierno, poseen en efecto hábitos mentales compartidos, con vastas consecuencias en el mundo real. Esas mentes febriles comparten su audacia y sus certezas. Rodeados de sus adversarios invertebrados dentro de la profunda decadencia de las instituciones norteamericanas —las universidades, los medios de comunicación, la burocracia, los tribunales—, atesoran una verdad que nadie más tiene el coraje o la visión de apreciar. Se conciben a sí mismos como insurgentes guerreando contra un establishment liberal exhausto, que no tiene la claridad moral para defenderse a sí mismo, y no digamos ya al país; que no cuenta ya con principios defendibles. Ellos son la vanguardia de la democracia.

			 

			 

			Pero ¿no está una «vanguardia» históricamente asociada a la izquierda? ¿No suele ser el núcleo que lidera una revolución?

			En rigor, quienes abogan por la solución bélica —muchos de ellos— se asemejan vagamente a los vanguardistas de algunas batallas previas. Daniel Cohn-Bendit, conocido como Dani el Rojo en Mayo del 68, cuando era un jovencísimo líder de la revolución estudiantil en París, y que se ha convertido al final en un europarlamentario, refutó a Richard Perle unas pocas semanas antes de la invasión. Dani el Rojo señaló al «príncipe de las tinieblas»: «Su gobierno se ha venido comportando como lo hacían los bolcheviques durante la Revolución rusa. ¡Ustedes quieren cambiar el mundo entero!». Cabe imaginar que a Perle no le disgustó la comparación. Una disposición mental apocalíptica y el deseo de un grupo reducido imbuido de una gran idea de reconducir la historia en una dirección dramática no son prerrogativas exclusivas de la izquierda o la derecha. A menudo, es una característica de individuos que migran de un rebaño al otro sin detenerse a pastar en los anodinos hechos, bajo el cielo tedioso de la moderación. Los neoconservadores habían sido izquierdistas por derecho propio; no liberales típicos como Adlai Stevenson o John F. Kennedy, sino trotskistas, seguidores de Lovestone y Schachtman y otros nombres exóticos del invernáculo conformado por los intelectuales neoyorquinos en los años treinta y cuarenta. Christopher Hitchens, el polemista británico, me dijo una vez: «Esa panda, el grupo neoconservador, tiene grabado en algún punto de la corteza cerebral el nombre de León Trotski. Si yo le dijera “Kronstadt” a Trent Lott, no creo que me metiera en demasiados problemas». Con ello aludía al motín de los marineros rusos en 1921, sofocado por las fuerzas de Trotski. «Pero si le dijera “Kronstadt” a Paul Wolfowitz, pienso que sabría perfectamente de lo que le estoy hablando.»

			Ello explica, quizá, por qué varios de los más prominentes halcones en lo tocante a Irak provenían de la izquierda. El más destacado de todos ellos era el mismo Hitchens. Tras los atentados terroristas, rompió con viejos camaradas como Noam Chomsky y Edward Said, renunció a su columna en la revista The Nation tras haber estado infinidad de años publicándola, se volvió un apoyo explícito de Bush y se embarcó de todo corazón en una batalla contra lo que él denominaba el «islamofascismo».

			Hitchens podía ser tan afable y reflexivo en privado como era mordazmente desdeñoso en público y en la letra impresa. Cuando me reuní para almorzar con él cerca de su apartamento en Washington, a finales de 2002 —en un lugar caro y abierto toda la tarde—, parecía haberse reencontrado con sus años mozos en la Nueva Izquierda. El Congreso Nacional Iraquí de Ahmed Chalabi había ocupado el lugar del movimiento socialista revolucionario y Hitchens se deleitaba con la idea de la guerra en ciernes.

			«Me siento bastante más como me sentía en los años sesenta —señaló—, trabajando con revolucionarios. Es lo que estoy haciendo, ayudando a un sector clandestino y muy desesperado, lo cual me recuerda de manera conmovedora a mis mejores días. Blandir hoy una pancarta con un eslogan de Sadam Husein como “No a la guerra en Irak”, que confunde a todo Irak con el propio Sadam, lo cual es lo que él busca, no es para mí una política revolucionaria en este momento.»

			El derrocamiento de Sadam guiado por los estadounidenses era visto como «una revolución desde abajo»; una frase acuñada nada menos que por León Trotski para caracterizar la concentración de poder en manos del Comité Central del Partido Comunista. Trotski lo decía irónicamente, pero es casi seguro que Hitchens no. Toda la potencia de fuego retórico que antaño dirigió contra el establishment de la política exterior conservadora se había vuelto contra los islamistas y los izquierdistas antibélicos. Comenzó a esgrimir su desprecio por la religión como arma, en especial contra la fe tan beligerante de los yihadistas. «¿Queréis ser mártires? —fanfarroneaba—. Dejadme ayudaros.»

			Este viejo militante del laicismo se vio así convertido en un hermano de armas de los cristianos evangélicos y los judíos ortodoxos, en nombre de la democracia liberal en el mundo árabe musulmán. Tras pasarse la mayor parte de su vida arremetiendo contra la política exterior estadounidense, Hitchens había llegado a la conclusión de que «una vez asentado el polvo, la única revolución que queda en pie es la norteamericana. La norteamericanización es hoy la fuerza más revolucionaria del mundo. No hay prácticamente ningún país donde la adopción de los estadounidenses no sería lo más radical que pudieran hacer. Siempre he sido un seguidor de Payne». A partir de lo cual, decía soñar con el momento en que estaría bebiendo champán en Bagdad para el día de San Valentín de 2003 con sus camaradas iraquíes.

			Los creyentes tanto de derecha como de izquierda venían a proponer así uno de los giros más audaces que se han verificado en la historia de la política exterior estadounidense: establecer por la fuerza de las armas «una cabeza de playa representada por una democracia árabe en Oriente Próximo», como lo formuló Paul Berman. Es decir, estampar el sello de la política y la fuerza militar norteamericanas, con un gobierno amigo y bases permanentes, en el corazón de la región donde Al Qaeda reclutaba a la mayoría de sus integrantes. Llevar la urna electoral y el programa de asuntos públicos a las decadentes ciudades bañadas por el sol y los desiertos tribales. (¡Qué banal la meta última de todo este ardor!) El gran atractivo de la idea residía en su audacia y lograría, en un solo y violento empuje, sacar a la historia del hoyo profundo en que se hallaba. Mediante una reacción en cadena, un efecto dominó a la inversa, la guerra en Irak debilitaría a las dictaduras de Oriente Próximo, socavaría las ideologías homicidas y comenzaría a difundir el bálsamo de la democracia liberal. El camino a Jerusalén, Riyad, Damasco y Teherán pasaba por Bagdad. Insistir en la cautela ante el statu quo enfermizo y peligroso de Oriente Próximo era algo despreciable, casi intolerable. ¿Quién preferiría la gangrena a la amputación? Con voluntad e imaginación, Estados Unidos podía dar un gran golpe al terrorismo, la tiranía, el subdesarrollo y los problemas más desconsoladores y arduos de la región.

			Ideas tan grandiosas como esta dan lugar a curiosos compañeros de lecho. Los emparejamientos a favor y en contra de ellas se volvieron tan extrañamente promiscuos que, al final, era menos provechoso pensar en términos de izquierda y derecha que en los de intervencionistas y antiintervencionistas, o revolucionarios y realistas. Los realistas de viejo cuño del antiguo establishment republicano se sorprendían en el mismo bando del debate que la izquierda antiimperialista y los aislacionistas de extrema derecha, mientras que los liberales veteranos de la guerra humanitaria se volvían incómodos aliados de los halcones de la administración. Brent Scowcroft se veía mezclado con Gore Vidal y Pat Buchanan; Michael Ignatieff se despertaba al lado de Paul Wolfowitz. Berman se preguntaba incluso si él y los creyentes dentro de la administración no anhelaban lo mismo.

			«No estoy seguro de que hablemos el mismo idioma porque no sé cómo juzgar el lenguaje de los neoconservadores —me dijo una noche en su apartamento—. Si el lenguaje es sincero, y hay un idealismo entre los neoconservadores que se hace eco y refleja de algún modo el lenguaje de los liberales intervencionistas de los años noventa, en fin, eso sería una buena cosa. Cierto es que el neoconservadurismo tiene un origen izquierdista, y si se diera el caso, posibilidad respecto de la cual soy muy escéptico, de que algunos de sus representantes volvieran a sus raíces iniciales, eso sería excelente.»

			Pero si este avión de guerra llegaba a despegar alguna vez, «los liberales intervencionistas de los años noventa» no serían, en rigor, quienes estarían a los mandos. De modo que las intenciones de la administración importaban muchísimo.

			«Es extremadamente difícil evaluar lo que la gente de la administración piensa verdaderamente —concluyó Berman—. ¿En qué puntos son sinceros? ¿En qué puntos son hipócritas? No nos han dado la posibilidad de saberlo.»

			Pero la sinceridad de la administración no era el mayor interrogante en juego. Estaba a la vez la pregunta respecto a sus conocimientos y su juicio. La impaciencia extrema del grupo favorable a la guerra ante la situación del momento molestaba incluso a algunos de sus seguidores. Si la guerra contra el islamismo radical había de ser, en última instancia, también una guerra a favor del liberalismo, la historia del propio Occidente debía servir como advertencia. El liberalismo no apareció de repente, «un abrasador día de julio de 1789 en Francia», me advirtió Leon Wieseltier, el director literario del semanario probélico New Republic. Fue una «ruptura violenta» tras varios siglos de conflicto entre la teocracia y la autocracia en el propio Occidente. El liberalismo es, por definición, difícil y desestabilizador. No debería ser asumido con un celo misionero. El empeño de introducirlo por la fuerza en el Oriente Próximo teocrático y autocrático, en la creencia simplona de que la gente de todo el mundo anhela ser libre y punto..., era una idea profundamente antiliberal.

			«Si hay algo para lo que el liberalismo no tiene tiempo es para una visión escatológica —dijo Wieseltier—. El liberalismo es una visión esencialmente antiescatológica del mundo. Y ahora que diversa gente ha cobrado conciencia de las realidades políticas y filosóficas tan duras de la mayoría del mundo, la idea de que Estados Unidos deba enviar sus tropas adonde sea para forjar ese mundo de una vez por todas es sencillamente estúpida. Quieren una respuesta concluyente. Quieren que esto acabe. Y no hay una respuesta concluyente. Hay un progreso lento, continuo y espasmódico hacia un mundo más decente y democrático.» Pese a todo ello, Wieseltier apoyaba la guerra por la única razón que la administración daba para desencadenarla: la amenaza representada por el arsenal de armas no convencionales de Sadam y sus antecedentes en cuanto a su empleo.

			 

			 

			Durante 2002, los funcionarios encargados de elaborar la política respecto de Irak no hablaban de la civilización liberal o de revoluciones desde abajo. No estaba para nada claro que el círculo íntimo de Bush compartiera los sueños y visiones de los intelectuales fuera del gobierno que hablaban de la guerra. El fundamento de la guerra —el casus belli— quedó clara y restringidamente definido por la propia administración Bush, empezando por la advertencia del presidente en su discurso sobre el estado de la Unión: «Estados Unidos no permitirá que los regímenes más peligrosos del mundo nos amenacen con las armas más destructivas del mundo». Si iba a haber una guerra, los motivos serían silogísticos, no escatológicos: Sadam ha tenido y aún anda en busca de armas de destrucción masiva; las ha empleado contra sus propios ciudadanos en el pasado; bien podría proporcionárselas ahora a Al Qaeda o cualquier otro grupo terrorista; los terroristas anhelan destruir Estados Unidos. Por lo tanto, Estados Unidos debe desarmar o derrocar a Sadam.

			El discurso del mandatario en que mencionaba al «eje del mal», pronunciado solo unas semanas después de depuestos los talibanes en Afganistán, indicó cuál era la fase siguiente en la guerra contra el terrorismo y el fundamento de la acción futura. El discurso amplió en gran medida el teatro de la guerra, pero lo hizo con argumentos relativamente restringidos. Como Wolfowitz declaró a un entrevistador tras la caída de Bagdad, las armas de destrucción masiva eran el mínimo común denominador: «La verdad es que, por razones íntimamente relacionadas con la burocracia del gobierno estadounidense, nos apoyamos en el único factor en que todo el mundo podía concordar, que era el armamento de destrucción masiva». Wolfowitz sugirió que él mismo tenía en mente ideas más trascendentes: una reconfiguración del poder y la influencia estadounidenses en Oriente Próximo, lejos de la teocrática Arabia Saudí (hogar de muchos de los secuestradores del 11-S) y orientada a un Irak democrático, como un esfuerzo inicial de depurar toda la región de regímenes e ideologías asesinos. Este hubiera sido un motivo mucho más transversal para una guerra que el de las armas de destrucción masiva, y más cercano a los argumentos de gente influyente fuera de la administración, como Bernard Lewis, Fouad Ajami y Robert Kagan. Pero apoyarse en una teoría compleja y abstracta hubiese sido, a la vez, algo mucho más difícil de vender a la opinión pública.

			Durante aquel año, las armas de destrucción masiva siguieron siendo la justificación racional de la administración para ir a una guerra que, con toda probabilidad, tenía ya decidida en una fecha tan temprana como noviembre de 2001. (Hubo una expresión recurrente que daba cuenta del doble discurso diplomático del período de preguerra y que los funcionarios siguieron empleando hasta el momento mismo de la invasión, como si la administración se hubiera visto arrastrada contra su voluntad hacia las hostilidades con Irak, hostilidades que ella misma estaba haciendo lo posible por evitar: «Si o cuando la guerra se volviese necesaria...».) Una vez acordado que las armas de destrucción masiva eran la causa de la guerra —si o cuando estallara una guerra—, la administración estaba entrampada en los límites de su propia argumentación. En julio de 2002, sir Richard Dearlove, jefe de la inteligencia exterior británica, informó a Tony Blair y sus funcionarios de más alto nivel sobre las reuniones celebradas en Washington. Según un memorando secreto hecho público en mayo de 2005, sir Richard les dijo a sus colegas: «La acción militar era vista ahora como algo inevitable. Bush quería derrocar a Sadam a través de una acción militar, con el pretexto conjunto del terrorismo y las armas de destrucción masiva. Pero la inteligencia y los hechos se estaban adaptando antes a dicha política. El Consejo de Seguridad Nacional no tenía paciencia para seguir el derrotero fijado por la ONU y no le entusiasmaba publicar material sobre los antecedentes del régimen iraquí. Había escaso debate en Washington sobre las eventuales secuelas de una acción militar».

			De modo que, al dar comienzo a finales del verano y en el otoño de 2002 una campaña de altos vuelos para persuadir a la audiencia norteamericana de la necesidad de una guerra preventiva contra Irak, la retórica adquirió un tono demasiado apremiante. Tan solo un año antes, se veía a Irak como un Estado paria que empezaba a sortear las restricciones internacionales y que podía representar una amenaza en la región, o más lejanamente contra Estados Unidos, en un plazo de cinco años más o menos. Ahora, de repente, no había un solo día que perder. A finales de agosto, Dick Cheney sorprendió a Colin Powell y otros escépticos respecto al asunto de Irak cuando declaró ante los Veteranos de las Guerras en el Extranjero que el régimen de Sadam Husein poseía, sin la menor duda, abundantes reservas de armas químicas y biológicas, y había «reanudado» su programa de armamento nuclear. Al cabo de un año, Sadam podría llegar a tener una bomba nuclear... y el propio Cheney no tuvo reparos en sugerir que el dictador iraquí bien podría traspasarle una de ellas a Al Qaeda.

			Poco importaba que no hubiera pruebas sólidas para respaldar ese pronóstico de un inminente día del Juicio Final. Una amenaza que era posiblemente de medio a largo plazo se había convertido en «un peligro grave y creciente». Condoleezza Rice aportó una metáfora agorera y Bush la utilizó en un belicoso discurso en Cincinnati el mes de octubre: la de un arma humeante que suscitaba la forma de un hongo. La campaña de persuasión continuó con esta retórica hiperbólica, el énfasis en hechos ambiguos para inclinarlos en un sentido y no en otro, y mediante guiños destinados a sugerir que la administración sabía más de lo que podía revelar. La información problemática y poco concluyente de que se disponía respecto a los programas de armamentos de Sadam fue escogida y resaltada para suscitar en el análisis el peor escenario posible que la Casa Blanca propiciaba. Un cargamento de tubos de aluminio de los que los expertos del Departamento de Energía dudaban que pudieran utilizarse como centrifugadoras para enriquecer uranio solo podía tener ese propósito, según afirmó Condoleezza Rice en una entrevista televisiva. Funcionarios de alto rango, incluido el presidente, siguieron citando documentos que dejaban constancia de la venta de uranio amarillo de Níger a Irak hasta mucho después de que hubieran quedado desacreditados por fraudulentos. Un grupo de civiles del Pentágono bajo la dirección de Douglas Feith y William Luti entresacaba información de los datos en bruto acerca de los posibles nexos de Sadam con Al Qaeda para producir el resultado buscado que la comunidad de inteligencia no generaba, incluida la propia Agencia de Inteligencia para la Defensa dentro del Pentágono. Fuera del gobierno, los partidarios de la guerra como Perle, Kristol y Kagan advertían de que el tiempo se estaba acabando. Era como si la administración estuviese actuando contrarreloj para evitar un Pearl Harbor nuclear y probando al mismo tiempo que estaba por ocurrir. Uno no necesitaba ser un experto en inteligencia o en proliferación armamentística para olerse que algo andaba mal. La administración se había adentrado en un callejón sin salida al decidir ir a la guerra sin saber antes por qué exactamente.

			Mientras Bush y su gabinete de guerra defendían sus postulados respecto de Irak, se hallaban a la vez perfilando una estrategia mayor y de gran alcance para el empleo del poder estadounidense en el mundo. El presidente comenzó a articularla en una serie de discursos ante las academias militares. Rice la codificó en un documento preparado bajo su supervisión con el título «La estrategia de seguridad nacional de los Estados Unidos de América». El primer borrador, escrito por Richard Haass, era demasiado largo y moderado para el gusto de Rice, y le asignó la labor de revisarlo a Philip Zelikow, un profesor de la Universidad de Virginia que había sido su colega en el Consejo de Seguridad Nacional con el primer presidente Bush. Zelikow redactó un manifiesto breve y elocuente de varios principios, con un nuevo párrafo acerca de la guerra preventiva que, cuando el documento fue al fin dado a conocer en septiembre, fue asumido de inmediato como justificación de la guerra contra Irak. Era como si la GPD de 1992, ese documento burocrático caído casi en el olvido, elaborado en las postrimerías de la administración del primer presidente Bush, se hubiera guardado en el fondo de un congelador durante el largo exilio de la era Clinton, para ser devuelto a la vida una década después, tras el 11-S, en la segunda presidencia Bush, por algunos de los mismos ejecutantes que habían redactado, dirigido y aprobado el original. El nuevo documento anunciaba precisamente una nueva Doctrina Bush, que prometía «un internacionalismo distintivamente estadounidense que refleje la fusión de nuestros valores y nuestros intereses nacionales», y que buscaría promover «un equilibrio de poder propiciador de la libertad del hombre». Bush y Rice, su consejera de seguridad nacional, parecían estar limando las diferencias entre el realismo del progenitor de Bush y el de su propio consejero de seguridad nacional, Brent Scowcroft —que había sido mentor de Rice—, y el idealismo en ascenso de los neoconservadores. Pero, de hecho, el lenguaje altisonante del nuevo documento, y todavía más su esencia, marcaban una ruptura decisiva con el establishment de la política exterior norteamericana. El «equilibrio de poder» quedaba excluido; en la nueva era, las antiguas políticas de contención y disuasión propias de la Guerra Fría ya no eran aplicables. No era posible disuadir a los estados parias y a los terroristas globales. Estados Unidos, en una posición dominante y sin rivales, garantizaría en parte la paz mundial por la vía de adelantarse a las amenazas a ella. Lo haría dentro del marco internacional existente si ello era posible, pero con «coaliciones de voluntarios» ad hoc si era preciso, o incluso a solas. Lo que hacía justo a Estados Unidos no era su poderío; era justo por el hecho de ser Estados Unidos. Pero los estadounidenses sí que defenderían lo justo en todo el planeta, y aquí es donde la nueva estrategia posterior al 11-S difería de la antigua estrategia posterior a la Guerra Fría que sugería la GPD; después de los atentados terroristas, la superpotencia mundial no podía ya permanecer neutral en relación con la política que se practicaba dentro de otras naciones, donde la «estabilidad» bien podía ser, en rigor, una avanzada forma de decadencia. Estados Unidos promovería ahora, de manera activa, la libertad en todo el mundo. «Libertad» era la palabra clave del documento de 2002, cuyas líneas introductorias eran estas: «Las grandes batallas del siglo XX, entre la libertad y el totalitarismo, concluyeron con una victoria decisiva para las fuerzas de la libertad y un único modelo sostenible para el éxito nacional: libertad, democracia y libre empresa».

			El neoconservadurismo había triunfado al fin en su prolongada batalla por captar el alma del Partido Republicano y de la política exterior estadounidense. Y la primera oportunidad de poner a prueba el nuevo credo se acercaba rápidamente en Irak.

			Es fácil apreciar en retrospectiva el gusano en la manzana, la semilla de futuros problemas. Las principales figuras del gabinete de guerra de Bush habían trabajado todas en los más altos niveles de al menos una administración precedente; algunas de ellas habían servido en tres o cuatro. Ningún demócrata contemporáneo podía alegar en su favor nada parecido a esa experiencia. Contabilizando sus años en el Congreso, Dick Cheney había sido un factor influyente desde dentro con cada presidente republicano desde Nixon. Exceptuando la era Clinton, la carrera de Paul Wolfowitz en el gobierno se extendía a lo largo de cada nueva administración, desde Nixon al segundo Bush. Todos los consejeros en materia de política exterior de George Bush hijo tenían una vasta experiencia y una agresiva confianza en sí mismos, y resultaban singularmente inapropiados para lidiar con las consecuencias de la Doctrina Bush.

			Entraron en el gobierno después del trauma de Vietnam y se convirtieron en halcones de la Guerra Fría. Dedicaron su carrera a restablecer el poder militar estadounidense y su proyección en el mundo. En las tres décadas de su vida pública, lo único que Estados Unidos debía temer era su propia involución hacia una postura de debilidad. Pero, una vez concluida la Guerra Fría, no participaron en los debates de los años noventa sobre la guerra humanitaria, las normativas internacionales, la reconstrucción de una nación o la promoción de la democracia. Tenían poco que decir sobre las nuevas amenazas sin fronteras a la seguridad: estados fallidos, conflictos étnicos, pobreza, «cabezas nucleares perdidas» en la Rusia poscomunista y terrorismo global. La política exterior de Clinton era irresponsable; una vez que ellos volvieran al poder, se repetían a sí mismos, lo harían todo de manera por completo distinta. Cheney, el más duro entre los partidarios de la línea dura, manifestaba su desdeñosa reprobación ante cada intervención habida durante esa década. Rumsfeld no había acuñado una sola idea nueva desde que se había opuesto al control armamentístico como secretario de Defensa de Gerald Ford. Powell y Rice eran profundamente escépticos respecto a los compromisos militares ilimitados en nombre de ideales «blandos». El mismo Bush llegó al cargo sin mayor curiosidad por el mundo circundante, solo con la vaga sospecha de que su predecesor había empantanado a Estados Unidos en demasiados sitios recónditos y sin importancia para los intereses nacionales. Únicamente Wolfowitz, entre todos ellos, apoyó las intervenciones en Bosnia y Kosovo, pero su cosmovisión le impedía lidiar con —o siquiera reconocer— una organización sin Estado con la ideología de una yihad de alcance mundial. Cuando el 11-S impuso a la imaginación de todos la urgencia de enfrentarse a algo radicalmente nuevo, los consejeros presidenciales en política exterior echaron mano de lo que conocían desde siempre: la amenaza, como ellos la veían, residía en estados enemigos bien pertrechados. La respuesta era, como siempre, el poderío militar y la voluntad de utilizarlo.
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			Exiliados

			 

			 

			En abril de 2002, con el Pentágono ya inmerso en la planificación de una guerra en ciernes, el Departamento de Estado se dio cuenta de que era razonable comenzar a pensar en una eventual posguerra. Con este fin, la Oficina de Asuntos de Oriente Próximo de dicho departamento reclutó a exiliados iraquíes expertos en varios campos y los organizó en diecisiete comités que redactarían informes sobre temas de importancia para la administración de Irak tras la caída de Sadam: informes técnicos relacionados con la electricidad, la sanidad, la transición del sistema judicial y la planificación política. Entre esos iraquíes a los que el Departamento de Estado invitó a participar en su Proyecto del Futuro Irak estaba Kanán Makiya, pero Makiya declinó la oferta.

			Cierto es que él mismo había estado abogando por el derrocamiento de Sadam desde el momento en que se había despojado de su seudónimo al final de la guerra del Golfo, en marzo de 1991, pero desconfiaba del enfoque general del Departamento de Estado. En su opinión, los funcionarios del organismo, y en especial los arabistas de la Oficina de Asuntos de Oriente Próximo, eran baluartes del statu quo en la zona, el tipo de burócratas que siempre había propiciado la idea de dejar a Sadam en el poder en pro de la «estabilidad». Estaban comprometidos por sus arreglos con los dictadores árabes suníes de Oriente Próximo, pensaba Makiya, y descreían de la posibilidad de una democracia árabe. A la luz siniestra del 11-S, ellos eran parte del problema. Ahora que el cambio de régimen en Irak era no solo la política oficial norteamericana sino el foco de intensas presiones y una ardua planificación en Washington, a Makiya le inquietaba que el Departamento de Estado —y la afinidad ideológica de la CIA con esa línea— intentara guiar la política oficial hacia «una figura como Musharraf, es decir, una figura militar reformista y proclive a Occidente», siguiendo el modelo del general paquistaní que había tomado el poder en 1999. En otras palabras, un hombre fuerte amigo..., no la democracia. Makiya no quería tener nada que ver con ese estilo de cambio de regímenes y desconfiaba particularmente del «facilitador» dentro del Proyecto del Futuro Irak, un funcionario de la oficina llamado Thomas Warrick. En una reunión en Detroit, Makiya oyó a Warrick haciendo loas a un ex general iraquí que había comparado la democracia con un ejército bien engrasado.

			«Alguna gente está hablando de un cambio democrático —me dijo el propio Makiya a finales de ese año, en alusión a los neoconservadores del Pentágono y el despacho del vicepresidente, que apoyaba con fervor al amigo de Makiya, Ahmed Chalabi, la bestia negra del Departamento de Estado—. Pero son solo algunos y hay otros que piensan que todo eso no es más que basura, que todo eso es un absurdo. Y son verdaderamente una presencia activa. Están en el Departamento de Estado y en la CIA actual. Son actores muy poderosos.»

			Los varios grupos de trabajo del Proyecto del Futuro Irak comenzaron a reunirse en julio. A comienzos de agosto, Makiya llevó a su familia de excursión a las afueras de Washington. En algún momento, se las ingenió para desplazarse del lugar de acampada a la capital, donde se reunió con funcionarios del Departamento de Estado, incluido el encargado del tema de Irak en Asuntos de Oriente Próximo, un funcionario veterano del servicio exterior llamado Ryan Crocker. Makiya comprobó que la retórica había variado; los funcionarios hablaban ahora de la democracia en Irak. ¿Querría Makiya reconsiderarlo? Decidió, pues, verificar si todo era un farol. «Estaba intentando que el petardo les estallara en la cara —me explicó más tarde— y sacar de todo ello algo en limpio que pudiera utilizar para espolear al gobierno estadounidense.»

			Acordó unirse al Grupo de Trabajo sobre Principios Democráticos y sugirió someter el informe final del grupo a la consideración de una conferencia planeada para convocar a la oposición iraquí en el exilio. Los estadounidenses aceptaron con presteza. Había treinta y dos iraquíes en el comité, la mayor parte de ellos enviados como representantes de los numerosos partidos políticos y agrupaciones de exiliados.

			«Algunos de ellos eran meros politicastros —señaló Makiya, añadiendo que ello le convenía al Departamento de Estado, deseoso de que surgiera un documento inofensivo y que no planteara opciones difíciles ni ofendiera a nadie—. Odié tener que escribir esto en un comité. En definitiva no soy un político, y me dije: “Voy a hacer esto, a decir esto que otra gente piensa y no dice y ya está, dejaré que las fichas caigan donde estén”. Es por lo que me apoyan los iraquíes que lo hacen y es mi naturaleza, es de lo que tratan en uno u otro sentido todos mis libros. No voy a dejar de hacer ahora todo eso, pero es algo que, por la misma razón, nunca hará de mí un auténtico político.»

			Makiya no estaba particularmente interesado en las opiniones de la mayoría de los restantes miembros del comité; la palabra «inclusivo» conseguía ponerle nervioso. Como bien lo planteó en el anodino lenguaje oficial uno de los consejeros estadounidenses del Departamento de Estado para el proyecto, «Makiya no prestaba atención al protocolo fijado para trabajar en un comité». En lugar de ello, lo que él y otros dos amigos y colegas cercanos —Rend Rahim, el director de la Fundación Iraquí con sede en Washington, y Salem Chalabi, un abogado londinense y sobrino del presidente del Congreso Nacional Iraquí— hicieron en esencia fue dejar fuera a todos los demás y hacerse cargo ellos del documento, esforzándose todo el tiempo por eludir la presión del Departamento de Estado para que elaboraran algo políticamente neutral. El reducido grupo trabajó durante el otoño para redactar un detallado anteproyecto que apuntaba a la transformación de Irak de un régimen totalitario en una democracia. Makiya no andaba detrás de esa clase de documento que suele pergeñarse en un comité.

			«Es mi naturaleza de arquitecto», me dijo en Cambridge, atenuando un resfriado con una taza de té japonés, a comienzos de diciembre. Una década antes, él mismo me había confesado que «los arquitectos son muy megalómanos».

			 

			 

			Era, al mismo tiempo, el ex trotskista que había en su interior, puesto que en algún punto de la corteza cerebral de Kanán Makiya —y un punto no demasiado profundo— estaba grabado a su vez el nombre de León Trotski y, con él, la noción trotskista de una vanguardia intelectual a la cabeza de todo, forzando a que la historia se moviera en la dirección deseada. Makiya dejó Bagdad en 1967 para matricularse en el MIT y, en el verano posterior a su primer año allí, la facción más extrema del Partido Baaz Árabe Socialista, basada en una ideología que exigía la total disolución de la identidad individual en el «arabismo» colectivo del Estado, una ideología que los propios baazistas caracterizaban como una forma de amor, llegó al poder mediante un golpe de Estado (posiblemente, el menos advertido y más prontamente olvidado de entre los muchos eventos utópicos de 1968). A ello siguieron, muy pronto, los ahorcamientos públicos ante la multitud en la plaza de la Liberación de Bagdad, e Irak cayó bajo el encantamiento del miedo que habría de prolongarse durante treinta y cinco años, en los que Makiya jamás volvió a su país natal.

			Se unió a los exiliados políticos de izquierda situados en el extremo más quijotesco del espectro: se convirtió en un socialista revolucionario de Oriente Próximo. La guerra de los Seis Días y la causa palestina galvanizaron su espíritu, al igual que el de toda una generación de jóvenes árabes, y fue por un tiempo miembro del Frente Popular Democrático para la Liberación de Palestina. De acuerdo con su análisis marxista y el de sus camaradas, el conflicto era, en esencia, parte de la lucha de clases. En última instancia, los trabajadores de las industrias y los kibbutzim israelíes se unirían a las masas árabes oprimidas para liberarse del yugo del imperialismo, el feudalismo y el capitalismo. En la política relativa a Oriente Próximo, se trataba en cierta forma de un enfoque minoritario e implicaba que Makiya buscaba un afluente distinto del de la gran oleada de nacionalismo árabe que irrumpió en los años sesenta. (Por lo que se refiere al islam, que fue la oleada que sobrevino cuando los regímenes nacionalistas se mostraron impotentes y corruptos, no tenía el menor atractivo para el laico y ateo convencido que era Makiya.) Con todo, él y su esposa, Afsaneh, nacida en Irán, se involucraron de lleno en el escenario tan pasional de los exiliados políticos, primero en Cambridge y después en Londres, como militantes críticos de las potencias occidentales, en especial de Estados Unidos.

			En el transcurso de los años setenta y ochenta, siguieron de lejos los acontecimientos en su región natal, a medida que el movimiento de liberación palestino derivaba al terrorismo, el Líbano degeneraba en una guerra civil donde todas las facciones se asemejaban por su grado de barbarie, la revolución en Irán caía bajo el control de los mulás teocráticos, que imponían un reino del terror, e Irak e Irán se sumergían en una guerra aparentemente indefinida que consumió la vida de toda una generación en ambos países. En ese largo camino, y en algún momento, el pensamiento de Makiya cambió.

			«Ya no podía responsabilizar de todo ello a Estados Unidos —explicó—. Este fue, probablemente, el gran cambio sísmico que experimentó mi conciencia. No fue el abandono del marxismo apelando a algunos principios generales. No. Fue una experiencia sentida: la de ver y observar la guerra civil del Líbano, que no guardaba relación alguna con categorías marxistas. Ver y observar la revolución iraní..., y de nuevo las categorías marxistas quedaban superadas. Ver y observar la guerra entre Irán y Irak. No era Estados Unidos, sino los iraquíes e iraníes los que se estaban desangrando mutuamente. El hecho de que hubiese por allí gente vendiéndoles armas era ciertamente deplorable, pero no iba a invertir mis prioridades y negarme a ver quién era el responsable. Fue, por tanto, esa sensación de que la enfermedad estaba ante todo en mi mundo y no en Estados Unidos; ese fue el cambio sísmico en mi postura política.»

			El cambio tendría grandes implicaciones. Si la enfermedad estaba principalmente en la parte del mundo de la que era oriundo, entonces todos esos «ismos» que prometían la redención colectiva —el marxismo, el nacionalismo, el baazismo, el islamismo— aparecían ahora como los varios caminos conducentes al infierno. La región había intentado pasar de la Edad Media, saltándose el siglo XVIII, a dogmas modernos en su mayor parte importados, sin sobrellevar esa ruptura profunda en que la legitimidad se separa tanto del poder como de la fe, y en que los derechos del individuo son consagrados como el fundamento del gobierno. Lo que Oriente Próximo necesitaba era una Ilustración. En 1984, en una carta dirigida a un amigo izquierdista, Makiya preguntaba: «¿No podría ser que hoy en día un Marx fuese en el contexto político de Oriente Próximo mucho menos revolucionario que, digamos, un Voltaire?». Llevando una existencia casi marginal en Nueva York y Cambridge, asistiendo a clases en las universidades locales, leyendo por primera vez las obras de Arendt, Hobbes y Locke en las bibliotecas y trabajando arduamente en el manuscrito de Republic of Fear, Makiya se convirtió en un liberal.

			Como un ciudadano iraquí involucrado en la política, era ciertamente una rareza en el mundo árabe. Había multitud de combatientes por la liberación, pero muy pocos disidentes. La propensión a la victimización a manos del enemigo foráneo, imperialista y sionista dejaba poco espacio para que respirara o emergiera (no digamos ya para que sobreviviera) un Solzhenitsyn egipcio o un Havel sirio. Sin negar la justicia de la causa palestina, Makiya comenzó a pensar que los árabes no debían considerarla una clave para la solución de los problemas regionales; Palestina ya no era lo prioritario en términos de tiempo o de urgencia ética. El tema crucial ya no era la liberación nacional, sino la democracia inspirada en derechos y, más hondamente, en el valor de la vida humana. Aun así, mucho después de la finalización del colonialismo, la postura de los disidentes democráticos —la crítica de las dictaduras de cosecha propia— todavía se veía con suspicacia en algunos círculos árabes, como si hubiera sido una apostasía, especialmente cuando era llevada a su conclusión lógica, como hizo Makiya al final de la guerra del Golfo y dio un paso adelante para instar a Estados Unidos a derrocar al tirano de Bagdad.

			En torno a 1991, sus concepciones habían dado un vuelco y había llegado a la conclusión de que los pecados de Estados Unidos en Oriente Próximo —y, a su entender, había muchos— eran por omisión, no por acción. Lejos de ser un titiritero omnipotente, Estados Unidos era ineficaz en la región. La caída del sah, la crisis de los rehenes en Irán, el intento fallido de rescate, el cruento atentado contra la base de los marines en Beirut seguido de una precipitada retirada del Líbano, la crisis de los rehenes, el silencio con que fue acogido el gaseamiento de los kurdos por parte de Sadam...; una sucesión de irresponsabilidades norteamericanas llevaron a Sadam a creer que podía invadir Kuwait con total impunidad. Estados Unidos era una fuerza que propiciaba el malestar en la región no por lo que estaba haciendo, sino por lo que no hacía. Makiya había sido el primero en instar a los árabes a repeler por sí mismos la agresión de Sadam (el único otro ciudadano árabe deseoso de promover esta línea de acción, aunque por razones muy distintas, era un magnate saudí de la construcción llamado Osama Bin Laden), pero la tarea quedó en manos de los ejércitos de las potencias occidentales. Con el derrotado ejército iraquí en humillante retirada a través de la frontera, por la llamada «carretera de la muerte», y con las poblaciones kurda y chií de Irak alzándose para derrocar al poder baazista, Estados Unidos quedó en posición de enmendar sus vergonzosos antecedentes en la región, pero la guerra del Golfo concluyó con un tratado que no solo dejó a Sadam donde estaba, sino a sus helicópteros en posición de segar la vida de miles de iraquíes que habían vislumbrado una luz de esperanza. Para Makiya, no había un mayor pecado de omisión que ese.

			Tras la guerra, viajó por la región kurda del norte de Irak para rastrear los archivos oficiales baazistas sobre el Anfal, el genocidio de los kurdos a finales de los años ochenta, y para filmar un documental para la BBC titulado Sadam’s Killing Fields («Los campos de la muerte de Sadam»). En el Kurdistán y más tarde en Londres, los iraquíes y kuwaitíes buscaron a Makiya para contarle sus historias acerca del genocidio, la ocupación y la sangrienta represión de los alzamientos. Si se hubiera limitado a reunirlas en su siguiente libro y a titularlo Cruelty («Crueldad»), no se habría transformado en un verdadero pararrayos de la controversia al respecto, pero es que su furia con la complacencia de la intelectualidad árabe ante los crímenes de Sadam estaba hirviendo a muy alta temperatura, y Cruelty and Silence («Crueldad y silencio»), publicado en 1993, no era una fría reflexión, sino una ardiente denuncia. Makiya buscaba desnudar la falsa apología del mundo árabe y hacer que el lector se enfrentara al hedor de la verdad. Imágenes del mal olor engendrado por la crueldad humana permean el testimonio de los testigos. «Basta de romanticismo y de falso heroísmo en el mundo árabe —escribió—. Solo existe el legado del dolor, que es preciso reflejar con un nuevo lenguaje y un nuevo estilo.»

			Cruelty and Silence fue una provocación. Uno de los intelectuales emplazados por Makiya fue Edward Said, el profesor de literatura de la Universidad de Columbia, nacido en Palestina y autor del innovador estudio Orientalismo, que le enseñó a toda una generación de intelectuales árabes más jóvenes a ver su mundo como una víctima del imperialismo cultural occidental de viejo cuño. El mismo Said que, en su prosa medida y refinada de crítico literario, había desdeñado Republic of Fear al considerarlo un libro antiárabe, que responsabilizaba de la guerra del Golfo al imperialismo cultural de Occidente y que incluso había puesto en duda (era lo que señalaba Makiya) que el régimen de Sadam hubiera gaseado realmente a los kurdos. Said —el prominente intelectual árabe en Occidente, un héroe cultural de los árabes e izquierdistas occidentales por igual— no se hacía acreedor de la menor deferencia por parte del iraquí más joven y menos conocido que él. La prosa del propio Makiya, sencilla e intensa, equivalía a un gran reproche: indicaba que el lenguaje y las ideas de Said no eran sino parte del hundimiento moral de la región. Era bastante más que una disputa intergeneracional entre dos escritores árabes en el exilio: la pugna mayor era entre dos líneas políticas, dos interpretaciones del papel del intelectual y las causas de la derrota árabe.

			Quienes apoyaban a Said en el mundo académico multiplicaron sus denuestos contra Cruelty and Silence. Makiya, que tenía la piel fina, se replegó en mitad de la refriega durante lo que quedaba de los años noventa y se dedicó, en su piso de Cambridge lleno de libros, a su novela histórica. El nombre de Edward Said se volvió cada vez más ilustre, mientras que el de Kanán Makiya se desvaneció nuevamente en la oscuridad; pero una década después de la guerra del Golfo, cuando Makiya despuntó como un partidario visible y sin tapujos de una nueva guerra en Irak, una que terminara lo que la primera había dejado pendiente, Said volvió a dirigir su furia contra él, como si la discusión no hubiera dejado nunca de hervir bajo la superficie.

			En el semanario Al Ahram de El Cairo, Said desechó las ideas de Makiya sobre la modalidad democrática y federal que adoptaría un futuro Irak. En lugar de todo eso, quería saber «quién es él y cuáles son sus antecedentes, de dónde proviene». Said respondía a su propia pregunta: Makiya era un individuo vano, presumido y desprovisto de toda compasión, que vivía «entre varios países y culturas, sin compromiso visible con nadie (excepto con su propia carrera ascendente)», ávido de servir a sus amos del gobierno estadounidense (Said imaginaba que Makiya ocupaba un escritorio en el Departamento de Estado), al igual que su progenitor, el arquitecto Mohamed Makiya, había trabajado alguna vez para Sadam. (Esto fue cierto durante una breve temporada a principios de los años ochenta y provocó un distanciamiento entre Kanán y su padre que les llevó años subsanar. Que Makiya se había beneficiado de manera indirecta con una parte de los ingresos de la firma de su padre también era cierto, y también que había empleado esos beneficios para escribir Republic of Fear. En cambio, que Makiya hubiese trabajado él mismo para Sadam, como le recriminó Said en más de una ocasión, era falso.) Said había escrito una vez, en tono aprobatorio, acerca de la propensión árabe a preguntar sobre cualquier hablante: «Min warrah?» («¿Quién está detrás de él?»). Es decir, mirad detrás de Kanán Makiya y os encontraréis a Richard Perle, Paul Wolfowitz, Donald Rumsfeld. Eso era más que suficiente para Said.

			Había, pues, en su ataque a Makiya un matiz de teoría conspirativa, amén de un notable aluvión de invectivas ad hominem. Pero el aire de superioridad erudita que caracterizaba al tono habitual de Said insistía en resquebrajarse, como si estuviera sometido a alguna presión interna. La posibilidad de que nada menos que Kanán Makiya se convirtiera en «la voz y el ejemplo del futuro Irak», y de que la historia pasara por alto a Edward Said, reduciendo su causa, la causa palestina, a escombros, resultaba tan absurda que parecía hasta inducir en él una suerte de pánico.

			El artículo provocó un escándalo en el universo de los exiliados políticos árabes. Hablé con Makiya poco después de que apareciera. Él mismo hacía esfuerzos por mantener la distancia intelectual aconsejable al caso. «Said da cuenta de una ideología que era dominante en la cultura política del mundo árabe, de la que yo mismo formé parte en el período posterior al 67, el enfoque de que la cuestión palestina era lo prioritario —me dijo—. Y si lo miras todo desde un punto de vista iraquí, te dirá: “Pero ¿tienes tú un millón de muertos en tu haber? ¿Cuánta gente murió en tu segunda intifada? ¿Mil quinientas personas...?”. —Luego volvió a Said—. Pienso que se ha convertido en una figura trágica. Su política tiene un sentido profundo..., y este es, con toda probabilidad, el motivo de su profunda ira..., lo que en la política árabe denominamos habitualmente la política del rechazo. Uno lo rechaza todo, rechaza y rechaza. Nunca trabaja para hacerlo mejor.»

			Con todo, pude advertir que estaba dolido y ligeramente perplejo ante la bajeza del ataque de Said. El estilo de Makiya como polemista era incisivo, pero muy sano, y apuntaba a las ideas antes que a la persona. Tendía a enjuiciar a la gente por su valor apreciable a simple vista, no a buscar agendas ocultas o motivaciones irracionales, y esperaba que se le tratara de igual modo. Así que, puesto que era un espíritu demasiado sensible para su propio bien, la tumultuosa historia en la que acababa de verse envuelto le hacía vulnerable. Había algo más que una leve ingenuidad en Makiya; un rasgo preocupante en vista del proyecto que estaba por suscribir.

			 

			 

			Porque, después de todo, ¿quién estaba en efecto detrás de él?

			El devenir de la historia le había llevado desde la política defendida por la izquierda radical al liberalismo, a la convicción de que los derechos humanos, no el nacionalismo ni el socialismo, eran la causa suprema por la que luchar y, en la región del mundo donde él había nacido, la causa auténticamente revolucionaria. Por su filiación política, se identificaba con el ala liberal del Partido Demócrata, pero como un iraquí que vivía en los albores del siglo XXI, su causa le hacía un aliado de los neoconservadores estadounidenses. Unos pocos de entre ellos tenían a su vez el nombre de León Trotski grabado en algún punto de la corteza cerebral, pero la mayoría eran proclives a citar a Ronald Reagan como su inspirador. Era una unión imperfecta. Los neoconservadores concebían el poderío estadounidense en términos casi mesiánicos —eran nacionalistas—, mientras que a Makiya solo le interesaba lo que ese poderío pudiese alcanzar en Irak en nombre de los ideales liberales.

			En los meses finales de 2002, realizó frecuentes viajes a Washington, donde se reunió con Paul Wolfowitz y otros civiles del Pentágono, luego con los funcionarios de máximo nivel y línea más dura que conformaban el personal del vicepresidente, y finalmente con el propio Cheney y Condoleezza Rice en la Casa Blanca. En esas reuniones, él y los funcionarios estadounidenses se cortejaban y se estudiaban mutuamente. Los estadounidenses querían contar para su guerra con el visto bueno del principal intelectual iraquí y deseaban saber lo que este creía que los soldados estadounidenses se encontrarían en Irak. Makiya, por su parte, quería saber si la administración estaba comprometida con la visión que él tenía del asunto: una visión democrática del país. Los neoconservadores del Pentágono y de la oficina del vicepresidente decían justo lo que Makiya deseaba oír. A diferencia de los burócratas de toda la vida del Departamento de Estado, parecían creer apasionadamente que Oriente Próximo, empezando por Irak, podía transformarse con la democracia. Tenían sus propias razones para querer creerlo, razones que Makiya no compartía del todo, pero lo que a él le importaba era el ámbito en que sus posturas se superponían.

			«Si esto es lo correcto, aunque lo haga la gente equivocada, aun así me plegaría a ello —me dijo cuando le pregunté si sus nuevos aliados no le causaban alguna inquietud—. Bien podría terminar siendo el caso, pero la política es mucho más complicada que eso. He visto a mucha gente verdaderamente buena hacer cosas terribles. Resulta ya muy difícil juzgar.» Rechazaba la forma de pensar que oponía una «escuela de la administración Clinton» a una «escuela de Wolfowitz» y juzgaba las cosas conforme a ello. «Supongo que un indicio adicional de que he abandonado la política de índole ideológica es que hoy prefiero que la gente piense en mí como un moralista más. Uno tiene que tener un criterio moral, forjado de manera tan abarcadora que sea incapaz de decir cuál es la gente equivocada y cuál la correcta. No es ya todo tan fácil.»

			La prueba a la que Makiya sometía a quienes estaban en el poder era la de si querían realmente cumplir ese cometido moral: derrocar a Sadam, instaurar la democracia. Y la administración Bush, liderada por sus neoconservadores, parecía seria respecto a ambas cosas. Para un hombre con el historial de Makiya, esta era la promesa de redención y no se preguntaba si estos estadounidenses, o cualesquiera otros, serían capaces de lograr los objetivos que él tenía. No se paraba a considerar con preocupación que el daño que esa política le estaba infligiendo a la Alianza Atlántica y la ONU, que la postura arrogante de las figuras rectoras dentro de la administración, que los alegatos cuestionables acerca de las armas de destrucción masiva y los vínculos terroristas, que las ideas de Rumsfeld sobre la transformación del ejército, que la historia y la ideología del gabinete de guerra de Bush... en fin, que todo eso bien podía contribuir a desbaratar su sueño. Makiya no podía sino ver todos esos factores como algo periférico a la opción fundamental.

			Entretanto, Makiya estaba generando una gran animadversión. En las disputas que se producían entre los departamentos de Defensa y de Estado, aun cuando seguía trabajando en el Proyecto del Futuro Irak de este último, se alineó de manera pública con el Pentágono. Su estilo monomaníaco en el Grupo de Trabajo sobre los Principios Democráticos soliviantó los sentimientos de muchos de sus camaradas iraquíes del exilio, y además tomó la nefasta decisión de vincular su prestigio con el exiliado más controvertido de todos.

			Ahmed Chalabi, el vástago de una rica familia chií muy poderosa políticamente, había dejado Bagdad en su adolescencia, en 1958, tras el golpe nacionalista que derrocó a la monarquía. Estudió en Inglaterra y Estados Unidos, donde obtuvo un doctorado en Matemática Teórica en la Universidad de Chicago, pero amasó su fortuna inicial y forjó su prestigio en Jordania, como un banquero con lazos cercanos a la familia real. Vestía trajes de corte inglés y corbatas de seda y era conocido por sus amplios intereses intelectuales, hasta que llegó a ser más famoso por sus escándalos financieros. En 1989, el Petra Bank de Chalabi quebró y arruinó a numerosas familias iraquíes, y él huyó de Amán a Londres justo antes de que fuera emitida una orden de arresto en su contra. Cuando Makiya le conoció en Salahudín, en el Kurdistán iraquí, en octubre de 1992, en el transcurso de una reunión para organizar el nuevo Congreso Nacional Iraquí, Chalabi acababa de ser condenado en ausencia por un tribunal militar jordano por cargos que incluían malversación, hurto y falsificación, y sentenciado a veintidós años de trabajos forzados. Chalabi alegó que los cargos obedecían a razones políticas, a su oposición al régimen de Sadam, del cual Jordania estaba obteniendo petróleo barato. Los funcionarios jordanos han insistido siempre en que Chalabi era un estafador. En el mejor de los casos, era un gestor descuidado y propenso a actuar en provecho propio y a llevar una contabilidad poco rigurosa; prácticas en las que volvió a incurrir como presidente del Congreso Nacional Iraquí una vez que la CIA, que desempeñó un papel fundamental en la creación de la organización tras la guerra del Golfo, comenzó a financiarle con decenas de millones de dólares. La agencia ayudó a su vez a transformar a Ahmed Chalabi de un banquero caído en desgracia en líder de la oposición. Pocos meses después de su condena en abril de 1992, estaba ya trepando a lo más alto del exilio político iraquí.

			Su pasado oscuro no le interesaba a Makiya. En vez de ello, se sentía atraído por la mente de Chalabi. En cierta ocasión, en 1994, volaron juntos, y cuando Chalabi se levantó para ir al baño, Makiya echó un vistazo al libro que estaba leyendo: era un grueso volumen sobre la reconstrucción de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial. Fue el principio de una prolongada atracción mutua. Makiya vio en Chalabi a un brillante político palaciego, un subproducto de la monarquía cuando Irak aún tenía un parlamento y dirigentes cultos y laicos gobernaban el país. Admitía que Chalabi no tenía experiencia práctica en la democracia política. Su ascenso a lo más alto del CNI no tuvo nada que ver con unas elecciones. «Su mayor defecto es que actúa como una de esas figuras decimonónicas al estilo de T. E. Lawrence, entre bambalinas, en el contexto de una política de lavabos, del gran poder. La política de masas no significa nada para él.»

			Sin embargo, Makiya se convenció de que Chalabi compartía sus creencias liberales y democráticas. También creía que el CNI, a diferencia de los partidos establecidos, que habían sido fundados años atrás a imagen y semejanza del Partido Baaz, «es poroso, es abierto, no opera como una organización clandestina. Nunca podría conspirar contra nada». Makiya veía en Chalabi a un hombre del futuro, un líder de los iraquíes con vocación independentista que ya se habían liberado de las ideologías fracasadas en la región. «No hay en él un ápice de la política nacionalista árabe —me dijo—. No piensa como un árabe, un chií o un espíritu religioso. Es, de entre todos los individuos capaces de conducir a Irak en una dirección democrática, el que tiene más probabilidades de hacerlo.»

			En su fase inicial, el CNI fue una organización que servía de paraguas a los disidentes iraquíes, entre los cuales se incluían comunistas, monárquicos, islamistas, kurdos, ex baazistas, ex oficiales del ejército y un amplio surtido de liberales —incluido Kanán Makiya— en una cohabitación nada fácil y a menudo ingobernable. Chalabi maniobró para hacerse con la presidencia de la entidad y a la postre fijó su cuartel general en el distinguido barrio londinense de Knightsbridge. Sin embargo, a raíz de los fallidos intentos de golpe del CNI y las sangrientas represalias ocurridas a mediados de los años noventa, Chalabi y sus benefactores en Washington se enemistaron. A partir de ese momento, la CIA y el Departamento de Estado comenzaron a considerar a Chalabi con indisimulada suspicacia y desdén. La agencia comenzó a buscar a otros caballeros de la espada y purgó del liderazgo del CNI a los partidos kurdos, chiíes y de ex militares.

			Noah Feldman, un profesor de derecho que sirvió como asesor constitucional para la autoridad de ocupación de Irak, llamaba a Chalabi «el Jay Gatsby de la guerra de Irak». A partir de 1996, Chalabi se dedicó a reinventarse a sí mismo. Sin contar ya con el favor de la administración Clinton, abandonó sus empeños de derrocar a Sadam desde el Kurdistán iraquí y fijó una nueva base de operaciones en Washington, con un nuevo plan. Ayudado por su joven representante estadounidense, Francis Brooke —un cristiano evangélico y profesional de las relaciones públicas que había conocido a Chalabi en Londres cuando este estaba en nómina de la CIA—, comenzó a cortejar a la derecha republicana. Su Virgilio a través del purgatorio de Washington fue Richard Perle, quien lo presentó ante una red de apoyos en instituciones tales como el American Enterprise Institute, el Proyecto para el Nuevo Siglo Americano y el Congreso de Newt Gingrich. Chalabi se congració a la vez con Dick Cheney, que administraba la Corporación Halliburton, con Paul Wolfowitz, quien vio en Chalabi a un intelectual afín a él, y con congresistas conservadores como Trent Lott, Jesse Helms y el mencionado Gingrich; todos ellos republicanos sumamente dispuestos a volver los fracasos de Clinton en Irak en contra del presidente.

			Hete aquí un iraquí que decía lo apropiado. En junio de 1997, Chalabi afirmó ante el público reunido en el Instituto Judío para Asuntos de Seguridad Nacional —el grupo que había patrocinado la conferencia de la cual surgió el documento estratégico de la «ruptura tajante»— que el CNI podía derrocar a Sadam con una modesta colaboración de Estados Unidos y establecer un Estado democrático que mantendría vínculos amistosos con Israel. El CNI parecía dar cobijo asimismo a un flujo inagotable de desertores provistos de información secreta de alto nivel respecto a los esfuerzos de Sadam por reconstruir sus programas de armas no convencionales y los campos de entrenamiento terrorista. Cuando el Congreso aprobó la Ley para la Liberación de Irak y un Clinton debilitado políticamente fue obligado a firmarla, el CNI recibió varios millones de dólares adicionales en financiación estatal. En Washington, Chalabi libró a la perfección las guerras partidistas de los últimos años de la era Clinton y se convirtió en el iraquí preferido de los republicanos, que estaban a un paso de volver al poder.

			Así, cuando la nueva administración Bush se puso seria respecto a lo del cambio de régimen en Irak, no en el plano teórico ni apelando a los dudosos cuadros de los grupos en que se dividía el exilio iraquí, sino a todo el poder de las fuerzas armadas estadounidenses, no fue una sorpresa que Kanán Makiya y Ahmed Chalabi convergieran. «Ahmed necesitaba a un pensador, un pensador liberal y demócrata, y dio con Kanán —me dijo un amigo de ambos—. Kanán necesitaba a un hombre fuerte comprometido con sus propias ideas de una democracia liberal, y no pudo dar con nadie más que Chalabi para ello.» Makiya heredó la vieja guerra de Chalabi con los organismos del gobierno estadounidense —el Departamento de Estado y la CIA— y la hizo suya, pero, a diferencia de Chalabi, no era un político nato y no se manejó en su nuevo papel con la delicadeza requerida y la misma habilidad de prestidigitador. Feisal Istrabadi, un deslenguado abogado de Chicago cuya familia había vivido cerca de los Chalabi en Bagdad antes de 1958, conoció a Makiya en un mitin de la oposición en junio de 2002. «Kanán me dijo que Irak tenía un único demócrata, Ahmed Chalabi —me señaló Istrabadi, que habría de convertirse en el embajador adjunto de Irak ante la ONU durante el gobierno interino del primer ministro Iyad Allaui—. Mi respuesta fue: “Si solo hay un único demócrata, pues tanto peor para la democracia en Irak”. Era un fanático beato de Ahmed y promovía la visión de los neoconservadores, la visión del Departamento de Defensa, de que el Proyecto del Futuro Irak iba a debilitar a Ahmed. Se oponía al proyecto porque una red más amplia debilitaba a Ahmed... Esas fueron sus palabras.»

			Ese mismo mes de junio, Douglas Feith, el subsecretario de Defensa dedicado a la elaboración de políticas, quien supervisaría la planificación para el Irak de posguerra, invitó a Istrabadi al Pentágono. Feith tenía una pregunta para él: «¿A quién apoyaba dentro de la oposición iraquí?». «Yo sabía cuál era la respuesta que quería oír —me indicó Istrabadi—, pero dije: “Yo apoyo los principios del CNI”.» No fue lo bastante buena para él. Al cabo de un mes, los civiles del Pentágono, que habían estado cortejando a Istrabadi, le descartaron, y a finales del año su hostilidad hacia él era indisimulada. Entretanto, Makiya había cambiado de idea y se había unido al Grupo de Trabajo sobre los Principios Democráticos. Istrabadi, que era también miembro del grupo, pronto se dio cuenta de que Makiya, como presidente del comité coordinador, aspiraba a controlar la redacción del informe. Algunos integrantes se retiraron; otros fueron dejados de lado. Las desavenencias en el seno del gobierno estadounidense se reprodujeron dentro del grupo. Estando en Inglaterra con motivo de la primera sesión formal, un día al atardecer Istrabadi se quedó asombrado de ver a Tom Warrick, del Departamento de Estado, y a Samantha Ravich, de la oficina de Cheney, de pie en la acera, frente a un distinguido restaurante londinense, discutiendo a voz en grito. «Fue la primera vez que comprendí lo profundamente personal que era la disputa entre los neoconservadores y quienes sabían de lo que ellos hablaban.»

			A Makiya no le interesaba tener a todo el mundo contento y llegar a un consenso que garantizara que ninguna facción quedara fuera. Le preocupaba más el fruto democrático resultante que el proceso democrático del Grupo de Trabajo sobre los Principios Democráticos. Los puntos de vista disidentes quedaron relegados a notas al pie o apéndices al final del informe. En uno de ellos, un economista político llamado Isam Al Kafayi enfatizaba la ironía implícita en el método de Makiya:

			 

			UN COMENTARIO FINAL considera el exagerado concepto de sí mismo que evidencia un miembro del comité coordinador, y su inclusión de citas tomadas de ciertas declaraciones o actos —sin importar lo triviales que sean— que él mismo ha escrito o realizado. ESTO, JUNTO CON EL PAPEL TAN PATRIARCAL DEL DOCUMENTO, EN EL SENTIDO DE QUE RESOLVIÓ RECHAZAR TODO LO QUE NO ENCAJA CON LOS PUNTOS DE VISTA EN ÉL INCLUIDOS, NOS OFRECE A TODOS UNA SEÑAL ALARMANTE DE NUESTRAS PRETENSIONES DEMOCRÁTICAS, ¡¡¡Y ESTANDO TODOS AÚN EN EL EXILIO!!!

			 

			«Kanán —dijo Feisal Istrabadi— quiere ser la novia en toda boda y el cadáver en cualquier funeral.»

			Con todo, el Informe sobre la transición a la democracia en Irak es un documento visionario. Jamás podría haber sido escrito por un comité; hay algo en él que podía ofender a cualquiera, pues Makiya no se arredraba ante las implicaciones de sus ideas. Al debatir sobre el federalismo, la condición sine qua non para garantizar la participación kurda en un futuro Estado iraquí, argumentaba que las regiones basadas en identidades árabes y kurdas conducirían a una nación de retazos y a ciudadanos de segunda clase; para garantizar la igualdad absoluta, el federalismo debía ser geográfico, no étnico (y un Irak federal no sería ya más un Irak oficialmente árabe). En cuanto a la relación entre las mezquitas y el Estado, en un Irak abrumadoramente islámico, Makiya escribió que una separación de los dos elementos «habrá contribuido a plasmar el potencial creativo y espiritual de la fe religiosa cuando no está encadenada a los flujos y reflujos de la política». Ese país no árabe y laico debía ser desmilitarizado en la misma línea que Japón, de manera que Irak no se convirtiera nunca más en una nación agresora, y depurado del baazismo en la misma línea que Alemania, para erradicar la ideología totalitaria del Estado y la sociedad. Debía haber tribunales para juzgar los crímenes de guerra, una comisión de la verdad y la reconciliación, y otra dedicada a los derechos humanos. Debía redactarse una constitución liberal que garantizara los derechos individuales y de los grupos minoritarios antes de las elecciones, o de lo contrario la democracia acabaría generando una tiranía de la mayoría. Finalmente, puesto que en el Irak de Sadam no existía oposición política, el núcleo del primer gobierno posterior al dictador debía formarse en la reunión de la oposición programada para finales de 2002 en Londres, y debía prepararse para asumir la autoridad en la primera porción de Irak liberada por las tropas estadounidenses y aliadas (dicho gobierno provisional debía duplicar el número de sus miembros una vez en Irak). Miles de exiliados debían ser entrenados como fuerza de seguridad que impusiera la ley y el orden tras la caída del régimen.

			Makiya llevaba treinta y cinco años sin vivir en Irak, los años de Sadam. En el informe sobre la democracia, intentaba dilucidar su propia vía de salida de toda esa historia sangrienta. A medida que los exiliados sueñan y languidecen, dan paso a la grandiosidad o la desesperación, se hunden en su propia insignificancia y luego se rebelan contra ella. El problema con los emigrados iraquíes, le indicó Condoleezza Rice a Rend Rahim, un colega cercano a Makiya, a finales de noviembre, es que «son como los polacos en Londres», en alusión al ineficaz gobierno polaco en el exilio durante la Segunda Guerra Mundial. Al olfato de los pragmáticos funcionarios estadounidenses, estos iraquíes emitían un aroma a inautenticidad, por lo que no les interesaba establecer gobiernos provisionales con ellos; los verdaderos iraquíes estaban dentro del país. Makiya rechazaba este planteamiento, y cuando otros le acusaban de negarse a aceptar las realidades de Irak, montaba en cólera. «Es verdad, no quiero aceptarlas tal y como son hoy —me dijo—. Después de todo, son realidades políticas, pero hay otras.»

			En términos filosóficos, Makiya era un universalista. Estaba dispuesto a creer que los iraquíes del interior estaban ávidos de nuevas realidades y que estas eran las mismas en las que él creía, aunque el liderazgo debía aún enseñarles el rumbo. Otros países árabes estaban atascados en ideologías antioccidentales, pero los años desastrosos del dominio del Partido Baaz habían creado lo que podía denominarse la «excepcionalidad iraquí». Al reunirse con Rice en la Casa Blanca, Makiya intentó resumir media vida de reflexiones. La conciencia política de los iraquíes había divergido de la de sus vecinos árabes de maneras muy relevantes, le indicó. Mientras que el mundo árabe y musulmán criticaba a Estados Unidos por interferir en los asuntos internos iraquíes, los iraquíes criticaban a Estados Unidos por no hacerlo lo suficiente. Le señaló que, por esas razones, «es posible imaginar una nueva forma de política en Irak». Irak era el único país apropiado para convertirse en la primera nación árabe de talante liberal. El informe sobre la transición a la democracia era el intento de Makiya de propiciar ese resultado.

			«Al fin y al cabo, el documento es solo un trozo de papel —me dijo un nevado atardecer en su apartamento de Cambridge, a finales de 2002—. Uno de los motivos menos grandiosos que había tras él era el siguiente: hay un universo entero, allá fuera, de gente muy muy escéptica respecto a si este país podrá alcanzar la democracia. Y sé en mi fuero interno que tiene buenas razones para ser escéptica. No es que, en realidad, yo vea el mundo color de rosa o sea tan ingenuo en este tema como a veces parece, pero creo importante, por el bien de la historia, que haya un grupo de iraquíes redactando un documento decente y que pueda tomarse con seriedad, que será considerado, recordado, debatido y utilizado como una especie de prueba, como una suerte de vara de medir para evaluar el progreso de las cosas a futuro. Y un documento que fue, después de todo, generado por iraquíes..., de modo que mis compatriotas puedan alzar un poquito la cabeza e ir por el mundo diciendo: “Lo decíamos en serio. No era todo un juego de palabras. Algunos de nosotros lo intentamos”.»

			 

			 

			A finales de noviembre, Makiya fue invitado a participar en una mesa redonda en la Universidad de Nueva York. Todos los demás invitados al debate —expertos académicos, periodistas de tendencia liberal, un antiguo diplomático británico— se oponían a una guerra en Irak. El profesor Michael Walzer, un teórico de la política que había escrito el libro Guerras justas e injustas, explicó en su estilo suave y vacilante que una guerra en Irak no podría ser calificada como justa. No había ninguna amenaza inminente que la justificara. No había una crisis humanitaria que sirviera de pretexto para la intervención. El momento para deponer a Sadam había sido en 1988, cuando estaba gaseando las aldeas kurdas, o en 1991, cuando los iraquíes se estaban rebelando contra el régimen, o incluso en 1998, cuando Sadam desafió al mundo y expulsó a los funcionarios de la ONU enviados a inspeccionar sus arsenales. Pero en esos momentos, con otra ronda de inspecciones recién inaugurada, la diplomacia en curso en la ONU y la zona de exclusión aérea fijada por los aliados para proteger a los kurdos del norte del país, ¿cuál era la causa justa para una guerra? «Hoy por hoy no se está produciendo ninguna matanza —afirmó Walzer—. Ese es el panorama que tenemos actualmente.» El gobierno en Washington estaba considerando una guerra de anticipación, no una preventiva, arguyó Walzer, y en la teoría de la guerra justa no hay fundamentos para esas conflagraciones a discreción. La política de contención todavía funcionaba (aunque el pueblo iraquí formara parte de aquellos que sufrían la contención). Walzer, un partidario apasionado de las intervenciones en los Balcanes en los años noventa y que no se hacía ilusiones sobre la naturaleza del régimen de Bagdad, parecía estar descontento con su propia conclusión, pero no tenía otra. Uno a uno, los demás invitados estuvieron de acuerdo. El auditorio desbordante de público pareció llegar a un agradable consenso.

			Makiya fue el último en hablar. Vestido con una chaqueta negra y una camisa gris abierta en el cuello, se inclinó hacia delante con una sonrisa de disculpa y dijo: «Me temo que voy a pulsar una cuerda disonante». El debate, señaló, había sido egocéntricamente estadounidense. Los demás invitados no habían tenido en cuenta al pueblo iraquí, que pagaría el precio más alto en caso de sobrevenir a una guerra y cuyos grupos opositores organizados la anhelaban de manera abrumadora. Mencionó el encuentro de la oposición planeado para comienzos de diciembre en Londres y acto seguido se ocupó de la división imperante en el seno de la administración Bush. La desconfianza mutua era tan grande que el Pentágono y la oficina del vicepresidente habían enviado a sus representantes para que participaran en las reuniones del Proyecto del Futuro Irak, una iniciativa del Departamento de Estado. «El mayor apoyo a los demócratas e independientes proviene de estos halcones —dijo—. Tenemos el apoyo de archibelicistas como Paul Wolfowitz, el secretario Rumsfeld y la oficina del vicepresidente. El muy razonable Colin Powell no tiene ningún interés en todo esto y no quiere tener nada que ver con nosotros.» Makiya llamó a Powell «apaciguador».

			Tras refutar las categorías asumidas por el público, Makiya prosiguió describiendo la visión de la democracia bosquejada en su informe. «Se trata de un material muy radical dentro del mundo árabe —señaló—. Es dinamita pura.» Estaba llegando al final de su intervención, con la voz cada vez más firme, cuando se percibió de pronto, flotando en el auditorio, una energía sin causa aparente. Había captado la atención de todo el mundo. «La oposición iraquí es algo nuevo en el mundo político árabe. Se la puede alentar o se la puede aplastar, es tan simple como eso. Pero pensad en lo que estáis haciendo si efectivamente la acabáis aplastando. El fundamento ético de mi postura es el siguiente: si hay aunque sea una ínfima posibilidad de que lo que acabo de decir esté ocurriendo, una posibilidad de entre el cinco y el diez por ciento, tenéis la obligación moral, digo yo, de hacerlo.»

			La sala irrumpió en un aplauso cerrado. Los demás invitados parecían perplejos. Frente a los argumentos tan razonables de esa gente tan razonable, Makiya ofrecía algo más atractivo: el rostro de la esperanza, por escasa que esta fuese.

			«Es muy difícil replicar a esto», dijo Walzer.

			Era difícil porque alguien como Walzer no deseaba interponerse en un sueño como el de Makiya. No deseaba quedar en el lado contrario de una cuestión ética de envergadura. «No me sumaría a un movimiento antibélico que fortaleciera el poder de Sadam», me dijo Walzer más adelante, y cuando le pregunté si podía haber un movimiento antibélico que no hiciera al mismo tiempo eso, admitió que «cuesta mucho pensar en la forma que ese movimiento adoptaría».

			De hecho, en torno al invierno de 2002-2003, con los preparativos insoportablemente largos y la danza ritual de la diplomacia en la ONU, había un movimiento antibélico real en Estados Unidos y en todo el mundo, y estaba creciendo muy rápidamente. Abarcaba todo el espectro de la oposición, desde las pancartas de grupos extremistas que proclamaban lo de NO MÁS SANGRE POR PETRÓLEO hasta los moderados que pedían inspecciones del arsenal iraquí y que se respetara el derecho internacional, como en el caso de la organización Moveon.org, bastante más grande y con base en internet. Aun así, el mensaje, como el de la mayoría de los movimientos de protesta, era muy simple: NO A LA GUERRA. Todos los difíciles interrogantes planteados por la perspectiva de una guerra en Irak quedaban borrados por estas cuatro palabras. Para el movimiento antibélico, la ética estaba por completo de su lado.

			Conocí el rostro más conmovedor del movimiento ese invierno, en un cuarto pintado enteramente de amarillo brillante, situado dos pisos por encima del tráfico de la calle 57 Oeste de Manhattan; una estancia tan pequeña que, al darse la vuelta en la cama, su ocupante se quemaba con el conducto de la calefacción, y que podía ir a su trabajo sin necesidad de tocar el suelo. Eli Pariser, de veintidós años, alto y con barba, pasaba largas horas todos los días ante su escritorio, encorvado sobre un ordenador portátil, planeando la estrategia que seguir en nombre de Moveon.org y dirigiendo el tráfico electrónico de un movimiento de acciones instantáneas aglutinado en parte en su ordenador. En tres meses, el movimiento había recabado el mismo número de adhesiones que en la época de Vietnam llevó tres años reunir.

			Los padres divorciados de Pariser, que le habían criado en una zona rural de Maine, eran veteranos de los años sesenta. Pariser era algo más: se describía como un patriota, era invariablemente protocolar y reflexivo, tenía un ejemplar de la Constitución en su estantería y se preocupaba por el efecto que una guerra tendría sobre el prestigio de Estados Unidos en el mundo. Su objetivo vital parecía ser que el resto del país no pudiese desestimar el movimiento antibélico como un fenómeno marginal conformado por pacifistas de cabello cano y jóvenes nihilistas. Pariser me dijo: «Simplemente no me cabe en la cabeza que arriesguemos todo lo que somos, poniendo en peligro nuestra estatura moral en la escena internacional al igual que las vidas de nuestros soldados, solo porque la gente piense vagamente que estaremos mejor sin este tío».

			Esta matizada visión del asunto tenía sus razones y movilizó a millones de estadounidenses. Pero lo primero que cabe advertir es su esencial conservadurismo. La política de contención preservaba el statu quo junto con una noción de la presunta virtud norteamericana. Pariser descendía, por parte de padre, de judíos sionistas que ayudaron a fundar Tel Aviv, y por parte de madre, de un núcleo de socialistas polacos. Pero el agresivo antifascismo que antaño caracterizó a la juventud situada a la izquierda del espectro había dado paso, después de Vietnam y el movimiento verde, a una visión del mundo más moderada y cauta, que a menudo implicaba, en la práctica, poco más que el aislacionismo. Las guerras antifascistas de nuestra época —en Bosnia y Kosovo— nunca provocaron demasiada impresión en la generación de activistas en la que se inscribía Pariser. Cuando le pregunté si en todo el asunto de Irak debían tenerse en cuenta los deseos de los propios iraquíes, me respondió: «No creo que esto sea en primera instancia, y ante todo, una cuestión de ellos más que de nosotros y de la forma en que actuamos en el mundo».

			Eran unas palabras bastante más honestas que mucho de cuanto oí la mañana del 15 de febrero de 2003 en la concurrida marcha antibélica celebrada en las cercanías de las Naciones Unidas. Era un día gélido en Nueva York, pese a lo cual cientos de miles de personas desafiaron el frío (varios millones más marcharon en todo el mundo), llenando la Quinta Avenida desde las calles 51 a la 72. Tras el escenario improvisado, Pariser se presentó a sí mismo a Dennis Kucinich, el congresista demócrata por Cleveland, con cara de duende y las orejas en asa, que había sugerido que tal vez se lanzara en una campaña antibélica a la presidencia. Kucinich, que había seguido atentamente el surgimiento de Pariser, declaró: «Eli ha demostrado que estamos en una nueva era del activismo de base. El fundamento de la unión humana no es solo electrónico; la unión humana antecede a la electrónica y es luego expandida por ella. Eli representa a “esa marea que avanza” y de la que Emerson dijo que “crea por sí misma sus propias condiciones. Y la pregunta y la respuesta son una y la misma”».

			El espíritu de Emerson estaba allí, en la Quinta Avenida. Hay un tipo muy antiguo de manifestante estadounidense que sale a protestar —por ejemplo, Thoreau, el amigo de Emerson, o John Brown,[4] a quien ambos admiraban, o los hermanos Berrigan[5] más recientemente— y que percibe la política como una expresión de la ética personal, un manifestante para el cual la reflexión de índole estratégica es una suerte de pecado. Una vez que el fundamental problema de conciencia ha recibido respuesta, semejantes moralistas no se interesan mayormente por los detalles o las consecuencias de todo ello. En palabras de Thoreau, «no forman parte de ninguna camarilla, no se comprometen a nada, no se valen de ninguna política». Es un espíritu que impregna asimismo a los evangélicos; lo profesaban tanto el presidente Bush como sus oponentes antibélicos, que parecían idénticos en lo de ver el mundo a través del prisma de la polaridad moral. Así, la perspectiva de que el movimiento antibélico fortaleciera el poder de Sadam no importaba demasiado. Le pregunté a Leslie Cagan, fundadora del grupo que había organizado la marcha, si se le permitiría seguir en el escenario a un orador que quisiera hacer alegatos en favor de Sadam. «Intentamos no censurar a la gente», me dijo.

			Cuando Eli Pariser tuvo sus noventa segundos en el escenario, vestido de traje y corbata, estaba casi literalmente saltando en su lugar y en el frío polar circundante, incapaz de dejar de sonreír. «Por cada persona que está aquí, hay cientos más que no han podido estar —anunció a la muchedumbre que le ovacionaba, distribuida a lo largo de la Primera Avenida—. Lo sé: recibo correos de todas ellas. Son estadounidenses comunes y corrientes, patriotas, gente que forma parte de la principal corriente de opinión de este país.» La mayoría de los restantes oradores fueron más estridentes y, por momentos, el evento adquirió el cariz de una marcha de solidaridad tanto con el pueblo iraquí como con el palestino, como si sus intereses fueran los mismos. Una mujer joven surgida de Def Poetry Jam[6] gritó ante el micrófono: «¡Les enviamos todo nuestro amor a los poetas de Irak y Palestina! ¡Manteneos a salvo!». La idea de que no hubiera muchas formas de mantenerse a salvo en Irak, como tampoco poetas —y el hecho de que, aunque el pueblo iraquí no acogiera con agrado la amenaza de las bombas cayendo sobre él, pudiera ser lo bastante realista como para aceptar una guerra como su única esperanza de liberación de la tiranía—, resultaba literalmente impensable para ese público. Richie Havens cantó «Freedom» («Libertad»), exactamente igual que en Woodstock, pero no pude evitar preguntarme: «¿Para quién?». Los manifestantes se veían a sí mismos como defensores de los iraquíes contra el terrible destino que Estados Unidos se disponía a infligirles. ¿Por qué habían de querer los iraquíes la guerra? Los supuestos del movimiento se inspiraban en la noción de una pureza ética de fondo: en una incapacidad de imaginar el horror en que vivían los iraquíes y un anhelo de que todas las cosas buenas ocurrieran juntas, de una redención total. La guerra es el mal; por consiguiente, la evitación de la guerra debía ser el bien.

			Ese invierno en particular, los estadounidenses vivieron en un compás de espera casi intolerable. Todo el mundo sabía en su fuero interno que la guerra estaba de camino, pero los grandes poderes escenificaban un drama artificioso según el cual pretendían evitar la guerra, y en el interregno en apariencia eterno cundía en todos lados una suerte de histeria retórica. Quienquiera que planteara preguntas perfectamente legítimas sobre la guerra pasaba a convertirse en un «mono come queso y entreguista»,[7] a naciones enteras de Europa se les colgó el sambenito vergonzante del apaciguamiento, como en los años treinta, y en la cafetería del Congreso las clásicas french fries («patatas fritas») fueron rebautizadas como freedom fries («patatas de la libertad»). El fervor bélico suscitó un estallido de testosterona en individuos que nunca habían sido beligerantes y que de pronto descubrieron su Churchill interior. Entretanto, las implacables certezas del presidente Bush llevaban a sus opositores a presentarlo como uno más de los monstruos agresores de la historia, engañado por los sionistas e intoxicado por su avidez de petróleo. Políticos y estrellas de cine viajaron a Bagdad y fueron incorporados a la maquinaria propagandística baazista. Unos pocos de ellos permanecieron allí como escudos humanos y se ofrecieron para mantener en el poder, por encima de sus compatriotas silenciados, a un auténtico monstruo agresor.

			Costaba pensar con claridad en medio de ese estruendo. Mucha gente dejaba que las analogías históricas pensaran por ella. Al final, todo se redujo de algún modo a dos de dichas analogías. Leon Wieseltier, de The New Republic, me dijo: «Siempre he creído que la gente de nuestra generación, quizá durante el último medio siglo en Estados Unidos, ha actuado con dos escenarios primarios en mente: uno fue la Segunda Guerra Mundial y el otro, la guerra de Vietnam. Y casi es posible dividir los sectores que consideran el uso de la fuerza norteamericana entre aquellos cuyo modelo para aplicarla fue la Segunda Guerra Mundial y aquellos cuyo modelo fue Vietnam». Para Wieseltier, el escenario primario era la Segunda Guerra Mundial, porque sus padres habían sobrevivido a ella en Europa. «La Segunda Guerra Mundial aún me hace llorar. En cuanto a la gente para la cual Vietnam es el escenario primario, y la hay a montones, espero muy poco de ella con vistas a que entienda las cosas. Es una variante del aislacionismo en que incurre la persona herida o traumatizada.»

			Pero la Segunda Guerra Mundial y Vietnam no eran guías de fiar en relación con Irak. Parecía que invocar Munich y el apaciguamiento por un lado, o el golfo de Tonkín y el engaño por otro, solo servía para entorpecer el debate en lugar de incentivarlo. Mis argumentos más vehementes y desconcertantes sobre la guerra surgían cuando no había nadie a mi alrededor. Solía pasar revista a las muchas razones de peso por las que una guerra resultaba una opción poco sabia, solo para toparme al final con que Sadam seguía en el poder, atormentando a su pueblo y desafiando al mundo. La guerra de la administración no era la mía —era apresurada, deshonesta, imperdonablemente partidista y destructora de las alianzas—, pero el hecho de objetar a los inspiradores y sus métodos no parecía razón suficiente para oponerse a ella. Uno no elige sus guerras. Por ponerle alguna etiqueta a mi postura, me incluía en el sector reducido e insignificante de los liberales que eran ambivalentemente proclives a la guerra, que apoyaban una guerra por más o menos el mismo margen que la masa de electores había apoyado a Al Gore. Esta postura derivaba de las intervenciones de la última década en Haití, Bosnia y Kosovo. La guerra de Irak era por algo más que los derechos humanos y la democracia, pero podía acarrear beneficios similares. Yo quería que los iraquíes fueran liberados de sus prisiones; quería ver a un dictador homicida depuesto antes de que cometiera nuevos asesinatos en masa; quería ver si una sociedad abierta tenía alguna oportunidad de enraizarse en el corazón del mundo árabe. Más que nadie, era Kanán Makiya quien guiaba mi pensamiento, y siempre que estaba al alcance de sus palabras, me costaba bastante menos imaginar un final feliz para el asunto.

			 

			 

			Antes de la guerra, al menos tres millones de iraquíes vivían en el exilio y, durante la segunda semana de diciembre de 2002, pareció que la mayoría de ellos convergían en el London Hilton Metropole. Era un hotel nuevo y llamativo en un tramo anónimo de Edgware Road, no lejos de la estación de Paddington. Los ascensores y pasillos relucientes estaban atestados de los cientos de mulás, monárquicos, ex oficiales de ejército, dirigentes políticos, hombres de negocios, intelectuales y espíritus intrigantes que componían la oposición iraquí en el exilio. Con sus turbantes y túnicas, sus kufiyas o trajes de negocios, se arracimaban en grupos que proyectaban un aire conspirativo, bañados por la luz de las cámaras, sosteniendo sus teléfonos móviles contra la oreja. Me sorprendió comprobar que muchos de ellos no se parecían en nada a los independientes de tendencia liberal de Kanán Makiya. Algunos evocaban, más bien, a fornidos apparatchiks de las viejas repúblicas soviéticas de Asia Central. Otros, los clérigos chiíes de barba y aspecto solemne, traían a la mente las palabras «fetua» y «lapidación». De las pocas mujeres presentes, algunas se ocultaban bajo hiyabs que las cubrían por entero.

			Dispersos entre ellos, acechantes y pálidos, estaban los estadounidenses. Había discretos emisarios de varios organismos gubernamentales y personalidades algo menos discretas de la comunidad de Washington a favor del cambio de régimen. Estaba Francis Brooke, el sonriente relaciones públicas de Chalabi, con su aire habitual de suficiencia. Estaban Randy Scheuneman, antiguo consejero dentro del personal de Trent Lott y ahora miembro del Comité para Liberar Irak, y Danielle Pletka, antiguamente en el equipo del Comité de Relaciones Exteriores de Jesse Helms y ahora vicepresidenta del American Enterprise Institute. Estaba Laurie Mylroie, una académica independiente de baja estatura y algo torpe, vendiendo ejemplares de su libro, en el que aseguraba haber demostrado una conexión iraquí con el atentado contra el World Trade Center de 1993, y que había conseguido una frase de recomendación de Paul Wolfowitz para la solapa. Había un hombre joven, lacónico, delgado y trajeado, llamado Charles Forrest, que permanecía apoyado e inmóvil contra una pared, con un aire de estar en posesión de algún secreto candente. Forrest trabajaba para una organización de Washington financiada con fondos del gobierno que preparaba una acusación contra Sadam Husein, pero su derrotero profesional por varios gobiernos y en labores empresariales en Oriente Próximo sonaba a la fachada de un espía. «De pronto, la gente ha comenzado a percibir esta región como una amenaza para nosotros. El asunto está al rojo vivo y supone efectivamente un peligro para nosotros —exclamó—. Ha llegado la hora, todo tiene que cambiar.» Estaba el senador por Kansas Sam Brownback, cristiano y conservador, dando una improvisada rueda de prensa con los líderes de los partidos de la oposición, a quienes comparaba con Jefferson, Adams y Franklin. «La democracia es difícil, pero en última instancia es la única forma de gobierno que permite progresar a la gente —dijo—. El destino ha llamado a estos líderes a asumir la pesada carga de hacer renacer una nación.» Los diversos estadounidenses se movían entre la multitud de exiliados iraquíes con el fervor resplandeciente y atento de los misioneros entre los conversos.

			Un nuevo filme acababa de estrenarse, basado en una novela de Graham Greene acerca de un joven estadounidense en Saigón, poseedor de una estantería repleta de libros relativos a la democracia y una mente desbordante de peligrosas e inocentes ideas, que actúa en la clandestinidad para crear una «tercera fuerza» consagrada a transformar Vietnam en un país a imagen y semejanza de Estados Unidos. El americano (inspirada en El americano impasible) había estado lista para su distribución justo después del 11-S, pero los temores de Miramax de que la película fuera considerada antipatriota retrasaron el estreno más de un año. Tal y como resultaron las cosas, el cambio no podría haber sido más oportuno. Yo tenía mis reparos ante el antiamericanismo de Greene, que era una variante del esnobismo británico, en vista de sus posiciones anacrónicas y su amor por los católicos caídos en desgracia en decadentes fumaderos de opio, ese escenario de fondo que era como un Baudelaire transferido a Saigón. Aun así, ya en 1955 el autor inglés había advertido de que la gran capacidad de Estados Unidos para el error y el crimen era proporcional a su inocencia y mojigatería. Era imposible no pensar en estos nuevos fanáticos, los de ahora, como la última generación de americanos impasibles por el mundo.

			Kanán Makiya era una anomalía en el London Hilton Metropole, con su camisa arrugada y de mangas cortas, sus pantalones de pana holgados, sus zapatos para toda estación y el rostro bien rasurado de siempre. Los políticos de los partidos kurdos, chiíes y de los ex militares iraquíes se quejaban de que la apariencia tan informal de Makiya era una falta de respeto. El rumor sobre los contenidos de su informe, sin haber sido distribuido aún a los conferenciantes o siquiera traducido enteramente al árabe, también les causaba problemas. Lo peor de todo era la franqueza con que él mismo insistía en la necesidad de ir más allá de la «vieja política» de los partidos étnicos.

			Makiya deseaba que la conferencia votara si aceptaba o no su informe, y temía que algunos de los partidos más numerosos —especialmente los chiíes de línea dura— presentaran propuestas bosquejadas a toda prisa para excluir la suya. Había pasado los días previos a la conferencia intentando persuadir a Condoleezza Rice y su representante ante la oposición iraquí, Zalmay Khalilzad, de que los partidos tradicionales estaban sobredimensionados en su representatividad, y de que los profesionales independientes del CNI, cuya diversidad e ideas eran más próximas a las de los iraquíes del interior, debían ver aumentada su representatividad. Para ello envió una lista de cuarenta o cincuenta nuevos nombres a Khalilzad. «Los independientes somos [...] un grupo ruidoso, díscolo y difícil —escribió en su carta de presentación—, pero somos muy sólidos en lo tocante a los valores fundamentales que deseamos ver encarnados en Irak, valores que en última instancia hemos aprendido de Occidente. Veinticinco años de mi obra sobre Irak han estado dedicados a difundir esos valores entre los árabes.»

			Khalilzad, el intelectual dedicado a temas de defensa y consejero de Wolfowitz desde hacía mucho tiempo que había redactado el borrador de la controvertida GPD en 1992, estaba en Londres para asegurarse de que la díscola oposición iraquí presentara una fachada unificada ante el mundo. La política de la propia administración respecto al Irak de posguerra distaba mucho de estar clara, pero Khalilzad hizo saber a los iraquíes que en Londres no se elegiría ningún gobierno en el exilio o «autoridad de transición». Con todo, ahí estaba Makiya, con poderosos apoyos dentro del Pentágono y la oficina del vicepresidente, negándose a jugar a aquel juego, insistiendo en que él y sus amigos y colegas independientes eran la verdadera cara de Irak, que los partidos tradicionales «se convertirán de manera inequívoca en el mayor y único obstáculo para el tipo de renacimiento económico y político de Irak que el gobierno estadounidense desea ver realizado, según me consta». Makiya y el CNI se habían convencido de algún modo a sí mismos de que no tendrían mayor enemigo en el Irak liberado que los burócratas del Departamento de Estado y los políticos kurdos y chiíes.

			A ello siguieron furibundas maniobras bajo cuerda. «¿Quién es Kanán Makiya para venir a proponer estos nombres?», exigió saber un oficial del partido de los ex militares. Chalabi estaba en pleno vuelo desde Teherán tras llegar a un acuerdo con los partidos kurdos y chiíes para formar un gobierno provisional a pesar de los estadounidenses. Después, los delegados suníes se rebelaron por su escasa representación en todo el asunto. Khalilzad, un estadounidense de origen afgano que comprendía el carácter de bazar que adoptaba la política regional, se convirtió en un mediador en esa auténtica compraventa de caballos: aumentó el número de suníes e independientes, lo cual diluyó la representatividad de los chiíes. Makiya corría para conseguir que su informe de 329 páginas (con los apéndices de los disidentes y todo) fuese traducido e impreso a un coste que para el gobierno estadounidense ascendía a por lo menos veinte mil dólares. En conversación telefónica con Tom Warrick, su antiguo némesis en el Departamento de Estado, ambos regateaban sobre el coste. «Puedo prometerle —dijo Makiya con un suspiro— que nadie está tratando de ganar dinero con esto.»

			Como político, Makiya era su propio y peor enemigo. Aportaba a la refriega el estilo apasionado, intenso, que hacía tan poderosa su escritura, pero lograba que hasta sus amigos se quedaran negando en silencio con la cabeza. Quizá sí que, en las aguas peligrosas de la política iraquí, se encontraba algo lejos de la profundidad a la que estaba habituado a moverse; él era un escritor, pensaba de sí mismo, jamás se había preocupado de coaliciones y acuerdos. Pero, durante el año 2002, se abandonó a la corriente para luego hundirse de cabeza y ser arrastrado por ella. Se empeñó en mantener bajo su control este lapso histórico en particular, pero, tal y como Randolph Bourne escribió al aludir a los intelectuales estadounidenses que fueron a la guerra europea de 1917 con los más elevados ideales humanitarios, «si se trata de mantener el control de la guerra, es difícil saber por qué el niño a lomos del elefante enloquecido va a tener más éxito en detener a la bestia que el niño que intenta hacerlo desde el suelo». Makiya era arrogante, idealista, temerario y valiente. ¿Qué otra cosa podría haber hecho?

			Una tarde, él y su amigo Sam Chalabi se dieron cita en Bloomsbury, no lejos del piso de los padres de Makiya frente al museo Británico, en un café próximo a la librería de textos de Oriente que regentaba una anciana viuda inglesa, donde el propio Makiya gustaba de hojear libros en su juventud. Juntos pasaron revista a los daños. Chalabi, cuya bóveda craneal y frescor deliberadamente enigmático no dejaban dudas respecto a quién era su tío, había sido el más cercano colaborador de Makiya en el documento, pero en torno a un capuchino le advirtió de que su franqueza estaba dañando la causa de ambos. Los partidos kurdos se oponían con vehemencia a la propuesta de un federalismo sin base en las etnias, lo cual significaría el fin de su experimento de una década de autogobierno. Habían peleado duramente para obtener el reconocimiento y un estatus equivalente al de los árabes, y no iban a renunciar a él sin pelear. No se le habían solicitado al partido chií sus puntos de vista en torno al capítulo relacionado con la religión y el Estado. Los suníes eran los más descontentos de todos. Había faltado una pizca de inclusión.

			Makiya asintió.

			—He comenzado a detestar aquí la palabra «inclusión» —dijo—. Ya sé que va a terminar equivaliendo al mínimo común denominador. Al final, no se dirá nada que signifique algo de veras.

			Estaba sudoroso y las arrugas en la frente lucían acentuadas. Nunca le había visto tan excitable; parecía exhausto. Su teléfono móvil, una adquisición reciente, le ponía de los nervios. Los varios meses de labor, la presión que su propia fuerza de voluntad le suponía, la tormenta que parecía haber siempre a su alrededor, todo daba la impresión de tenerlo sometido a una tensión intolerable.

			—Te ven como a un intruso que quiere imponerles algo. Enfaticemos los fragmentos del documento en que los demás puedan concordar —dijo Chalabi, el abogado especialista en fusiones y adquisiciones—. Los derechos humanos, la justicia durante la transición.

			—Quieren salir bien parados de esto, como una gran familia feliz. Quieren mostrarse unidos, y demostrar el apoyo de los estadounidenses. Yo quiero algo concreto. —Makiya deseaba que la oposición se comprometiera con un conjunto de principios y que les apretara las tuercas a los norteamericanos antes de que empezaran las hostilidades y la lógica de la guerra siguiera su curso—. Pero me temo que estemos librando una batalla perdida.

			—Yo no quiero ceder o retirar el documento —insistió Chalabi—, pero hay que tomárselo más como un juego.

			Makiya le contempló impotente, con la ansiedad grabada en el rostro.

			—Supongo que sí.

			Chalabi le instó a rebajar su perfil. Makiya cedió.

			Esa tarde, acudí a las oficinas del CNI en el elegante distrito de Knightsbridge. En la planta superior, un grupito de jóvenes del personal vestidos muy formalmente revoloteaban en torno a un hombre grueso y de calvicie incipiente, apoltronado en un sillón desde el que respondía a los correos electrónicos mientras se oía de fondo un CD del Adagio en sol menor de Albinoni. Era Ahmed Chalabi, enfundado en un traje marrón cruzado y de rayas, con la corbata de seda amarilla anudada al estilo Windsor. Alzó la mirada y me saludó con esa sonrisa de magistrado que parecía su eterna expresión en público. No tenía tiempo de hablar; acababa de llegar de Teherán y tenía asuntos pendientes que le tendrían ocupado hasta altas horas de la noche.

			Me sumé a un breve periplo en automóvil con el propio Chalabi, Makiya y otros pocos individuos. En cierto momento, Chalabi recibió una llamada en el móvil; se le oyó discutir con Yalal Talabani, uno de los dos líderes kurdos. «Es un marxista, de la tendencia Groucho —dijo con una risita—. ¿No le gustan mis principios? Tengo otros que ofrecerle.»

			Nabil Al Musawi, el brazo derecho de Chalabi, se volvió hacia mí. Anteriormente había administrado una pizzería; era un individuo alto, bien parecido, vestido con un jersey de cuello de tortuga y una americana, y con una barbita de chivo cuidadosamente recortada. «Los independientes están en la primera línea de fuego en esta disputa entre los políticos del pasado y los del futuro. Y al decir “del pasado” no me refiero solo a los partidos tradicionales, sino al Departamento de Estado con su idea tan cínica de que esta pandilla de árabes no puede tener una democracia, que requiere de un hombre fuerte para que la controle.»

			Para entonces, yo ya tenía claro el argumento, pero me resultó igualmente sorprendente pasar una hora en el círculo íntimo de Chalabi y experimentar la jovial certidumbre, esa sensación prevaleciente en una élite que remontaba justo entonces una ola gigantesca de la historia hacia un futuro que, al parecer, le pertenecía.

			Ese mundo de los iraquíes londinenses bien podría haber sido una creación surgida de la pluma de Joseph Conrad: como el dueño de un café que era a la vez el presidente-fundador del Comité de Amistad Iraquí-Israelí, prohibido en ambos países; o el director de periódicos que guardaba fotografías suyas de los viejos tiempos, en compañía de Sadam, y que tenía planeado crear un diario llamado Babylon Times cuando volviera a Bagdad; o los periodistas desempleados que hacían su trabajo por amor al arte; o las sesiones de planificación estratégica en torno a platos de humus y kebab en sucias cafeterías londinenses, y las conversaciones rebosantes de nostalgia en salas de estar donde el té se prolongaba hasta altas horas de la noche; o las amargas intrigas entre hombres que se conocían demasiado bien entre sí. Lejos de su hábitat original, habían madurado hasta parecerse entre sí más de lo que ellos mismos se daban cuenta. Habían esperado la mitad de sus vidas a que ocurriera este tremendo acontecimiento en ciernes. Todo dependía ahora de los estadounidenses.

			Mustafá Al Kadimi llegó a Londres en 1999 sin nada excepto un postigo de ventana labrado de origen otomano que había en el hogar de su familia, en un antiguo barrio de Bagdad. Cuando le conocí tenía treinta y cuatro años, pero su rostro enjuto, ligeramente devastado, y el pelo moteado de gris le daban el aspecto de un hombre diez años mayor. «Mi historia es trágica», me dijo como sin darle importancia. Había nacido en el seno de una familia de ricos comerciantes chiíes, pero los baazistas habían confiscado la casa familiar y luego los negocios, y finalmente empezaron a arrestar a los hermanos de Mustafá, quienes, al igual que miles de chiíes, se habían unido al Partido Dawa, cuya fundación fue inspirada por Jomeini a principios de los años ochenta. El propio Mustafá flirteó con el Dawa, y cuando sus tres mejores amigos fueron detenidos y asesinados, huyó de Bagdad hacia el norte. Era el año 1988 y el Anfal estaba en su apogeo. Una familia de refugiados kurdos provenientes de una aldea arrasada confió a Mustafá el cuidado de su hija de cinco años, pero en su travesía hacia la frontera turca un helicóptero de la fuerza aérea iraquí voló a baja altura sobre sus cabezas y espantó al caballo en el que iban montados él y la niña, la cual cayó de la cabalgadura y murió en sus brazos. «Es una imagen que no consigo sacarme de la cabeza.»

			Los familiares de la niña se habían marchado a Teherán, donde Mustafá se reencontró con ellos y les dio la terrible noticia. El año que pasó en el teocrático Irán le enseñó «el verdadero rostro de la ideología islamista», que le recordó en esencia al régimen dominante en su país; hasta fue encarcelado durante cuarenta días tras publicar un artículo en la prensa que fue considerado blasfemo. A partir de 1989, inició una década de múltiples andanzas. Se fue de Irán a Siria, al Líbano y por último a las islas griegas, donde trabajó como camarero en un centro de vacaciones. Un día, a mediados de los años noventa, el turista de turno fue nada menos que George Bush padre. Encargado de atender la mesa del ex presidente, Mustafá se armó del coraje suficiente para inclinarse y preguntarle por qué había permitido el gobierno estadounidense que Sadam siguiera en el poder, dejándole masacrar a los iraquíes rebeldes tras la guerra del Golfo, en 1991. Cuando conocí a Mustafá, aún esperaba una respuesta. En Londres trabajó como portero de hotel, pero muy pronto cayó en el entorno del CNI y conoció a Kanán Makiya, cuyos libros trastocaron su visión del mundo y completaron su evolución hacia la condición de un demócrata liberal.

			Nunca supe del todo cómo se ganaba la vida (su esposa esperaba el primer hijo). Tenía contactos en Radio Europa Libre y el semanario del CNI; su tarjeta de visita ponía «Instituto de Asuntos Futuros de Irak». Dos meses antes, en Damasco, un taxista reconoció su acento iraquí y le dijo: «Enhorabuena. Los estadounidenses están planeando ir en vuestra ayuda. Esperemos que después de eso vengan a ayudarnos a nosotros». Esa era, según me aseguró Mustafá, la auténtica opinión de la calle en los países árabes, no la hostilidad exhibida en los medios de comunicación de la zona. «El problema de los árabes es que vivimos de nuestra historia —me dijo—, y nuestra historia es una gran mentira.» Mustafá se avergonzaba de su inglés, pero su lenguaje tenía un rasgo epigramático. En lo que a él concernía, el siguiente presidente de Irak debía ser una mujer, o un hombre sin bigotes. El exilio se lo había arrebatado prácticamente todo. Su madre, a la que no veía desde 1988, falleció en Bagdad justo unos meses antes del inicio de la guerra que podría haberlos reunido de nuevo. Era uno de esos fugitivos de una dictadura cuya vida queda en suspenso hasta la caída del régimen. Pasó un día entero paseándome en coche por todo el Londres iraquí, insistiendo en pagarlo todo. Cuando nos despedimos, me besó calurosamente en ambas mejillas y me prometió que volveríamos a vernos en Bagdad. Resultaba imposible no desear que eso ocurriera.

			 

			 

			Makiya estaba sentado a una larga mesa en el gran salón de baile del London Hilton Metropole, cerca de Ahmed Chalabi y unas cuantas figuras de la oposición enfrentadas a un enjambre de periodistas. La ausencia más notoria era la de los partidos étnicos. Makiya había prometido no abrir la boca y dejar que hablaran los demás, que el documento hablara por sí solo, y por un rato mantuvo su palabra, pero cuando los periodistas comenzaron a lanzar al voleo preguntas en dirección a él, describió lo que el informe contenía y, como ya era habitual, se puso vehemente: «Propone el desarrollo de una idea por completo nueva, que no existe en ningún rincón del mundo árabe-musulmán. Esto es algo extraordinario, es algo increíble. Estamos hablando, sobre todo, de una idea de democracia que no es solo el gobierno de la mayoría, sino de una idea de democracia que versa sobre los derechos de las minorías y los derechos grupales y, ante todo, los derechos humanos individuales».

			Un murmullo se difundió entre la prensa allí presente, un rumor de excitación. ¿Quién era ese tío? Sonaba distinto de toda esa procesión de oradores que habían estado allí con su sonsonete durante el fin de semana.

			«Este es un documento de batalla, dicho sea de paso —añadió Makiya—. Pretendemos pelear por él en el escenario de la conferencia.»

			Cuando la sesión finalizó, los periodistas se aglutinaron en torno a él. Hoshyar Zebari, uno de los líderes de uno de los partidos kurdos, irrumpió indignado y con el rostro enrojecido en el salón de baile, advirtiendo a todo el mundo que deseara oírlo de que el documento de Makiya no tenía ninguna autoridad en la conferencia.

			Más adelante, le pregunté a Zebari qué pensaba de las ideas de Makiya respecto al federalismo, los partidos étnicos y la vieja y nueva políticas. Zebari (que habría de convertirse en el muy capaz ministro de Asuntos Exteriores del nuevo gobierno iraquí, el primer kurdo en ocupar el cargo en la historia del país) era una especie de oso grande con un grueso mostacho negro. Al responderme mantuvo una sonrisa, pero estuvo todo el tiempo punzándome en el pecho con el dedo índice.

			—Nosotros estamos arraigados en el país, somos los que hemos sufrido —señaló—. Eso que Kanán Makiya ha hecho...; en fin, valoro su trabajo intelectual, pero no es más que un ejercicio intelectual.

			—Pero Makiya está intentando presentarlo en la arena —sugerí.

			—Es el único —dijo un estadounidense de traje azul que rondaba nuestra conversación. Era David L. Phillips, un funcionario del Consejo de Relaciones Exteriores que había trabajado como consultor del Departamento de Estado en el Proyecto del Futuro Irak—. El informe no es un documento político, no es un plan de acción. Si llegara a convertirse en uno, provocaría divisiones.

			Phillips criticó duramente a Makiya por haber secuestrado la redacción del informe y andar luego cabildeando tan intensamente en favor de sus propuestas. Las ideas eran demasiado elevadas, demasiado avanzadas para su época como para que tuviesen alguna oportunidad de ser puestas en práctica a corto plazo.

			—Los iraquíes no están del todo preparados para la nueva política. Las estructuras tribales, los grupos étnicos... Son cosas relevantes para los iraquíes, son importantes, pero esto no es un laboratorio de Brandeis.

			La conferencia de Londres concluyó con expresiones de unidad y apoyo a una vaga cuestión denominada «democracia en Irak», pero no se formó ningún gobierno provisional y el informe del Grupo de Trabajo sobre los Principios Democráticos, impreso y distribuido con sus cientos de páginas de apéndices y posturas disidentes, nunca fue oficialmente debatido. De vuelta en Washington, los funcionarios agradecieron al grupo su asesoría y archivaron el documento que el Departamento de Estado les había solicitado. Makiya había apostado alguna vez a examinar sus cartas y determinar si lo suyo era un farol; ahora ellos apostaban a ver las suyas y si lo de él lo era.

			La dinámica conducente a la guerra siguió adelante, con o sin los principios democráticos. Makiya se había enfrentado con una porción considerable de la oposición iraquí, pero aún tenía fuertes apoyos en Washington. El 10 de enero de 2003, él, Rend Rahim y un médico de una prominente familia suní de Tikrit llamado Jatem Majlis fueron conducidos al Despacho Oval para un encuentro con el presidente, Cheney, Rice y Khalilzad. Bush les preguntó por su historia personal, pero los exiliados dedicaron una parte considerable de la reunión a explicarle a Bush que había dos clases de árabes en Irak, suníes y chiíes. La sola idea de una oposición iraquí parecía enteramente novedosa para Bush. El presidente dejó en Majlis la impresión de no estar centrado en los interrogantes políticos clave respecto al futuro del ejército iraquí, la desbaazificación del país y el gobierno interino. «Pero apreciamos en su mirada que nos estábamos encaminando a una guerra.» Cheney se guardó sus pensamientos para sí y parecía nervioso. Estaba claro que la administración no había elaborado aún un plan para la posguerra.

			Makiya intentó presionar para que hubiera uno. Con Rahim, urgió al presidente a que anunciara la constitución de un gobierno provisional de los exiliados iraquíes antes de la guerra. «A los iraquíes del interior les han lavado el cerebro —dijo—, y un gobierno en el exilio estaría preparado para hacerse cargo cuando ocurra un cambio.» Le indicó al presidente que sus actos transformarían la imagen de Estados Unidos en el mundo árabe, que la guerra bien podía ser una fuerza en favor del progreso, en favor de la democracia. «La gente recibirá a las tropas con caramelos y flores», le dijo.

			Majlis se mostró de acuerdo, pero añadió: «Si no conquista usted sus corazones, si esa gente no obtiene algún beneficio, pasados dos meses podría usted toparse con un Mogadiscio en Bagdad». Majlis hizo otras advertencias al presidente: un gobierno de exiliados no sería aceptado por los iraquíes del interior, y disolver el ejército iraquí cambiaría el carácter de las fuerzas norteamericanas allí desplegadas, convirtiéndolas de los liberadores que Bush aspiraba que fuesen en ocupantes. Bush preguntó si los iraquíes odiaban a los israelíes, y de nuevo Makiya y Majlis, que a mediados de los años sesenta habían sido compañeros de aula en el elitista colegio jesuita de Bagdad, le ofrecieron visiones contradictorias. Makiya dijo que los iraquíes estaban demasiado centrados en su propia opresión; Majlis insistió en que todos ellos eran criados y educados en la escuela para ser antisionistas. Ambos invitados discrepaban asimismo respecto a la naturaleza de la sociedad iraquí. Era todavía fuertemente tribal, dijo Majlis; Makiya, en cambio, arguyó que en los últimos cincuenta o setenta años los iraquíes se habían convertido en ingenieros, médicos y ciudadanos capaces dentro de un Estado moderno. Nadie de los allí presentes hizo notar la contradicción evidente entre este optimismo de Makiya y su visión del país como un todo al que le habían lavado el cerebro.

			Ambos abandonaron la reunión convencidos de que Bush veía las cosas como ellos. «Pensé que Bush entendía de dónde provenía yo —dijo Majlis más tarde—. Por aquella época, me sentía absolutamente seguro de que Irak iba camino del paraíso.» Makiya, por su parte, abandonó la Casa Blanca «profundamente convencido», y así lo declaró, de la afinidad del presidente con la eventual democracia iraquí.

			Dos meses después, a mediados de marzo, el vicepresidente Cheney apareció en Meet the Press para decirle al país que las tropas norteamericanas serían recibidas como liberadoras en Irak.

			—Si su análisis es erróneo —le presionó Tim Russert— y no somos tratados como liberadores sino como conquistadores, y los iraquíes inician un proceso de resistencia, particularmente en Bagdad, ¿cree usted que el pueblo estadounidense está preparado para sobrellevar una batalla larga, costosa y sangrienta, con un número significativo de bajas estadounidenses?

			A Cheney no le preocupaba esa posibilidad.

			—Bueno, me parece improbable que todo se desarrolle de ese modo, Tim —dijo en su estilo suave y neutro—, porque en verdad creo que seremos recibidos como liberadores. He hablado con infinidad de iraquíes en los últimos meses, los hemos recibido en la Casa Blanca. El presidente y yo nos hemos reunido con ellos, con diversos grupos e individuos, con gente que ha dedicado la vida entera en el exilio a tratar de cambiar las cosas dentro de Irak. Como Kanán Makiya, que es, además de profesor en Brandeis, iraquí, y que ha escrito grandes libros sobre el tema, conoce íntimamente el país y forma parte de la oposición democrática y la resistencia. La lectura que recibimos del pueblo iraquí es que no hay la menor duda respecto a su deseo de librarse de Sadam Husein y que, cuando lleguemos a eso, recibirán a Estados Unidos como liberadores.

			Al oír estas palabras, a Feisal Istrabadi, el abogado de Chicago, le dio un vuelco el corazón. «Yo sabía que nadie que hubiera pasado cuatro décadas en el exilio podía saber lo que estaba sucediendo en Irak. No podía saberlo yo ni podía saberlo Kanán. La única diferencia era que yo era mucho más cauto. Él, en cambio, se dedicaba a hacer promesas que no podría cumplir.» Makiya sabía lo muy improbable que era que la recepción fuese con «caramelos y flores —señaló Istrabadi—, pero sabía a la vez que Bush sabía aún menos que él. Solo quería que Bush invadiera el país. Todos lo queríamos».

			Cheney estaba en lo cierto respecto a al menos una cosa: Makiya había escrito grandes libros sobre el tema. En Republic of Fear y Cruelty and Silence, había analizado resueltamente el Irak totalitario y las consecuencias del terror baazista, la destrucción que había provocado a escala humana, el aspecto que tenía y el hedor que desprendía. Tras la guerra del Golfo, cuando él y otros disidentes redactaron la Carta 91 bosquejando los principios de tolerancia que supondría un nuevo Irak, recibió una carta muy dura de un antiguo amigo, la cual tuvo la honestidad y el coraje de incluir en la reedición de Cruelty and Silence:

			 

			Pienso —y te ruego que me permitas expresártelo— que las ideas de la Carta provienen de una torre de marfil que se ha elevado tanto hacia los cielos que quienes estamos en el suelo difícilmente logramos ver u oír de dónde proceden. Verás, nuestra sociedad actual se ha transformado en 1984. No hay nadie que recuerde o siquiera se atreva a recordar el significado de términos como «libertad», «democracia», «fraternidad» o «humanidad». Nadie sabe ya qué son los «derechos humanos». Quiero decir, ¿qué relación tiene todo esto con ellos? [...] Su única preocupación es sobrevivir y seguir con vida, como las ovejas.

			 

			Makiya era consciente de todo esto, y cuando a finales de enero cruzó las nevadas montañas a lo largo de la frontera entre Irán y el Kurdistán iraquí con un pequeño grupo que incluía a Ahmed Chalabi y se reencontró con antiguos camaradas en el pueblo kurdo de Salahudín, y un hombre al que no conocía le amenazó de muerte una noche a raíz de un presunto desaire, él les envió un correo electrónico a unos pocos amigos para describirles el incidente. «Esta es la materia prima para la que pretendéis forjar la democracia —escribió—. Todos los días de las últimas cinco semanas me he topado en mis viajes con gente así de maltrecha o herida, gente que respira nacionalismo, sectarismo, sin saber que lo están haciendo, y gente profundamente chovinista y suspicaz hacia sus conciudadanos iraquíes. Estos son los datos que deberá considerar la próxima generación en esta tierra pobre, infeliz y devastada. Ni siquiera penséis en volver a ella tras la liberación si no estáis preparados para lidiar con esos datos.»

			Al leer estas palabras, me acordé de la voz que oí antes de haber conocido siquiera a Makiya: la voz sin miedo de sus libros. Como escritor, sabía en lo que se había convertido Irak, pero ahora estaba desempeñando a la vez un papel fundamental en un grandioso drama histórico, un acontecimiento de una magnitud tan vasta y tan audaz que nadie podía imaginar la extensión cabal de sus consecuencias. Se había convertido en un político y en su correo electrónico desde el Kurdistán escribió: «La política es el juez más severo que hay en el mundo, infinitamente más severo que el Dios del Antiguo Testamento o el Alá del Corán». Eso con lo que solo había podido soñar a lo largo de toda su vida estaba ahora al alcance de la mano. No habría segundas oportunidades y su futuro era incierto, puesto que se le había diagnosticado la misma forma de leucemia que había acabado con la vida de Edward Said. Así que se propuso olvidar deliberadamente lo que sabía desde mucho tiempo atrás para decirle al presidente estadounidense unas pocas palabras que un día habrían de figurar resaltadas en su obituario.

			El ruido de las primeras bombas al caer sobre Bagdad fue, para Makiya, un sonido feliz. Tres semanas después, el 9 de abril, se sentó en la Casa Blanca con el presidente para ver desmoronarse la estatua de Sadam Husein en la plaza Firdos de Bagdad, y lloró.

			Después de eso comenzaron los problemas.
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			Planes especiales

			 

			 

			En el verano de 2003, un joven estadounidense llamado Andrew P. N. Erdmann, originario de la ciudad de Rochester, Nueva York, trabajaba al servicio de la Autoridad Provisional de la Coalición en un despacho situado en la primera planta del Palacio Republicano, que ocupaba la orilla occidental del río Tigris, en el centro de Bagdad. El cartel en la puerta de su despacho rezaba MINISTERIO DE EDUCACIÓN SUPERIOR E INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA. Erdmann, un empleado del Departamento de Estado de treinta y seis años, con un doctorado en historia por Harvard, era el asesor principal dentro del ministerio iraquí y, de hecho, el ministro en funciones.

			Andrew Erdmann era un antiguo practicante de remo alto y delgado, de hombros anchos y barbilla prominente, pelo corto y de color rojizo, y un poblado mostacho que (hasta que lo hizo desaparecer en algún momento del verano) le daba al rostro la apariencia de un funcionario colonial británico de allá por 1925. En aquel entonces, solo dormía unas pocas horas por la noche en un remolque atestado de cosas y compartido con alguien más, estacionado en el terreno a espaldas del palacio. Al despertarse todas las mañanas antes de las seis sin necesidad de ninguna alarma, el primer pensamiento de Erdmann era: «Saigón... mierda». Su compañero de hábitat, un inglés llamado Philip, decía: «¿Cómo está usted hoy, doctor Erdmann?». A lo que él respondía: «Un día más en el paraíso». La angustia frente a todo lo que aún debía hacer durante la jornada corría ya a esa hora por sus venas.

			Cuando le conocí a mediados de julio, bullía aún de indignación tras una reunión celebrada ese día en la cual se había esforzado en no humillar al rector de una universidad local que preguntó qué significaba «presupuesto abierto» en mitad de la quinta o sexta discusión del tema. Dos semanas atrás, un soldado de veintidós años asignado al dispositivo de seguridad de Erdmann, el especialista del ejército Jeffrey Wershow, había recibido un disparo a quemarropa en la cabeza en el campus de la Universidad de Bagdad mientras le esperaba a que saliera de otra reunión. Erdmann había ayudado a evacuar al soldado agonizante.

			Los rasgos y el cuerpo de remero de Erdmann, junto con la doble inicial tan imponente en el centro de su nombre, me dispusieron a encontrarme con un burócrata de talante anglófilo y pocas palabras. En vez de ello, echado en su catre del remolque y jugueteando con una navaja del ejército suizo, con los pies apoyados en una mochila del ejército y su escritorio desbordante de botellas de agua, envases vacíos de comida instantánea y libros no leídos sobre Oriente Próximo, Erdmann reflexionaba en voz alta. Hablaba con frases largas y juiciosas que interrumpía a menudo con consideraciones y matices adicionales, tras lo cual imprimía un ritmo aún más veloz y explosivo cuando tenía que contar algo que le enfurecía o le divertía. Según confesó, estaba de mal genio y a un paso de sufrir un colapso nervioso.

			El ministerio a su cargo, al igual que casi todos los demás edificios gubernamentales, había sido despojado hasta del cableado eléctrico y las tuberías; incluso los urinarios habían sido desatornillados de las paredes de los baños. Los máximos funcionarios del ministerio, junto con los rectores de las diversas universidades iraquíes, eran todos miembros prominentes del Partido Baaz y habían sido también víctimas del saqueo; a uno de ellos, el rector de la Universidad de Bagdad, un médico de mala fama, lo mataron a tiros poco después cuando extendía una receta en su despacho. Las aulas universitarias y las bibliotecas de toda la ciudad y el país fueron destrozadas y saqueadas, miles de libros y ordenadores fueron robados, las ventanas, arrancadas de sus marcos, los escritorios, amontonados en pilas desordenadas en medio del polvo y los cristales, rotos. Erdmann estaba intentando que el año académico interrumpido concluyera bien, y los estudiantes debían examinarse en aulas que parecían hornos, sin aire acondicionado, ventiladores o siquiera luz eléctrica permanente.

			El Estado iraquí se había desmoronado y no había nada que lo sustituyera.

			Quería saber cómo era que su estudio de la historia había contribuido a prepararlo para la labor que estaba tratando de cumplir en Bagdad. ¿Cuáles eran las analogías históricas que le rondaban por la mente? ¿Los británicos en el Irak colonial? ¿Los estadounidenses en la Alemania ocupada? Erdmann esbozó una sonrisa burlona y autoirónica. «Yo soy un cero a la izquierda dentro de la historia. No puedo pensar históricamente —me dijo—. Hay ocasiones en las que ni siquiera sé lo que hice en las cuarenta y ocho horas precedentes. Intento... es como una prueba que me hago a mí mismo... ¿Soy capaz de recordar lo que hice el día anterior? Al final soy capaz, pero me cuesta. Pienso que eso no es bueno. Uno debería ser capaz de recordar lo que hizo en las últimas veinticuatro horas.»

			Uno de sus libros preferidos, que estaba intentando releer en Bagdad siempre que encontraba un minuto para ello, era La extraña derrota, del historiador Marc Bloch, un relato de primera mano de la caída de Francia ante la Blitzkrieg nazi en la primavera de 1940. Bloch sirvió en el ejército francés en las dos guerras mundiales y luego se unió a la Resistencia, antes de ser capturado, torturado y ejecutado por los nazis. Al hablar de su labor en Irak, Erdmann citó más de una vez un párrafo de La extraña derrota que había subrayado en su gastada edición de bolsillo. «El ABC de nuestra profesión —había escrito Bloch— consiste en evitar estos términos grandiosos y abstractos, para descubrir la única realidad concreta que hay detrás de ellos: los seres humanos.»

			El caos letal que siguió a la invasión norteamericana de Irak es una historia de términos abstractos y realidades concretas. Entre ambos hay una distancia incluso mayor que los trece mil kilómetros que separan Washington de Bagdad, a pesar de lo cual las ideas de quienes fueron los arquitectos de la guerra tuvieron consecuencias tan tangibles como las oficinas despanzurradas y las bombas caseras. Dichas consecuencias han de ser entendidas ante todo en la vida de seres humanos iraquíes y estadounidenses, reunidos a la fuerza por la historia feroz de una guerra en particular.

			 

			 

			Antes de viajar a Irak, Drew Erdmann había hecho un sinfín de reflexiones históricas relevantes. La cita de La extraña derrota le sirvió de epígrafe para su tesis en Harvard, titulada «Americans’ Search for “Victory” in the Twentieth Century» («La forma estadounidense de alcanzar la “victoria” en el siglo XX»). En ella examinaba cómo cambió en la mente de los norteamericanos, durante la mencionada centuria, la noción de asegurar determinados fines políticos por medios militares. La brecha entre lo militar y lo político en la transición de la guerra a la paz era un problema recurrente, y tender un puente entre ambos se convirtió en el objetivo de un esfuerzo deliberado. La creación de instituciones como la Academia de Guerra del Ejército, el Consejo de Seguridad Nacional y el gabinete de planificación política del Departamento de Estado demostró que, en las altas esferas del gobierno y las fuerzas armadas, había una conciencia creciente de que la fase de posguerra constituye un proceso complejo y es crucial para lograr la victoria final como el éxito en el campo de batalla. «El lenguaje con el que hoy convivimos, de “estrategia de salida” —dijo Erdmann—, que es ya un cliché, el énfasis en el “juego final”, otro cliché... Todo eso es reciente y forma parte de esta evolución histórica.»

			Su tesis concluía con la reacción contra el conflicto de Vietnam y el surgimiento de la Doctrina Powell de la «fuerza decisiva», pero este último concepto, escribía Erdmann, no es una solución sempiterna al problema de alcanzar la victoria en mayor medida que lo fueron otros conceptos previos del siglo XX (como demostraba la intervención en los Balcanes en el momento en que escribía esas líneas). El proceso de aprendizaje a lo largo del siglo fue irregular y vacilante. Escribía Erdmann: «Por lo tanto, los estadounidenses (tanto los líderes como la ciudadanía) han solido estar mal preparados para concebir las ramificaciones que trae consigo el uso de la fuerza cuando se produce la siguiente crisis, como a buen seguro ocurre en este mundo trágico».

			La tesis era de carácter exploratorio y no concluyente; evidenciaba un agudo interés en los modelos y valores que configuraron el pensamiento de los estadounidenses respecto a la guerra y la paz. No era el tipo de tesis escrita para conseguir un empleo. Erdmann siempre la tildó de «un fracaso».

			Obtuvo el doctorado en 2000 y muy pronto abandonó la carrera académica. Su interés en dicho campo había quedado desfasado, y en su carácter había algo de masoquista y obsesivo. Le parecía que toda una vida dedicada al análisis de la historia militar le resultaría insuficiente; era el tipo de académico que deseaba ponerse a prueba en las trincheras. En su ejemplar de La extraña derrota había otro párrafo subrayado sobre el que llamó mi atención: «Nuestro verdadero problema, el de los profesores, era que estábamos absorbidos por nuestras tareas cotidianas. La mayoría de nosotros podemos afirmar con algún grado de justicia que éramos buenos trabajadores. ¿Será igual de cierto decir que éramos buenos ciudadanos?».

			A principios de 2001, Erdmann estaba a punto de volar a Kosovo y aceptar el primer trabajo que pudiera encontrar allí —«Cualquier cosa. Cargar sacos de granos. Así de lejos quería estar de la academia»— cuando recibió una llamada de Richard N. Haass, quien poco antes había sido designado director de planificación política del Departamento de Estado por Colin Powell. Haass había dado clase tiempo atrás con Ernest May, el director de la tesis de Erdmann, y el nombre de este último había sido mencionado por Philip Zelikow, el profesor de la Universidad de Virginia y colega de Condoleezza Rice en la primera administración Bush. Para junio, Erdmann estaba ya en Washington, trabajando en un departamento que, casualmente, había investigado a fondo para su tesis. En Harvard había sido especialista en Eisenhower, y ahora entró a formar parte del gobierno envuelto en el espíritu a la antigua de un político independiente. «Esto puede sonar un pelín demasiado grandilocuente —señaló—, pero hay una vieja tradición en los círculos de la política exterior consistente en ser menos partidista que otros sectores, en servir al interés nacional.»

			El 11 de septiembre de 2001, estaba en su despacho del Departamento de Estado redactando el borrador de un documento político sobre el papel de Estados Unidos en el mundo, de hecho en mitad de una frase alusiva a la amenaza del terrorismo, cuando sonó el teléfono; era su esposa con la noticia de los atentados contra el World Trade Center. El efecto que esto tuvo en la vida de Erdmann fue dramático, no solo por la apuesta decididamente más elevada y la mayor intensidad que en adelante supondría realizar una labor gubernamental (se le asignó la sección de contraterrorismo en la planificación de políticas), sino también por la sensación de que lo que estaba haciendo podía marcar alguna diferencia. «Me confirmó lo acertado de mi decisión de abandonar el mundo académico.»

			En el verano de 2002, cuando la guerra con Irak se convirtió en la política oficiosa de la administración, Haass le encomendó a Erdmann elaborar por escrito un análisis de los procesos de reconstrucción en las posguerras del siglo XX. En quince hojas clasificadas y a un espacio —una extensión épica para un memorando del Departamento de Estado—, Erdmann aplicó las ideas de su tesis a una serie de casos, desde las dos guerras mundiales hasta conflictos más recientes como los de Bosnia y Kosovo. Una de sus conclusiones fundamentales era que el éxito a largo plazo depende del apoyo internacional. A corto plazo, me explicó cuando nos conocimos en Bagdad, «la base de todo es la seguridad», que dependía en parte de disponer de un número suficiente de tropas. «Era la inquietud latente en el proyecto, y también mi propia inquietud: ¿estábamos preparados para hacer lo que era preciso hacer en el período de posguerra? Después de todo, no es algo tan complicado, no es ingeniería aeroespacial.»

			Ese otoño, Powell hizo circular el memorando entre Cheney, Rumsfeld y Rice. «Puede que resultara irrelevante —me dijo Erdmann—. Quizá ni siquiera lo leyeron.»

			 

			 

			La acción de verdad estaba en otro sitio. En septiembre, por la misma época en que el memorando de Erdmann hacía su ronda formal en Washington, al otro lado del río, en el Pentágono, la Oficina para Oriente Próximo y el Directorio del Golfo Septentrional del Sur de Asia estaban ampliando sus dependencias a las oficinas vacías situadas un piso por encima de su ubicación habitual en la cuarta planta. Ese espacio adicional serviría para acomodar, y a la vez aislar, a la numerosa gente que estaba siendo incorporada para trabajar en la planificación relativa a Irak. A esa nueva unidad se la denominó Oficina de Planes Especiales. La supervisaban Douglas Feith, el subsecretario del Pentágono para la elaboración de políticas, y su segundo de a bordo, William Luti. Feith, un abogado de Washington, había estado fuera del gobierno durante casi dos décadas; en 1983 había sido destituido por el consejero de seguridad nacional de Reagan, William Clark, y fue entonces cuando Richard Perle se lo llevó al Pentágono. La actividad política y los escritos de Feith estaban en buena medida dedicados a reforzar las políticas de línea dura del Likud. Debía su nuevo cargo, tan importante, a su amigo y antiguo jefe, Perle, quien había declinado ejercerlo y le había recomendado a Rumsfeld que pusiera a ese relativo desconocido. «Muy bien, incorporaré a Feith —le dijo Rumsfeld—, y más vale que sea tan bueno como dices.» Así que fue Douglas Feith quien asumió el puesto crucial dentro de la administración para lidiar con el Irak de posguerra. Tras la invasión, sostendría que el enigmático nombre de Planes Especiales era necesario: «En esa época, llamar al asunto Oficina de Planificación Iraquí podría haber socavado nuestros esfuerzos diplomáticos». Este razonamiento legalista no explicaba por qué el Proyecto del Futuro Irak del Departamento de Estado funcionaba a plena vista del público sin consecuencias adversas; por qué no era posible ver el esfuerzo de planificación de la posguerra como una amenaza creíble que reforzaría la labor de la administración en la ONU.

			Para la Oficina de Planes Especiales, el secretismo era no solo conveniente sino también necesario; se podría decir incluso que metafísicamente necesario. El hombre que Feith y Luti incorporaron para que dirigiera la operación era Abram Shulsky, un antiguo asesor de Perle y consultor en el grupo de expertos del propio Pentágono, la Oficina de Evaluación Neta. Shulsky, compañero de piso de Wolfowitz en Cornell y Chicago, era el coautor de un breve ensayo escrito en 1999 y titulado «Leo Strauss and the World of Intelligence (By Which We Do Not Mean Nous)» [«Leo Strauss y el mundo de la inteligencia (con lo cual no queremos decir nous)»]. Creía que los escritos de su antiguo maestro, Leo Strauss, podían resultar antídotos útiles contra la estrechez de miras de los servicios de inteligencia norteamericanos. En vez de apoyarse en estadísticas y en las ciencias sociales, que se basan en categorías universales, los analistas de inteligencia debían volver a los colosos de la filosofía política, como Tucídides, el cual entendía que la naturaleza de los diversos regímenes difiere profundamente. (La voz «régimen», traducida por Strauss del griego politeia, sugería cuál era la naturaleza de los ideales de una sociedad y sus líderes; quizá no sea accidental que la rúbrica de la política de la administración respecto a Irak se convirtiera en lo del «cambio de régimen».) No es posible entender las tiranías comparándolas con la imagen reflejada por las democracias, y la tendencia de los analistas consolidados a hacerlo (conocida como «imagen especular») garantiza que fracasen a la hora de captar la naturaleza esencial de un ayatolá Jomeini cuando entra en escena. Los tiranos se apoyan en el engaño, lo que dificulta la labor del analista, pero a la vez la vuelve más interesante en términos filosóficos, y trae a la mente la relevancia de la idea de Strauss de que hay una escritura esotérica u oculta en los grandes textos políticos. «El enfoque de Strauss nos alerta, con certeza, de la posibilidad de que la vida política pueda estar íntimamente relacionada con el engaño —escribió Shulsky—. En rigor, sugiere que el engaño es la norma en la vida política, y la esperanza, por no hablar de la expectativa, de desarrollar una política que pueda prescindir de él es la excepción.»

			Hay un breve trecho entre esta conclusión y la creación de una oficina que encubra su labor detrás de un rótulo deliberadamente oscuro como Planes Especiales. Se da aquí una imagen especular de distinta índole: no el error de ver a nuestro enemigo como un reflejo de nosotros mismos, sino de intentar verlo como él se ve a sí mismo hasta que nosotros comenzamos a reflejarlo. «Cuando observas largo rato un abismo —escribió Nietzsche, que era la bestia negra de los straussianos—, el abismo también te contempla.» Algo parecido a esto había ocurrido ya en la oficina de Feith antes de que se creara Planes Especiales, en una unidad precedente, el Grupo de Evaluación Contraterrorista. La idea de crear esa unidad fue de Wolfowitz y se remontaba a 1976 y el Equipo B, el grupo de expertos externos nombrado por la CIA, entre los que se encontraba Wolfowitz, que había llegado a conclusiones mucho más alarmistas sobre los soviéticos que los organismos de inteligencia. Esta vez, el propósito era recabar información en relación con las armas de destrucción masiva, el terrorismo y sus posibles vínculos con Irak. La operación fue liderada por David Wurmser, autor de Tyranny’s Ally y el documento estratégico sobre la «ruptura tajante» del cual surgió. Junto con su colega, F. Michael Maloof, que había trabajado a las órdenes de Perle en el Departamento de Defensa de Reagan (todos los caminos que partían de Planes Especiales conducían a Perle), Wurmser reunió datos en bruto, buena parte de ellos de los disidentes que aportaba el Congreso Nacional Iraquí, con vistas a probar una hipótesis: que Sadam tenía vínculos con Al Qaeda y había probabilidades de que entregara armas de destrucción masiva a los terroristas. Wurmser y Maloof estaban trabajando deductivamente, no de manera inductiva; la premisa era cierta, luego se buscarían los datos que la confirmaran. Incluso era mejor que los datos fueran puestos en duda o hasta desechados por la CIA, la Agencia de Inteligencia del Departamento de Defensa, la Dirección de Inteligencia e Investigación del Departamento de Estado, y el Departamento de Energía. A los ojos de los civiles del Pentágono, los métodos de los organismos de inteligencia resultaban profundamente sospechosos y los analistas adscritos a la corriente principal contaban con un largo historial de fracasos en Oriente Próximo. Se requería con urgencia un nuevo método que partiera de las intuiciones más elevadas de la filosofía política, en lugar de hacerlo de la evidencia proveniente del universo defenestrado de las ciencias sociales.

			Para cuando Feith y Luti organizaron la Oficina de Planes Especiales, Wurmser ya se había trasladado a trabajar para John Bolton, el subsecretario de Estado para el control armamentístico y la seguridad internacional, el solitario neoconservador de alto nivel en el Departamento de Estado. (Wurmser habría de terminar en la oficina del vicepresidente; él mismo sugirió que en la administración Bush la movilidad en sentido lateral podía ser más importante que en sentido vertical.) A Maloof se le revocaría finalmente su acceso privilegiado a la seguridad, pero la labor de su unidad de inteligencia ahora disuelta fue absorbida por Planes Especiales, en forma de viñetas incluidas en textos sobre las políticas que adoptar y diapositivas de PowerPoint, y enviada después por Luti y Shulsky directamente a la Casa Blanca, donde los neoconservadores contaban como aliado con I. Lewis «Scooter» Libby, el jefe de gabinete de Cheney, y Elliott Abrams, el director para Oriente Próximo en el Consejo de Seguridad Nacional de Rice. Al igual que los nuevos métodos de análisis de la información eludían el viejo y farragoso requisito de investigar los antecedentes, esta constelación de funcionarios afines en su pensamiento y dispersos en islotes clave de todo el vasto archipiélago de la seguridad nacional permitía que el «subproducto» de inteligencia y su efecto en las políticas adoptadas posteriormente sortearan el habitual proceso en el seno de los diversos organismos, en el que hubiesen participado los no conversos y hubieran podido plantear objeciones. Era una forma eficiente de operar si uno sabía qué era lo que buscaba lograr.

			Es difícil decir qué estuvo planeando exactamente la Oficina de Planes Especiales a lo largo de todo ese otoño e invierno. Luti alegaría más tarde la existencia de cientos de páginas en documentos generados, pero nunca fueron difundidas. Luti, un antiguo capitán de la marina, ayudante de Newt Gingrich y asesor de Cheney, era un apasionado partidario de la guerra contra Irak y un hombre de temperamento ocasionalmente maníaco que en público podía acabar derramando lágrimas por su celo respecto al tema. En cierta ocasión, en una conversación de oficina, calificó de traidor al general retirado Anthony Zinni, antiguo jefe del Mando Central y enviado por Bush a Oriente Próximo, por manifestar sus dudas respecto a la guerra contra Irak. Era conocido entre sus colegas como Über-Luti. Bajo su liderazgo, y el más gentil y profesoral de Shulsky, el objetivo principal de la oficina era gestionar la información y controlar las políticas que se debían aplicar. Shulsky controlaba lo que se escribía sobre Irak, los memorandos sobre las armas de destrucción masiva y el terrorismo, de acuerdo con temas de conversación estrictamente supervisados.

			Para evaluar las políticas del Irak de la posguerra, Planes Especiales reclutó a expertos de Oriente Próximo. Uno de ellos era Michael Rubin, un joven académico iraní adscrito al American Enterprise Institute, que había dado charlas en universidades de Jerusalén y el Kurdistán iraquí. Otro era Harold Rhode, un protegido del profesor de Princeton Bernard Lewis, que al igual que Shulsky fue traído del think tank del Pentágono. Rhode y Rubin eran muy cercanos a Chalabi y el Congreso Nacional Iraquí, y cuando un miembro del CNI visitó el Pentágono, se encontró a Rhode en un despacho con las paredes tapizadas de citas tomadas de los hadices, dichos atribuidos a Mahoma y compilados a los cien años de su muerte. Rhode mascullaba que una forma de transformar Oriente Próximo sería que Irán cambiara el alfabeto farsi por el latino, como había hecho Atatürk con el alfabeto turco. «Pero ¿cómo piensa usted hacerlo, Harold?», preguntó el visitante iraquí. «Solo es una idea», replicó Rhode.

			Rhode había iniciado su estudio del islam por la rama suní, según le contó él mismo a un amigo iraquí, pero pronto concluyó que esa vía no tenía mayor sustancia intelectual, que no había espacio allí para el pensamiento original. Entonces conoció a Fouad Ajami y a otro árabe chií, y cuando comenzó a leer textos de teología y jurisprudencia chiíes, creyó dar con una religión para intelectuales, como el judaísmo. Asimismo, hizo suya la idea anticipada en el libro de Wurmser de restablecer el reino hachemí en Irak, con el príncipe Hasán, hermano del rey Husein, en el trono y Chalabi como primer ministro, lo cual devolvería a Irak el gobierno que tenía antes de 1958, con un chií en lo más alto de la estructura. El poder chií era la clave de toda la visión neoconservadora para el país. Rhode incluso comparó una vez a Chalabi con el Profeta: «Al principio, la gente dudó de él, pero luego llegó a darse cuenta de la sabiduría implícita en su estilo».

			La convergencia de ideas, intereses y afectos entre algunos judíos estadounidenses y chiíes iraquíes fue una de las subtramas más curiosas de la guerra de Irak. En cierta ocasión, un funcionario de la administración le planteó directamente la obvia pregunta a un amigo iraquí: «¿Te has preguntado alguna vez por qué un judío que es además estadounidense querría ayudar a los chiíes de Irak?». Y se respondió a sí mismo explicándole una historia. Él y su esposa tenían dificultades para concebir un hijo y él se acercó a su rabino para preguntarle si los tratamientos de fertilidad avanzados entraban dentro de las reglas del judaísmo ortodoxo. El rabino le dio su bendición, pero el funcionario quiso saber cuál era su razonamiento y el rabino se lo explicó. Cuando el funcionario fue a Oriente Próximo durante la guerra de Irak, se topó con un clérigo chií y le planteó la misma pregunta. No solo obtuvo la misma respuesta, sino que el razonamiento teológico era exactamente igual. ¡Eureka! La experiencia afianzó su convencimiento de que los chiíes y los judíos, minorías oprimidas en la región, podían hacer negocios, y de que el tradicional chiismo iraquí (en oposición al de índole teocrática y totalitaria que dominaba Irán) podía liderar la marcha para reconducir al mundo árabe hacia Estados Unidos e Israel.

			Esta forma de pensar era común en las altas esferas políticas del Pentágono. Douglas Feith le dijo una vez a Kanán Makiya: «Vosotros, los chiíes de Irak, tenéis una oportunidad histórica. Haced lo que podáis... pero no habléis de ello». No hablar de ello se ajustaba al concepto chií de la taqiya: disimular en defensa de la fe, la mentira permitida ante los extraños, que posibilitaba que una secta religiosa perseguida sobreviviera. La taqiya explicaba a su vez el nombre de fachada y la labor oculta de la Oficina de Planes Especiales, hogar de esa otra secta perseguida y recién llegada al poder, la de los neoconservadores.

			Su indulgencia hacia el chiismo iraquí no se extendía a la totalidad del mundo árabe y musulmán, que los analistas del Pentágono percibían más en términos de enfermedad que de oportunidad. Harold Rhode informaría con satisfacción de que algunos de sus amigos musulmanes se sentían tan avergonzados de lo que se predicaba en nombre de su fe que dudaban de llevar a sus hijos a la mezquita. Un funcionario gubernamental que trataba con frecuencia con Feith, Rhode y los demás propuso una analogía para describir su actitud hacia el islam: «De la misma forma que los evangélicos del sur de Estados Unidos combaten a los homosexuales, eso mismo sienten ellos hacia los musulmanes: es gente que debe ser salvada, solo es preciso que se decidan a hacer las cosas a nuestra manera. Odio al pecado, amor al pecador».

			En medio de estos especuladores ideológicos, Ahmed Chalabi era un político magistral y se convirtió en su estrella polar y en la del proyecto para transformar Irak. «Pensaban que Ahmed era leal al ideal del grupo —señaló un ayudante de Chalabi—. Eran inteligencias jóvenes, eruditas, no politizadas. Ahmed los engatusaba con facilidad.»

			 

			 

			Pero ¿cómo marchaba la tarea descomunal de planear el Irak de posguerra? El Proyecto del Futuro Irak, del Departamento de Estado, estaba trabajando muchísimo, y un grupo de trabajo integrado por miembros de diferentes organismos se reunía regularmente bajo los auspicios del Consejo de Seguridad Nacional, pero aún se carecía de una política de posguerra. ¿Cuánto tiempo se quedaría Estados Unidos en el país? ¿Estaría bajo ocupación militar norteamericana o bajo supervisión internacional? ¿Cuándo se establecería un nuevo gobierno iraquí, y cómo y quién lo encabezaría? La prensa especulaba, pero nadie sabía en realidad nada, porque la administración Bush era incapaz de decidirse. Rice y Stephen Hadley, la consejera de seguridad nacional y su consejero adjunto, dejaban que los interrogantes siguieran en el aire mientras la diplomacia en el seno de la ONU se iba descomponiendo, las tropas convergían en Oriente Próximo y la escalada conducente a la guerra se iba consolidando irreversiblemente.

			En 1997, el presidente Clinton había firmado un oscuro documento titulado Directiva de Resolución Presidencial 56, en virtud del cual se creaba un grupo de planificación integrado por varios organismos estatales para «gestionar operaciones de contingencia complejas». La DRP 56 equivalía a admitir que las operaciones de mantenimiento de la paz de los años noventa no habían alcanzado su objetivo, que eran precisos un entrenamiento intenso y una planificación previa, y que tales esfuerzos debían ser coordinados a un alto nivel, el de los funcionarios que ocupaban el segundo lugar en la jerarquía después del funcionario a cargo en los respectivos departamentos y organismos clave. Después de que el presidente Bush tomara posesión del cargo con un indisimulado desdén por la preservación de la paz, su primera directiva de seguridad nacional, firmada el 13 de febrero de 2001, abolió el sistema de Clinton basado en grupos de trabajo integrados por miembros de diversos organismos y rebajó el grupo de «operaciones de contingencia» a un nivel burocrático en el que quedaba condenado solo a languidecer (que fue lo que efectivamente le ocurrió).

			A principios de 2003, un comandante del cuerpo de marines asignado al personal del Consejo de Seguridad Nacional redactó un memorando que analizaba la cantidad de tropas y las cifras de población en operaciones previas de mantenimiento de la paz. Si se utilizaba Kosovo como modelo, para asegurar la situación en Irak haría falta un efectivo de medio millón de hombres. Rice vio el memorando (no está claro si se lo enseñó a Bush), pero eso no tuvo ningún efecto en la planificación. Los departamentos de Estado y Defensa estaban en desacuerdo respecto a cada asunto de la posguerra, desde el papel de los exiliados en un gobierno interino hasta el de los estadounidenses para garantizar la seguridad. «Esto fue lo más importante que no ocurrió en Irak y sí en Kosovo —señaló un funcionario del Pentágono con experiencia en ambas operaciones—. El CSN no forzó a ambos departamentos a resolver sus discrepancias, de todos conocidas y muy profundas. Más bien, disimularon las diferencias en vez de lidiar con ellas.» Al rememorar el período de preguerra, Richard Haass identificó un fallo en la función cumplida por Rice como consejera de seguridad nacional. «El CSN es no solo un mediador honesto, sino también un equilibrador honesto. Parte de su labor consiste en introducir argumentos que tal vez no sean compartidos por la gente que está sentada a la mesa. ¿Qué pasa si hay mejores argumentos que no están representados allí?» Rice, la encargada de coordinar las políticas en juego, demostró ser más capaz de secundar al presidente que de obligarle a considerar el abanico de argumentos disponibles y resolverlos de forma coherente. En su reunión con los exiliados iraquíes a principios de enero, cuando se plantearon los problemas del Irak de posguerra, Bush se volvió hacia Rice y le dijo: «En Irak, a nuestro ejército le seguirá uno humanitario, ¿no es así?». «Así es», ratificó Rice, pero quedó cabizbaja de un modo que sugería que era perfectamente consciente de hasta qué punto era inadecuada su respuesta.

			En octubre de 2002, Leslie Gelb, el presidente del Consejo de Relaciones Exteriores, se entrevistó con Rice y Hadley para ofrecerles su ayuda. El consejo y otros dos think tanks, la Heritage Foundation y el Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales, formarían un consorcio que reuniría a un equipo de expertos para que aportaran hechos y opciones que habría que considerar en la posguerra. Su trabajo sería muy digerible políticamente; sus miembros provendrían de todo el espectro ideológico y no se insistiría en un único plan que marginara a la administración. «Esto es justo lo que necesitamos —dijo Rice—. Nosotros estaremos muy ocupados para hacerlo por nuestra cuenta.» Pero no quería que la Heritage Foundation se involucrara en el asunto, puesto que había sido crítica con la idea de una guerra en Irak. «Háganlo mejor con el American Enterprise Institute.»

			Chris DeMuth, el presidente del American Enterprise Institute, de donde los neoconservadores de la administración obtenían su apoyo y mucho de su personal, no aceptó ni se negó cuando Gelb le planteó esa posibilidad. El 15 de noviembre, los representantes de los think tanks se reunieron con Rice y Hadley en el despacho de Rice en la Casa Blanca. John Hamre, del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales, fue con la expectativa de endosarle la idea a Rice, pero la reunión fue muy extraña desde un buen principio; Rice parecía atenta solo a DeMuth, y daba la impresión de que la Casa Blanca estaba intentando venderle algo al American Enterprise Institute y no a la inversa. Cuando Gelb, al micrófono desde Nueva York, comenzó a describir su planteamiento, DeMuth le paró en seco: «Espere un momento. ¿Qué es toda esta planificación y análisis sobre el Irak de posguerra? —Se volvió hacia Rice—. Eso es reconstrucción de una nación y usted dijo que estaba contra eso. En la campaña lo dijo, el presidente lo dijo. ¿Sabe él que está usted haciendo esto? ¿Lo sabe Karl Rove?».

			Sin el American Enterprise Institute, Rice no pudo seguir adelante. Dos semanas después, Hadley llamó a Gelb para decirle lo que este ya sabía: «No vamos a seguir adelante con esto». Gelb explicó con posterioridad que «pensaban que todas esas cosas entorpecerían el camino hacia la guerra».

			Desde el comienzo de la administración Bush, Rice pareció verse superada por los varones, mucho más experimentados, que eran ahora sus pares burocráticos. Había sido una funcionaria de nivel medio en el gabinete de George Bush padre y una experta en asuntos soviéticos en el Consejo de Seguridad Nacional durante dicha administración, tras lo cual pasó a ser la segunda de a bordo en Stanford. Era, ciertamente, un currículum bastante flojo comparado con el de Cheney, Rumsfeld y Powell, y durante sus dos primeros años como consejera de seguridad nacional nada permitió pensar que estaba convirtiéndose en su equivalente. En un tema tras otro —Irán, Corea del Norte, Irak sobre todo—, las decisiones políticas, o bien nunca se tomaron, o bien nunca fueron argumentadas antes de tomarse. Al parecer, sus únicos logros fueron su cercanía al presidente y su defensa controlada, resuelta e incondicional del mandatario. En el Departamento de Estado, que perdió tantas de estas batallas iniciales, se tenía la sensación de que Cheney y Rumsfeld estaban sencillamente arrollando a Rice. Richard Armitage, el lugarteniente de Powell, comenzó a calificar de «disfuncional» su ejercicio en el cargo. Un alto funcionario de la administración tuvo problemas para cuadrar la imagen que tenía de Rice como una mujer cercana a la brillantez con su aparente incompetencia. «Posee todos los ingredientes apropiados —señaló—. La ética del trabajo, ese no sé qué sublimado que se convierte en una inclinación al poder, ya sea un impulso sexual sublimado o lo que sea... ella lo tiene. Los romanos lo llamarían “ambición”. Es diestra cuando se trata de manipular a la gente y conseguir lo que desea. Así que me resulta difícil verla como una administradora inepta.»

			Con el paso del tiempo, ese mismo funcionario comenzó a preguntarse si esa apariencia de debilidad no era falsa. Al final del período inicial, cuando se nombró a Rice para sustituir a Powell como secretario de Estado, el funcionario en cuestión comenzaba a tener una visión por completo distinta de la labor de Rice como consejera de seguridad nacional. Según esta nueva versión, Rice sabía exactamente lo que estaba haciendo al no tomar decisiones a lo largo del proceso entre organismos y, en lugar de ello, permitir que Cheney y Rumsfeld llegaran a la meta sorteando ese proceso. «O bien era cómplice del presidente y el vicepresidente, y hasta cierto punto del secretario de Defensa, o bien estaba utilizando a los secretarios de Defensa y de Estado para llevar adelante los que eran, de hecho, objetivos del presidente y el vicepresidente.» En otras palabras, Rice no le estaba fallando a su jefe; estaba cumpliendo la voluntad de Bush de una forma singularmente ágil. «¿Qué mejor manera hay de lograr que tus decisiones sean aplicadas de manera fácil —en vez de serlo con dificultad— que contar con un CSN alternativo, del cual sea cómplice el funcionario al frente del CSN oficial? ¿Y de pasar este gato por liebre ante la mirada de tu secretario de Estado?»

			A la postre, no solo el Consejo de Relaciones Exteriores y el Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales, sino una lista completa de los think tanks especializados en política exterior y militar —la Corporación Rand, la Academia de Guerra del Ejército, el Instituto para la Paz de Estados Unidos y el Instituto Nacional de Estudios Estratégicos de la Universidad de la Defensa Nacional— elaboraron informes que resultaban impactantes por la unanimidad de sus opiniones. La seguridad y la reconstrucción en el Irak de posguerra habrían de requerir un gran número de tropas durante un largo período, y la cooperación internacional sería esencial. Esta había sido también la conclusión de Drew Erdmann. «Es solo sentido común», dijo Ray Salvatore Jennings, del Instituto para la Paz de Estados Unidos, autor de dos informes distintos. Pero ninguno de los pronósticos se abrió paso hasta el Pentágono o el Despacho Oval.

			Thomas E. White, secretario del Ejército hasta que fue destituido después de la invasión, declaró más tarde: «En el Departamento de Defensa, lo primordial era que debíamos controlar ese asunto, así que todo lo demás les resultaba sospechoso. Y el segundo aspecto era que estábamos predispuestos a creer que aquella sería una tarea relativamente sencilla y manejable, porque se trataría de una guerra de liberación y, por tanto, la reconstrucción no se prolongaría mucho».

			Allí donde resultaba relevante y podría haber marcado alguna diferencia, el consejo de los expertos no era bienvenido. En el Pentágono, los funcionarios de la Oficina de Operaciones de Estabilidad y Paz —la antigua Oficina de Paz, que era una mala palabra en el Pentágono bajo Rumsfeld— fueron sistemáticamente excluidos de las reuniones de planificación en torno a Irak, y sus memorandos, ignorados. Con una labor de reconstrucción ya en dificultades en Afganistán y otra al acecho en Irak, el Pentágono tenía previsto, sin embargo, clausurar su Instituto de Mantenimiento de la Paz con sede en Carlisle (Pennsylvania). A mediados de febrero de 2003, Rumsfeld pronunció un discurso en Nueva York titulado «Más allá de la reconstrucción de una nación». Las reconstrucciones de posguerra de los años noventa habían alimentado una cultura de la dependencia, señaló, y en Irak se seguiría un nuevo modelo: el enfoque minimalista de Estados Unidos en Afganistán. La experiencia de los especialistas en mantenimiento de la paz en Haití, los Balcanes y Timor Oriental era en realidad un lastre a los ojos de quienes planificaban lo de Irak. «Las altas esferas del Pentágono estaban muy preocupadas con la posibilidad de que se conocieran las realidades que sobrevendrían en la fase posterior al conflicto —dijo un funcionario de Defensa—, porque si uno era Feith o era Wolfowitz, su primera preocupación era que la guerra fuera librada.» Ese funcionario y sus colegas, cuya carrera había estado dedicada a preparar ese tipo de contingencias, pasaron los meses que precedieron a la guerra en un estado de desmoralización cada vez más profunda, aunque ninguno de ellos estuvo dispuesto a alzar la voz dentro o fuera del edificio de cinco flancos para atraer la atención de Rumsfeld. El que sí lo hizo acabó mostrándoles a los demás el precio que pagarían por ello.

			En febrero, el general Eric K. Shinseki, jefe de Estado Mayor del ejército, compareció ante el Comité de Servicios Armados del Senado y fue interrogado sobre el número de tropas que se necesitarían. El militar puso lo mejor de su parte para no responder directamente a la pregunta, consciente a buen seguro de las consecuencias. Finalmente señaló que, basándose en su experiencia en misiones de paz en los Balcanes, el Irak de posguerra requeriría «alrededor de varios cientos de miles de soldados». La cifra hizo que Paul Wolfowitz se apresurara a llamar a White, el secretario del Ejército. «Estaba muy agitado y dejó caer que en el ejército no captábamos por dónde iban los tiros —dijo White—. No lo argumentó. Su visión era más bien de naturaleza teológica: que el asunto iba a marchar tal y como ellos decían que iba a hacerlo y punto.» A los pocos días, Wolfowitz compareció ante el Comité de Presupuesto del Congreso y calificó la estimación del general Shinseki de «muy alejada de la realidad», tras lo cual el vicesecretario explicó: «Cuesta imaginar que puedan necesitarse más fuerzas para garantizar la estabilidad del Irak posterior a Sadam que las requeridas para la guerra en sí y para garantizar la rendición de las fuerzas de seguridad y el ejército de Sadam. Cuesta imaginarlo».

			Paul Wolfowitz era el arquitecto intelectual de la guerra. Abogaba por la guerra con más pasión y elocuencia que nadie en la administración, y a menudo hablaba en público del carácter de la tiranía baazista y los talentos reprimidos del pueblo iraquí que esperaban su hora para ser liberados. Al escucharle, uno sentía a veces que poseía docenas de amigos iraquíes cercanos y quizá hasta unos cuantos primos lejanos en Bagdad y Basora. Una vez le dijo lo siguiente a un entrevistador que le preguntó si la democracia en Irak podía conducir a un gobierno islámico: «Mire usted, el cincuenta por ciento del mundo árabe son mujeres. La mayoría de ellas no desean vivir en un Estado teocrático. El otro cincuenta por ciento son hombres. Conozco a muchos de ellos. No creo que quieran vivir en un Estado teocrático». Esto también, al parecer, costaba imaginarlo.

			A Wolfowitz, en mayor grado que a Perle, Feith y los neoconservadores de su departamento —y ciertamente más que a Rumsfeld y Cheney—, el asunto le importaba de verdad. Para él, Irak era una cuestión personal. No parecía guiarse por otros objetivos: la transformación del ejército, apuntalar al Likud y fastidiar a los demócratas no eran sus obsesiones. No era un ideólogo religioso poseído por visiones escatológicas que apuntaran a rehacer los territorios bíblicos. Era lo más parecido a un liberal dentro del grupo. Había pasado años persiguiendo a esa ballena blanca en particular y tenía mucho que perder si lo de Irak salía mal. ¿Por qué, entonces, le costaba tanto imaginarlo?

			Ya estuviera o no de acuerdo con el plan de guerra, Wolfowitz no estaba a un paso de alzarse contra su todopoderoso jefe en un tema que Rumsfeld se había apropiado celosamente. Era un auténtico creyente, pero también un burócrata que había sobrevivido a muchas administraciones y, cuando importaba, era perfectamente capaz de subordinarse a la realidad política. A finales de los años noventa, cuando el cambio de régimen en Irak se convirtió en su sello de fábrica personal, se adhirió a la endeble propuesta de derrocar a Sadam con unos pocos miles de los seguidores de Ahmed Chalabi porque entendió que la opinión pública no tenía mayor interés en que grandes cantidades de soldados norteamericanos se involucraran en la causa. Y ahora que Estados Unidos estaba a punto de ir a la guerra y concluir la tarea que él mismo había sentido, durante tanto tiempo, que había quedado incompleta en 1991, aceptó los términos: una fuerza moderada y escaso compromiso en la posguerra. Le dijo una y otra vez al público que la reconstrucción sería barata, que podía financiarse con el petróleo iraquí, y lo dijo pese a los consejos expertos de los ejecutivos de empresas petroleras, que sabían del estado de abandono de las instalaciones petrolíferas iraquíes. Las estimaciones de la Casa Blanca de lo que podría costar todo aquello eran absurdamente bajas; en torno a abril, la Oficina de Administración y Presupuesto había solicitado al Congreso solo dos mil quinientos millones de dólares para la reconstrucción de posguerra. Cuando el consejero económico de Bush, Lawrence Lindsay, predijo cándidamente que la guerra podría costar alrededor de doscientos mil millones de dólares —una cifra que resultaría igualmente baja—, la única figura que discrepó en público de la administración aparte del general Shinseki fue rápidamente reprendida y finalmente despedida. La administración mantuvo sistemáticamente ocultos a los ojos del público los pronósticos respecto a los verdaderos costes de la guerra y, a causa del efecto insidioso que suelen tener las ideas que circulan en el interior de grupos herméticos, permanecieron ocultos incluso ante los suyos. Esa sería una transformación histórica más bien barata. Wolfowitz, al igual que otros, fue responsable de todo ello.

			Como Kanán Makiya, Wolfowitz creía en la aptitud del pueblo iraquí para transformar su sociedad. Y, como Makiya, creía en ello a pesar de todo lo que sabía de Oriente Próximo. Cuando fue nombrado secretario de Estado para el Lejano Oriente en 1982, dejar atrás la política de Oriente Próximo por la de Asia fue «como abandonar una habitación opresiva y enrarecida en pos del aire fresco y la luz del sol —declaró—. Sentí que me iba de una región del mundo donde la gente solo sabe cómo crear problemas a otra donde la gente los soluciona». Veinte años después, se había convertido en un pregonero infatigable del nuevo Irak en ciernes. No tenía problemas para imaginar esa promesa inminente que era el país, y en las reuniones de planificación hablaba del Irak posterior a Sadam como si fuera Polonia tras la caída del comunismo; como «Europa oriental pero con árabes», señaló un funcionario. Su ferviente deseo de una guerra le condujo a aceptar compromisos destinados a poner en riesgo todas sus ganancias. A la postre, los tratos que uno hace con otros se vuelven tratos consigo mismo.

			Una vez, a mediados de 2002, Wolfowitz visitó Kabul justo después de un desastroso incidente en el que un AC-130 artillado estadounidense bombardeó cuatro aldeas afganas y mató a cuarenta civiles, incluidos los invitados a un banquete de boda. El nuevo y frágil gobierno de Hamid Karzai quedó indignado, y el embajador estadounidense envió al encargado de los asuntos políticos, un diplomático que hablaba el idioma pastún, a beber té con los supervivientes, al funeral de las víctimas y a pedir disculpas. Nadie dudaba de que se habían perdido vidas inocentes; la única incertidumbre era si los disparos de celebración o quizá el fuego antiaéreo de las guerrillas de la zona habían provocado el ataque. Pero, cuando Wolfowitz se reunió con los funcionarios de la embajada, comenzó a interrogar frontalmente al diplomático encargado de los asuntos políticos: «¿Por qué piensa usted que hubo un banquete de boda? ¿Cómo lo sabe?». Quizá, dijo, los talibanes se habían disfrazado de juerguistas; esa fue su corazonada respecto al incidente. «No deberíamos mostrarnos tan pasivos y disculparnos. Tendríamos que actuar con mayor confianza.» Los funcionarios escucharon en silencio, perplejos. Más tarde, uno de ellos me dijo: «Era casi como si hubiera estado creando esa realidad alternativa». Con Wolfowitz, la virtud adquiría el peligroso hábito de pasarle por encima a los hechos inconvenientes. Un funcionario del gobierno que trabajó con él en Irak afirmó: «Paul Wolfowitz, pese a sus muchas cualidades, posee la infortunada capacidad de engañarse a sí mismo al creer tan apasionadamente en las cosas».

			Así pues, fue Wolfowitz quien puso fin, antes de que hubiera comenzado, al único debate público serio sobre los fundamentos del plan bélico. No habría otro. Su mensaje a Shinseki fue un mensaje a todos los que vistieran o no uniforme en el Pentágono: el coste de disentir sería la humillación y el suicidio profesional. Un oficial de la fuerza aérea involucrado en la planificación bélica dijo más tarde: «Tras ver a Wolfowitz devorar a un general de cuatro estrellas, no creo que nadie fuese a alzar la cabeza y armar revuelo por ello». Menos de un mes antes del inicio de la guerra, Wolfowitz había ayudado a echar a patadas a los profesionales subordinados a su propio gran proyecto.

			La advertencia de Shinseki, así como de los expertos y disidentes del Departamento de Defensa, el Departamento de Estado, la CIA, el CSN, el Congreso y los think tanks, era algo que «costaba imaginar» solo porque era ideológicamente sospechosa y políticamente inconveniente. Iba contra el impulso dominante en el Departamento de Defensa de Rumsfeld, en virtud del cual el objetivo central era la transformación del ejército: proseguir con los recortes de la posguerra fría en cuanto a número de divisiones en servicio y centrar la estrategia y el gasto en las fuerzas especiales, el poder aéreo y los sistemas de armas avanzadas. El mantenimiento de la paz —algo nunca asumido del todo por Clinton y abiertamente descartado por Bush en la campaña de 2000— se volvió una reliquia desprestigiada de una era anterior. «Una operación de estabilización (con presencia de tropas y de policía, esa clase de actividades mundanas) no es el tipo de operación que requiera alta tecnología, armamento exótico, “vamos a utilizar satélites y Predators y vamos cazar a esos tíos allí abajo, en los caminos rurales de Yemen” —señaló Thomas White—. Exige tropas sobre el terreno, y es algo muy poco transformador.» Afganistán, con un poder aéreo de asombrosa precisión y grupos reducidos de fuerzas especiales operando en tierra con las milicias locales, era el nuevo y deslumbrante paradigma para el arte de la guerra. En la planificación de la guerra de Irak en 2002, Rumsfeld obligó al general Tommy Franks, del Mando Central, a recortar su fuerza de invasión del medio millón de hombres inicial (la cifra máxima prevista en el plan de guerra de Anthony Zinni, el antecesor de Franks, un plan que Rumsfeld calificó de «viejo y gastado») a cerca de ciento sesenta mil, lo cual se hizo, en parte, restando algunas unidades de la estructura normal de mando bajo la cual estaban, e interfiriendo en los programas de despliegue preestablecidos del ejército, para preservar un elemento de engaño durante la escalada y seguir enviando tropas al teatro bélico tras la invasión. Si Franks no hubiese planteado alguna resistencia, la cifra habría caído bien por debajo de los cien mil hombres. Pero una y otra vez la voluntad todopoderosa del secretario de Defensa se salió con la suya.

			La labor de los militares no era la de simplemente cuadrarse ante sus superiores civiles y marchar a la guerra. Franks, conocido por ejercer el mando mediante el miedo, y su personal tenían también una obligación para con los hombres y mujeres bajo su mando. Aun así, nunca parecieron hacerse la pregunta de qué iba a ocurrir si Rumsfeld estaba equivocado, qué podía ocurrir con sus tropas una vez que estuvieran en Irak sin las fuerzas y la protección necesarias si las cosas no iban según lo previsto. El plan A era que el gobierno iraquí sería rápidamente decapitado, la seguridad pasaría a manos de los residuos de la policía y el ejército iraquíes, las tropas internacionales llegarían pronto y la mayor parte de las fuerzas estadounidenses abandonarían el escenario en cuestión de meses. No había un plan B. Muchos de los oficiales del Mando Central y del Estado Mayor Conjunto habían concluido que Rumsfeld, pese a lo mucho que les disgustaba trabajar para él por su arrogancia arbitraria, debía de saber lo que estaba haciendo. Su reputación estaba por las nubes dentro de la administración y entre la opinión pública. Era sencillamente deslumbrante en los despachos de prensa e implacable en las reuniones del personal. Para el planificador bélico de la fuerza aérea, un comandante de la reserva llamado Glade Taylor, el triunfo de Rumsfeld en Afganistán desacreditó al ejército, el cual había predicho que allí se requerirían grandes cantidades de tropas. Oír hablar a Shinseki era como regresar a los tiempos de la Guerra Fría. Este era el futuro: Irak sería derrotado mediante la sorpresa y el temor. Un día, un irritable coronel del ejército que había servido con la policía militar en Bosnia y Kosovo se llevó aparte a Taylor y le dijo: «Comandante, se está usted engañando a sí mismo». En los Balcanes, el coronel había visto incontables facciones compitiendo por el poder en el vacío de la posguerra. Lo mismo podía ocurrir en Irak; el país podía desintegrarse.

			El general Anthony Zinni, que precedió a Franks en el Mando Central, había presagiado justo eso. El bombardeo aliado de blancos iraquíes en diciembre de 1998 había sacudido al régimen en Bagdad y los líderes árabes habían advertido en privado sobre un eventual vacío de poder si Sadam caía. Zinni, que se daba cuenta de que la responsabilidad de una posguerra recaería en el ejército, comenzó a trabajar en un plan para la reconstrucción de Irak que discurriera en paralelo al plan de guerra. La Travesía del Desierto, como fue bautizado, abarcaba la protección de las infraestructuras, el cierre de las fronteras, las crisis humanitaria, política y económica, y hasta cuestiones sociales como el papel de las mujeres. «Debía ir asociado al plan bélico —me dijo Zinni—. En 2000 lo dejé en manos del general Franks. No estaba completo, pero sí muy avanzado.» En las semanas previas a la invasión de Irak, Zinni, para entonces retirado, vio claro que la administración Bush no estaba preparada para lo que le esperaba tras la caída del régimen, sobre todo teniendo en cuenta el número de tropas del que había oído hablar. Poco antes de la guerra, llamó al Mando Central y les dijo: «¿Sabéis qué, muchachos? Tenéis que desempolvar lo de La Travesía del Desierto, echarle una buena ojeada a eso». A lo que el vicecomandante preguntó: «¿La Travesía del Desierto? ¿Y eso qué es? Nunca lo había oído mencionar». Solo entonces se enteró Zinni de que el plan había sido descartado en el Pentágono porque sus presunciones eran «demasiado negativas», casi como si hubiera quedado contaminado, pensó el ex general, por haber sido redactado cuando Clinton estaba en el cargo, aunque se suponía que el ejército debía ser apolítico. Franks trató de obtener el consejo de Zinni antes de que se iniciara la guerra. Le detuvo alguien situado en un cargo superior.

			El término militar empleado para las operaciones de posguerra en Irak era Fase IV. La planificación de la Fase I (la acumulación de tropas en la región), la Fase II (las operaciones iniciales, la mayoría encubiertas) y la Fase III (los ataques principales por aire y tierra) duró casi un año entero. La de Irak era una guerra escogida de antemano, y pocas conflagraciones han brindado a los mandos militares más tiempo para prepararlas. No obstante, durante meses los asuntos de la posguerra, que aparecían al final de los informes periódicos enviados por el Mando Central al Pentágono, siguieron siendo «cuestiones abiertas», pendientes de ser respondidas. En marzo de 2003, la planificación de la Fase IV hacía poco que estaba en marcha. «Desde el punto de vista de la doctrina, hay un problema real con la idea de la Fase IV —me dijo un teniente coronel retirado de las fuerzas especiales del ejército llamado Kalev Sepp—. La idea de que la conclusión de la Fase III es el momento de la victoria constituye el error intelectual que sufre el diseño de las cuatro fases.» Había que considerar la Fase IV como el objetivo de una guerra, me indicó, no como una secuela. «Pero lo que la Fase IV pasó a significar con el paso de los años, para los planificadores del ejército estadounidense, fue meterlo todo en los contenedores de tierra, mar y aire y embarcarlo de vuelta a Fort Stewart, en Georgia.» Eso era hacer la guerra sin una política asociada, lo opuesto al famoso dictum de Clausewitz. Franks siempre insistió en que estaba decidido a no cometer el mismo error que el general Westmoreland en Vietnam; les indicaría a los civiles que se mantuvieran bien lejos de los asuntos militares y él se mantendría bien lejos de los asuntos civiles. Cuando un oficial planteó, en una reunión del Mando Central, la pregunta acerca de la planificación de la Fase IV, Franks respondió: «El señor Wolfowitz se está ocupando de eso». Su enfoque de la guerra era el de un ingeniero profesional. De resultas de ello, Franks no tenía una visión estratégica de lo que se requeriría para ganar en Irak.

			El comandante Taylor tuvo la impresión de que Franks y sus planificadores del Mando Central ni siquiera pensaban en la posguerra como algo que fuera responsabilidad suya. «El grado de presión que recibíamos del Mando Central respecto a la Fase IV no era suficiente, francamente. La actitud preponderante era: “No os preocupéis de eso, eso incumbe a la ORAH. La ORAH se hará cargo de eso”. Pero ¿qué es la ORAH?»

			 

			 

			El 20 de enero de 2003, el presidente Bush firmó la Directiva Presidencial de Seguridad Nacional n.° 24. Lo hizo sin atender las infatigables objeciones del Departamento de Estado, y probaría ser una de las decisiones fatídicas sobre la guerra de Irak. La DPSN 24 —cuyo borrador fue redactado en la Oficina de Planes Especiales— otorgaba el control del Irak de posguerra al Departamento de Defensa y establecía la creación dentro del Pentágono de una unidad que administraría Irak inmediatamente después de la caída del régimen. La unidad se denominó Oficina de Reconstrucción y Ayuda Humanitaria.

			La ORAH era un nuevo tipo de organización en la historia de la burocracia norteamericana. Su personal provenía de diversos organismos gubernamentales, incluidos los departamentos de Estado, del Tesoro, de Defensa y de Comercio, y de entre los ciudadanos particulares. Era una entidad «expedicionaria»; el equipo viajaría primero a la región y a Irak después de la guerra. Durante un período indeterminado funcionaría como el gobierno de Irak, pero bajo el mando operativo de la fuerza terrestre, informando en última instancia a Rumsfeld.

			Al frente de la ORAH, Rumsfeld y Feith pusieron a un teniente general retirado, Jay Garner. Vista la agenda del Pentágono, Garner era una elección lógica. Al concluir la guerra del Golfo en 1991, había gestionado la Operación Suministro de Bienestar, la primera intervención humanitaria de la era de la posguerra fría, que salvó miles de vidas kurdas en las montañas nevadas a lo largo de la frontera turca. Tras retirarse, había sido asimismo un exitoso contratista de defensa en Crystal City, uno de los miembros de la comisión sobre la defensa con misiles de Rumsfeld a finales de los años noventa y uno de los nombres favoritos del Instituto Judío de Asuntos de Seguridad Nacional, el grupo que había patrocinado la redacción del artículo estratégico relativo a la «ruptura tajante». Así pues, desde el punto de vista del Departamento de Defensa, Garner contaba con la experiencia adecuada y tenía los contactos apropiados. «Él será mi hombre en Irak», le dijo Rumsfeld a Franks.

			Garner, nacido en Florida, era bajo y compacto, el tipo de individuo relajado y en mangas de camisa que sabía el nombre de todo el mundo e insistía en que le llamaran Jay. Ejercía el liderazgo por instinto, y prefería lo que uno de sus subordinados denominó «asignación de tareas a primera vista»: se le ocurría una idea y él se la asignaba al primero que veía. Se rodeaba de un grupo bien cohesionado de otros militares retirados, algunos de los cuales eran compañeros suyos en excursiones de pesca. Se trataban entre ellos de «colega»; otros los llamaban los «jinetes del espacio», inspirándose en la película de Clint Eastwood sobre un grupo de astronautas llamados de su retiro para cumplir una última misión.

			Si uno concebía la posguerra iraquí como una operación humanitaria limitada, y no como una empresa político-militar de carácter indefinido y más vasta y compleja que cualquier cosa que el gobierno de Estados Unidos hubiera intentado desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, Garner estaba hecho de la pasta requerida. No era un pensador sofisticado; sabía poco de la región aparte de su experiencia con los kurdos. Mientras los funcionarios civiles y militares estaban aprendiendo de los complejos períodos posbélicos de las intervenciones realizadas a finales de los años noventa, él estaba ganando dinero en el sector privado. Tenía sentido que fuera un hombre como Garner el designado para dirigir un organismo al que acababa de garantizársele el control de la posguerra de un país en el cual ese mismo organismo no tenía intenciones de acometer una reconstrucción política y económica seria.

			Tenía siete semanas por delante para estar listo. «Es el mismo tiempo que se requiere para conseguir un terminal de ordenador en el Pentágono», dijo un funcionario del Departamento de Defensa.

			A principios de febrero, la ORAH trasladó sus oficinas a la cuarta planta del anillo B del Pentágono. Esto la dejó un piso por debajo de la Oficina de Planes Especiales, pese a lo cual entre esos dos organismos de planificación de la posguerra dentro del Pentágono hubo poca comunicación, si es que hubo alguna. «La OPE se relacionaba tan poco con nosotros como era posible —dijo el coronel del ejército Paul Hughes, el jefe de planificación de Garner—. Resultaba un coñazo el solo hecho de intentar que abrieran la puerta en el piso de arriba.» Cierto día, Abe Shulsky y Michael Rubin llevaron al piso de abajo un PowerPoint con imágenes que bosquejaban, en términos muy generales, las futuras estructuras de gobierno de Irak. «Fue todo el interés que demostraron por la ORAH», dijo Hughes. Cuando el propio Hughes le sugirió a Garner que elaborara un plan político-militar —un documento exhaustivo del tipo detallado en la difunta Directiva Presidencial de Defensa 56 de Clinton, que habría dado a la ORAH el poder de establecer sus supuestos, su misión, sus objetivos, sus prioridades y su resultado final, y de someter entonces todo el proceso a otros organismos para su aprobación—, Feith paró en seco la iniciativa. Aquello excedía con mucho las atribuciones de la ORAH. No habría un plan político-militar, ningún documento detallado en absoluto. Todo lo importante no quedó por escrito.

			Garner dividió su operación en tres «pilares»: ayuda humanitaria, reconstrucción y administración civil. Su experiencia en el norte de Irak le llevó a centrarse en los temas más urgentes, en la catástrofe que podía suponer un desastre humanitario: poblaciones desplazadas, hambre, irrupción de enfermedades, un gran número de prisioneros de guerra y, sobre todo, ataques con armas químicas. La ONU advertía sobre la posibilidad de medio millón de muertos. Y si cualquiera de esas pesadillas llegaba a ocurrir, quienes estaban al margen tendrían conocimiento de los concienzudos preparativos de la ORAH para enfrentarse a ellas.

			El 21 y 22 de febrero, el centenar o poco más de funcionarios de la ORAH se reunieron en la Universidad de la Defensa Nacional de Washington para repasar sus planes. En la jerga militar de la ORAH, Garner lo calificó como una «labor de perforadora»; una revisión de todo lo hecho y sabido hasta la fecha. Lo de la perforadora les pareció a algunos de los participantes simplemente una ocurrencia siniestra.

			«Tuve la sensación de que la vertiente humanitaria estaba bajo control, pero el resto adolecía de improvisación —afirmó uno de ellos más tarde—. Eso fue en buena medida después de oírle decir a Jay Garner: “No tenemos ningún recurso para hacer esto y contamos con un plan, pero el plan va a costar tres mil millones de dólares... y de momento tenemos treinta y siete mil”. O: “Ahora estamos trabajando en la reconstrucción de la administración civil, esa es nuestra labor; lo único que hemos considerado es lo relativo al petróleo”.» Se discutió el riesgo de saqueos, pero los oficiales de planificación enviados por el Mando Central habían recibido instrucciones de no responder a esos temas «posconflicto», en parte porque la fuerza de invasión no contaba con tropas suficientes para abordarlos. Los planes para gestionar los ministerios iraquíes eran rudimentarios; la ORAH apenas disponía de información. El jefe del equipo de administración civil había cambiado dos veces: David Kay, que más adelante habría de liderar la búsqueda de armas de destrucción masiva en Irak, sustituyó al primer encargado durante dos días y luego renunció sin comunicarle a Garner la razón. Fue reemplazado, ante la insistencia de Douglas Feith, por el antiguo compañero de bufete de Feith, Michael Mobbs, que había redactado la política jurídica del Departamento de Defensa que excluía a los prisioneros de Guantánamo de los Convenios de Ginebra y que declaraba a ciertos ciudadanos estadounidenses combatientes enemigos sin derechos constitucionales. Mobbs, un nombramiento político, tomó la decisión de asignar a Halliburton, la antigua empresa de Cheney, un contrato secreto, no sometido a licitación, por valor de siete mil millones de dólares, a fin de reconstruir los campos petrolíferos iraquíes, tras aprobar el asunto con Scooter Libby, el jefe de gabinete de Cheney. Hasta la renuncia de Kay, se suponía que el petróleo sería solo responsabilidad de Mobbs en la ORAH. Mobbs era un individuo reservado —todo el mundo le consideraba básicamente agradable—, pero era un hombre de Feith, con absolutamente ninguna experiencia relevante para la tarea que tenía por delante en Bagdad. Un oficial del equipo de Garner concluyó que Mobbs habría sido incapaz de liderar un pelotón de soldados. Se unió a la ORAH justo antes de la «perforadora», y casi de inmediato voló al Kurdistán iraquí para reunirse con Chalabi y el resto de la oposición, abandonando en lo esencial sus labores incluso antes de haberlas asumido. Al final, la administración civil resultaría ser el pilar que más importaba en todo el asunto.

			Durante la sesión de la «perforadora», Gordon W. Rudd, un profesor de la Escuela de Guerra Avanzada, adscrita al cuerpo de marines, que había sido asignado al equipo de Garner como historiador, reparó en un hombre sentado cuatro filas por delante de él en el auditorio de la Universidad de la Defensa Nacional. El hombre estuvo haciendo comentarios durante las presentaciones de otra gente. «Al principio me molestó —dijo Rudd—. Luego me di cuenta de que estaba mejor informado que nosotros. Se había preparado los temas, mientras que el tío del escenario era un novato.» El hombre «parecía frustrado por no estar a cargo del asunto pese a ser el que más sabía».

			Era Tom Warrick, el susceptible coordinador del Proyecto del Futuro Irak, del Departamento de Estado, y sus frustraciones solo estaban comenzando. Garner quedó tan impresionado con él en la sesión que le solicitó ahí mismo que se uniera a la ORAH y fuera con ellos a Irak. Alrededor de una semana después, a principios de marzo, después de que Warrick trasladara sus archivos desde el Departamento de Estado a un escritorio en el Pentágono, Rumsfeld se llevó aparte a Garner tras una reunión en el despacho del secretario de Defensa. Rebuscando entre los papeles sobre su escritorio, Rumsfeld tomó uno, lo miró y dijo: «Jay, ¿tienes a dos personas en tu organización apellidadas Warrick y O’Sullivan?». Meghan O’Sullivan tenía treinta y tres años y era una especialista en el tema de las sanciones de la oficina de planificación política del Departamento de Estado. «Tengo que pedirte que los saques del equipo.» Cuando Garner comenzó a objetar que los dos eran demasiado valiosos para perderlos, Rumsfeld le interrumpió: «Esto me ha llegado desde un nivel tan alto que no puedo ignorarlo». Más tarde, Garner supo que la orden provenía de Cheney, el cual despreciaba a Warrick y al que no le gustaban ciertas cosas que O’Sullivan —una protegida del ideológicamente moderado Richard Haass, y por tanto sospechosa— había escrito.

			Garner les aseguró a Warrick y O’Sullivan que conseguiría reintegrarlos en la ORAH. Intentó hacerlo a través de Hadley, el segundo al mando bajo Rice, pero Hadley le desalentó: «Eso es muy difícil». Colin Powell estaba furioso por lo sucedido con los dos empleados de su departamento y protestó ante la Casa Blanca y el Pentágono; a Garner le confesó que «le dije a Rumsfeld: “Yo también puedo hacer prisioneros”. Lo que debería haber hecho es retirar de tu equipo a todos los del Departamento de Estado, pero eso no serviría de nada. Nosotros queremos que tengas éxito». El impasse encarnó el dilema vivido por Powell a lo largo de toda la guerra, período en que casi siempre acabó siendo el jugador en el bando perdedor. Garner siguió insistiendo ante Rumsfeld, y justo unos pocos días antes del despliegue en Kuwait, este le dijo: «Reincorpora a la chica. Nadie lo va a saber». Tras ello se le permitió a Meghan O’Sullivan volver a la ORAH.

			Tom Warrick, que había reflexionado tanto sobre el Irak de posguerra como muchos otros funcionarios estadounidenses, se convirtió en una baja de la refriega entre los diferentes organismos y no volvió a Bagdad en un año. El Pentágono retuvo durante semanas los nombramientos de otros funcionarios del Departamento de Estado de ideología cuestionable y amplia experiencia en Oriente Próximo (no abiertamente, sino por el sencillo expediente de dejar en suspenso la aprobación). «Subestimamos a aquellos con los que nos estábamos metiendo —dijo la embajadora Barbara Bodine, una arabista del servicio exterior que se unió a la ORAH a principios de marzo—. Tardamos un tiempo en darnos cuenta de que estaban jugando a algo distinto, con reglas distintas, y de que llevábamos las de perder.» Los informes del Proyecto del Futuro Irak fueron archivados. Meses después, en Bagdad, conocí a un abogado iraquí-estadounidense llamado Sermid Al Sarraf que había participado en el grupo de trabajo dedicado a la transición jurídica. Llevaba una copia del informe de 250 hojas elaborado por el grupo, intentando llamar la atención de los funcionarios de ocupación. Nadie parecía haber visto nunca el informe.

			El Pentágono reemplazó incluso al equipo de exiliados iraquíes del Departamento de Estado por el suyo propio, absorbiendo a algunos del proyecto, excluyendo a otros y reclutando a nuevos miembros de un grupo que fue invitado a escuchar la charla de Wolfowitz en Dearborn, (Michigan), a finales de febrero. Tom Warrick venía cultivando una relación con los iraquíes de Michigan desde hacía al menos un año, pero no fue invitado al encuentro con Wolfowitz. Entonces advirtió a «sus» iraquíes de que no trabajaran con el Pentágono, con lo que contribuyó a sellar su destino. Los exiliados fueron incorporados bajo la supervisión de Wolfowitz al Consejo para la Reconstrucción y el Desarrollo Iraquí, e instalados en cubículos distribuidos en dos plantas de un edificio de oficinas cercano al Pentágono, bajo estrictas normas de seguridad. Los rótulos en los cubículos ponían MINISTERIO DE DEFENSA, MINISTERIO DEL INTERIOR. Contaban con poco más de un mes para organizar la infraestructura civil de un gobierno de transición en Bagdad. El grupo incluía cierto número de iraquíes competentes, muchos de los cuales seguirían trabajando durante la ocupación, pero lo que se les pidió fue, en esencia, que reinventaran la rueda.

			Richard Armitage le había solicitado originalmente a Barbara Bodine que se uniera a la ORAH como encargada de la administración civil. Para cuando llegó al Pentágono, Feith había ya instalado a Mobbs en ese puesto; apenas dos semanas antes del despliegue de tropas, a Bodine se le dio la vacante disponible de administradora de Bagdad y de Irak Central. Cuando ella y Wolfowitz se sentaron con un mapa de Irak delante para determinar qué provincias entrarían en la región central, el vicesecretario de Defensa comenzó a considerar la posibilidad de redibujar todos los límites provinciales. Era como si Irak fuera una página en blanco, destinada a ser reformulada a imagen de sus liberadores. Wolfowitz estaba adoptando pues, de manera inconsciente, al papel que él mismo siempre había insistido en que la administración no deseaba: el de una arrogante potencia colonial. Podía imaginarse tanto el sufrimiento iraquí como el potencial iraquí, pero lo que no le cabía en la cabeza era el resentimiento iraquí. Bodine se preguntó si cabía la posibilidad de que un hombre tan inteligente como Paul Wolfowitz no hubiese oído hablar de los Acuerdos Sykes-Picot, el pacto secreto de 1916 que había dividido el Imperio otomano en zonas de control británicas y francesas. Sugirió que no era buena idea que una potencia occidental redibujara una vez más las fronteras internas de Irak. «Considere usted la red de carreteras —le dijo a Wolfowitz—. Esa es la pauta que ha evolucionado durante siglos. Así es como los iraquíes se ven a sí mismos.»

			Si Wolfowitz estaba derivando hacia la grandilocuencia en vísperas de la guerra, su jefe seguía sumido en la indiferencia, hasta un grado rayano en la negligencia. Cuando Bodine le informó sucintamente a Rumsfeld sobre la administración de Irak tras la caída del régimen, hizo hincapié en la necesidad de pagar de inmediato a los funcionarios públicos para evitar el caos y la resistencia. Rumsfeld no veía el porqué de tanta prisa; los iraquíes bien podían esperar un par de semanas, o incluso un par de meses. Más importante era que los contribuyentes estadounidenses no tuvieran que pagar la cuenta. En cuanto a la posibilidad de que se produjeran desórdenes en las ciudades, el secretario de Defensa sugirió que ello podía utilizarse para persuadir a otros países de la vieja Europa de que contribuyeran con tropas.

			A mediados de febrero, estaba cada vez más claro, para la gente que prestaba atención, que la administración no estaba ni remotamente preparada para lidiar con el Irak de posguerra. Alguna de esa gente estaba en el Congreso. El 11 de febrero, Feith y su homólogo en el Departamento de Estado, el subsecretario para asuntos políticos Marc Grossman, comparecieron ante una audiencia del Comité de Relaciones Exteriores del Senado e intentaron presentar un frente unido. Su testimonio se lee hoy como el de un par de colegiales que se esforzaran por sortear con engaños un examen del profesor sobre una tarea que ambos han preparado, y discutido, quince minutos antes de la clase. «No hubo unanimidad —señaló más tarde un alto funcionario del Departamento de Estado—. Siempre que Marc va a testificar es para demostrar que el Departamento de Estado puede dar la cara. Necesitamos a alguien estable en el cargo y que sea capaz de no entrar drásticamente en conflicto con el compañero sentado a su derecha.» Grossman se afanaba en contentar al profesor, y el compañero situado a su derecha quería resultar más listo que el profesor. Ante la insistencia exasperada de los senadores Joseph Biden, de Delaware, y Paul Sarbanes, de Maryland, Grossman dijo que serían precisos dos años para delimitar en profundidad el papel supervisor de Estados Unidos en Irak, delineó un proceso en tres fases hacia el autogobierno iraquí y dejó la mayoría de los detalles para futuras comparecencias que nunca tuvieron lugar. Por lo que se refiere a Feith, cuya Oficina de Planes Especiales había estado a cargo de la planificación de posguerra desde el pasado septiembre, las incertidumbres de la guerra situaban todo el tema en el dominio de lo incognoscible. Sus respuestas adoptaron la cualidad aforística que suelen tener los dichos de un maestro zen: Irak les pertenecería a los iraquíes; Estados Unidos estaba comprometido a permanecer y también a irse; los estadounidenses se quedarían allí tanto como fuera preciso, pero ni un día más.

			 

			SENADOR CHAFEE: ¿Tienen ustedes un plan, ya sea una estrategia de salida o algún tipo de planificación en caso de que resulte un desastre...?

			FEITH: La respuesta más breve es que sí. Estamos planificando las cosas para las peores eventualidades, y lo que quisiera garantizar al comité es que cada uno de los...

			S. C.: ¿Cuándo van a compartir esos planes con nosotros?

			 

			SENADOR DODD: Dígame por qué piensa usted que la reconstrucción del país y lo de reorganizar todo esto es algo que pueda lograrse, habida cuenta de su respuesta al senador Feingold, en dos años.

			FEITH: En primer lugar, senador, lo de los dos años fue una respuesta de mi estimado colega, el subsecretario Grossman.

			S. D.: Muy bien.

			F.: Y no quiero aventurarme en el juego de los pronósticos.

			 

			Feith insistió más adelante en que nunca había habido una intención de transferir el poder a Ahmed Chalabi. «La idea de que teníamos un plan rígido para la transición política es un error —me dijo—. Desarrollamos conceptos, directrices políticas... Por ejemplo, lo de reorganizar la mayor cuota de autoridad posible en manos iraquíes. Eso es una directriz política. Pero en lo tocante a nombres específicos, calendarios y reglas, aquí nadie presumía de poder imponer eso, porque es imposible saberlo. Es como intentar decirle a un mando militar, antes de la batalla, cuánta gente debe poner y dónde exactamente a medida que la lucha vaya discurriendo. Nadie puede trabajar con un plan tan rígido. Nadie aquí, en Washington, se dedica a la microgestión.»

			Justo dos o tres días antes de partir a Kuwait, Jay Garner ofreció su primera y única rueda de prensa. Cuando un periodista le preguntó si traspasaría el poder a Chalabi y el CNI, replicó: «No pretendo fortalecer el poder del CNI. No dispongo de un candidato. El mejor hombre ya aparecerá».

			Esa noche recibió varias y agitadas llamadas de Feith. A Garner le parecía tan difícil trabajar con él, a quien consideraba a la vez prepotente y mentalmente disperso, que había adoptado el hábito de enviar a su segundo, un teniente general retirado llamado Ron Adams, a tratar con el subsecretario. Feith insistió en sus quejas:

			—Ha perjudicado usted al CNI, ha dejado a Ahmed en una situación embarazosa.

			Garner replicó haciendo chasquear la lengua:

			—Demonios, entonces lo que debe usted hacer, Doug, es convocar una rueda de prensa por la mañana y decir: «Vamos a despedir a Garner porque dejó a Ahmed Chalabi en una situación embarazosa».

			—No podemos hacer eso.

			—Entonces no me siga tocando las narices.

			En su estilo algo más suave, Wolfowitz urgió a Garner a mostrarse más afable con el CNI. Se le prohibió hablar de nuevo con la prensa y, cuando se quejó ante Rumsfeld por la restricción impuesta, se enteró de que la orden había partido de la Casa Blanca. Corrió la voz de que el jefe de la ORAH padecía «sordera tonal de índole política» y de que debía ser puesto bajo control.

			 

			 

			A comienzos de marzo, Condoleezza Rice había desistido respecto a la Oficina de Planes Especiales. Los civiles del Pentágono resultaron más diestros en argumentar y ganar las batallas políticas que en hacer realmente algo. Su idea de entrenar a seis mil partidarios iraquíes de Ahmed Chalabi en una base militar en Hungría para combatir junto con la fuerza estadounidense de invasión se desvaneció cuando los iraquíes no se presentaron; al final del entrenamiento, las Fuerzas Iraquíes Libres constaban de setenta hombres en total. Tras haber asumido la marea burocrática que generaba el Irak de posguerra, los funcionarios bajo la égida de Wolfowitz y Feith se las ingeniaron para convocar una sola reunión informativa de las políticas a seguir, y se trató de una sesión en torno al tema del petróleo. La presentación de Mobbs fue tan extensa y dispersa —cuarenta y ocho láminas en lugar de las habituales cinco o seis— que Rice resolvió dejar de lado a Planes Especiales y traspasar la política de posguerra a un funcionario de su propio organismo llamado Frank Miller.

			El 10 y 12 de marzo —apenas una semana antes del inicio de la guerra— Miller organizó varias reuniones para informar al personal adjunto de la seguridad nacional, a los responsables de alto nivel y finalmente al presidente de docenas de cuestiones relativas a la posguerra. La desbaazificación inhabilitaría para el servicio público al uno por ciento superior de los miembros del Partido Baaz; el ejército iraquí sería reducido aunque no disuelto, y sería empleado para realizar proyectos de obras públicas; se crearía un gobierno interino conforme a un calendario confeccionado previamente, dejando bajo supervisión norteamericana algunos ministerios como el de Defensa. Todo el mundo, incluido el presidente, aprobó estas decisiones de última hora. Aun así, por alguna razón, nunca llegaron a tener demasiada importancia en Irak. Solo parecían existir para que, en el caso de que alguien preguntara, se le pudiera decir: «Sí, el presidente fue informado de todo y lo aprobó».

			Garner, que estaba a punto de viajar a Oriente Próximo con su equipo de la ORAH, quería recibir tan pocas instrucciones como fuera posible; tenía sus propias ideas. Consideraba a Miller, Elliott Abrams y el personal de la Casa Blanca «en el mejor de los casos engorrosos. Eran insoportables. Fuera lo que fuese lo que estuviésemos haciendo, ellos intentaban hacer lo contrario. Desde mi perspectiva, estaban decididos a hacer que todo fracasara. Es una afirmación dura, pero en serio que hicieron todo lo que estuvo en su mano para crear problemas». Entretanto, en un nivel superior del Pentágono, Feith estaba planeando enviar a sus hombres ideológicamente afines, Rhode y Rubin, para tener un ojo puesto en la ORAH mientras estuviera en Kuwait y ofrecer a Chalabi la posibilidad de que partiera en cabeza en Bagdad. El portavoz de Rumsfeld, Larry Di Rita, acompañaría a Garner adondequiera que fuese. Incluso en los momentos en que se preparaba para tomar por asalto un país extranjero, la administración seguía desesperanzadoramente embarcada en una guerra consigo misma. Nadie con responsabilidades se hacía la pregunta más básica: «¿Qué harían si todo salía mal?».

			 

			 

			El 16 de marzo, tres días antes de que las primeras bombas cayeran sobre Bagdad, 169 miembros de la ORAH volaron de Washington a Kuwait. Entre ellos iba Drew Erdmann.

			Aun cuando había dejado atrás la academia, las razones de Erdmann para ir a Irak eran, en cierto sentido, profesionales. «Mi análisis era que estábamos sin duda en un punto de inflexión en la historia. Yo contaba con una perspectiva histórica singular. Pensaba que ese era un acontecimiento decisivo que, para bien o mal, tendría un fuerte impacto durante la década siguiente. Si salía mal, las consecuencias serían peores que las de Vietnam. Y en segundo lugar, y no era algo para nada difícil de ver, la fase de posguerra iba a ser la más importante. Así que ese era el silogismo: posguerra, punto de inflexión decisivo y se te ha propuesto participar en ello.»

			A juicio de Erdmann, Sadam se había estado transformando en una amenaza creciente después de que la política de contención dejara de tener sentido a raíz de la expulsión de los inspectores de la ONU y el debilitamiento de las sanciones. Este era el argumento «realista» a favor de la guerra, pero Erdmann, como la mayoría de la gente, no pensaba enteramente haciendo uso de las categorías habituales en la teoría de las relaciones internacionales. Él también creía en el excepcionalismo estadounidense: la idea de que el papel de Estados Unidos en el mundo era algo más elevado que la mera política del poder, de que, desde la fundación de la república, la libertad norteamericana estaba inextricablemente unida a la libertad humana en un sentido amplio (era el tema de uno de los capítulos de su tesis). Difería de los neoconservadores no tanto en lo que pensaba, sino en cómo lo pensaba. Su idealismo estaba matizado por la atracción natural del historiador por los hechos y una conciencia de la falibilidad y el ocasional desquiciamiento del comportamiento estadounidense en el mundo.

			Tenía que persuadir tanto a su jefe, Richard Haass, como a su esposa, la cual no veía la necesidad de una guerra, de que le dejaran ir a Irak. «Sabía que, si no lo hacía, me arrepentiría eternamente de ello. Y mi esposa también; sabía que mi arrepentimiento al respecto sería corrosivo para nosotros.»

			Erdmann solicitó formar parte del equipo de la administración civil, liderado por Mobbs, el ex colega de bufete de Feith. Para cuando llegaron a los chalets en primera línea de playa del hotel Hilton en la Ciudad de Kuwait, donde la ORAH estableció su cuartel, la operación era un caos. Nada más llegar, Garner y su círculo íntimo desaparecieron sin decir palabra en el interior de su chalet, y los demás miembros de la ORAH no vieron a sus líderes en dos días. Entre los compañeros de pesca y los «jinetes del espacio» había una vitalidad enorme, pero nunca se la transmitieron a los demás. A todo el mundo le caía bien Jay, pero nadie entendía la misión. Mobbs, ataviado como para West Palm Beach, fue marginado de las deliberaciones de los generales retirados, y sus esporádicas reuniones con su equipo de administración civil nunca dieron lugar a ningún tipo de decisiones. Garner casi no mantuvo contacto alguno con el equipo. Gordon Rudd, el historiador militar, quedó lo bastante preocupado como para hablar con Garner de ello.

			—No estamos prestando la suficiente atención a la administración civil —le señaló.

			—Gordon, eso puede esperar —le replicó Garner—, tenemos que centrarnos en la ayuda humanitaria.

			Rudd pensó que, en ese momento, la decisión tenía sentido; primero salvar vidas, luego reformar Irak.

			Pero en el departamento de ayuda humanitaria, liderado por un experto en misiones de paz llamado George Ward, las cosas no marchaban mucho mejor. Meghan O’Sullivan se sorprendió al recibir el encargo de pasar el día como una guardaespaldas adicional en un vehículo, para cumplir con los requisitos de seguridad. Fue marginada de las reuniones en que se discutían asuntos políticos de calado, que habían sido su pan de cada día en el Departamento de Estado; ella y sus colegas no pudieron siquiera conseguir teléfonos. O’Sullivan era una pelirroja atractiva, bella y esbelta, de Massachusetts, cuya burlona ironía consigo misma podía resultar engañosa, puesto que era también ambiciosa y serena cuando estaba bajo presión y se las ingeniaba para caer siempre de pie en el aspecto profesional (y así ocurriría de nuevo después de llegar a Bagdad). Había escrito un libro sobre «sanciones inteligentes» al amparo de la Institución Brookings antes de unirse al Departamento de Estado (lo que, a ojos de los neoconservadores, la hacía tibia respecto a Irak). Durante toda su vida adulta, Irak había sido uno de los mayores problemas en las relaciones exteriores de Estados Unidos: para ella, Irak y Oriente Próximo significaban lo que Europa había significado para una generación precedente. Los motivos de O’Sullivan para apoyar la guerra eran, en esencia, los mismos que los de Erdmann, su colega de planificación de políticas. En una fecha tan temprana como septiembre, le había dicho a Richard Haass, durante un paseo por la Explanada Nacional de Washington, que, si había una guerra en Irak, ella quería ir después. A comienzos de la primavera de 2003, tras abogar por la postura del gobierno en charlas por toda Europa y ser repetidamente fustigada, tras meses de una presión casi intolerable, también había llegado al punto de pensar sencillamente: «¡Solo hagámoslo de una vez por todas, Dios Santo!». Ahora la guerra había comenzado y ella estaba en Kuwait, a ciento diez kilómetros, y ansiosa por llegar a Irak.

			Uno de los primeros días de la guerra, O’Sullivan vio un misil Silkworm volar por encima de su cabeza y se dio cuenta de que, si volvía a planificación de políticas en el Departamento de Estado, tendría acceso a toda una serie de material de inteligencia clasificado y alusivo a lo que estaba ocurriendo justo al norte de donde ella se hallaba; tal y como resultaron las cosas, nunca supo más de lo que vio en la CNN. Y comenzó a despertarse en mitad de la noche con un sentimiento desconocido para ella, que al principio no consiguió identificar pero que parecía estar consumiéndola físicamente. Eran remordimientos. Se desvelaba haciendo conjeturas sobre la decisión que la había llevado a Kuwait.

			Hasta Barbara Bodine, una integrante experimentada del equipo, fue marginada del círculo. Bodine había servido en la embajada de Bagdad en los años ochenta y había sido retenida como rehén en la embajada de Kuwait durante varios meses tras la invasión iraquí de 1990. Su labor como embajadora en Yemen durante el mandato de Clinton fue controvertida: tras el atentado contra el USS Cole en Adén, en 2000, Bodine y el investigador jefe del FBI, John O’Neill, chocaron por el comportamiento del equipo de O’Neill en el país, y ella le prohibió posteriormente volver a él. O’Neill renunció disgustado a su trabajo en el gobierno y encontró empleo como jefe de seguridad del World Trade Center, donde murió el 11-S. Entre la gente experimentada que estaba ahora en Kuwait, Bodine era una de las pocas personas que no pertenecían al ejército y la única mujer, y se sorprendió difuminándose gradualmente en el círculo de los líderes como ocurría con el gato de Cheshire. Tan solo para mantenerse en contacto con el Departamento de Estado, tuvo que puentear a Garner y el Pentágono, y hacer que le fueran enviados equipos de comunicaciones desde Washington a la embajada en Ciudad de Kuwait. En conversaciones mantenidas a hurtadillas, instó a sus colegas del Departamento de Estado, cuyos nombramientos estaban siendo bloqueados por la oficina de Feith, a que entraran en el país con la credencial otorgada a la embajada. Y pasó horas aconsejando y consolando a hombres y mujeres jóvenes con lágrimas en los ojos, que habían dejado cargos interesantes en Washington para languidecer en Kuwait, en lo que parecían unas terribles vacaciones de cinco semanas en la playa, en medio del estrés que generaban las frecuentes alertas de ataques con gas, el hacinamiento, las humillaciones asociadas a labores serviles y el ocio intelectual, la censura de las informaciones y la confusión de no saber lo que harían una vez que llegaran a Bagdad. No fueron distribuidos documentos de planificación al equipo; no había ni siquiera organigramas de los ministerios iraquíes. Al final, la ORAH generó un único documento de veinticinco hojas elegantemente redactadas titulado «Un plan para la misión unificada en el Irak posterior a las hostilidades». Nunca fue enviado a Washington para su aprobación, así que su única función real fue histórica. El documento empezaba con la frase: «La historia habrá de juzgar la guerra contra Irak no por la brillantez de su ejecución militar, sino por la eficacia de la actividad posterior a las hostilidades». En el borde superior de la página del título rezaba «Borrador de trabajo inicial», y estaba fechado el 16 de abril de 2003, es decir, a tres días de que los primeros integrantes del equipo volaran a Bagdad, que había caído una semana antes. «Eso no fue un plan —señaló Bodine—, sino un borrador que nunca vio la luz del día. El “plan” era estar fuera de Irak a finales de agosto.»

			Garner hablaba de pasar noventa días en Irak y luego volver a casa, lo cual a O’Sullivan, Erdmann y otros les pareció una idea sin la más mínima dosis de realismo. En una cena en el restaurante del Hilton con dos empleados del Senado que habían volado desde Washington, Garner expuso su agenda: rehacer las empresas de servicios públicos, reactivar los ministerios, nombrar un gobierno interino, redactar y aprobar una constitución, y convocar elecciones. Para agosto, Irak tendría un gobierno soberano y en funcionamiento. A ello siguió un silencio perplejo. Alguien de la mesa preguntó: «¿Qué agosto?».

			Garner estaba cumpliendo las órdenes del Departamento de Defensa como él las entendía, pero estas eran dispersas y vagas. La composición de un eventual gobierno interino seguía siendo desconocida; el propio Garner sabía que, si sacaba a relucir cualquier nombre, uno u otro organismo de una administración que estaba profundamente dividida se encargaría de echárselo por tierra. El único tema respecto del que pensaba que contaba con la venia de todo el mundo era el del ejército iraquí: había informado de ello al presidente, a Rice, a Rumsfeld, Wolfowitz y Feith, y todos estaban de acuerdo con su plan de mantenerlo intacto y pagar los salarios. Se celebraban videoconferencias a diario entre Kuwait y el Pentágono, y sin moverse del lado de Garner, como si fuera su sombra, estaba el portavoz de Rumsfeld, Larry Di Rita.

			La noche en que Di Rita voló a Kuwait a principios de abril, fue informado sucintamente por los funcionarios superiores de la ORAH, y cuando el subencargado del pilar de la reconstrucción, Chris Milligan, de USAID, habló de la necesidad de ofrecer cuanto antes resultados visibles al pueblo iraquí, Di Rita dio un puñetazo en la mesa. «No le debemos nada a la gente de Irak —dijo—. Le estamos dando su libertad, eso es más que suficiente.» A los pocos días, cuando los funcionarios de la ORAH ya se habían dado cuenta de que Di Rita contaba con la plena confianza de Rumsfeld, el portavoz del secretario habló ante una audiencia de unas cincuenta personas en el salón de conferencias del Hilton. El Departamento de Estado provocó un caos en Bosnia y Kosovo, señaló ante ese público (que incluía a muchos funcionarios del servicio exterior), y el Pentágono no iba a permitir que eso sucediera en Irak. «Vamos a poner en marcha un gobierno provisional iraquí, a traspasarle el poder y a salir de aquí en tres o cuatro meses —anunció—. No más de veinticinco mil soldados estarán sobre el terreno a principios de septiembre.» Para Paul Hughes, el jefe de planificación de Garner, «todo eso sonaba a que iban a empaquetar cinco kilos de mierda con un bello envoltorio y traspasarlo diciendo “buena suerte”. Puede que fuera bonito, pero seguía siendo un paquete de mierda».

			Otros funcionarios del Pentágono, entre ellos Harold Rhode, de la Oficina de Planes Especiales, se unieron a la ORAH en Kuwait, pero nadie sabía qué estaban haciendo allí; parecían existir en un universo paralelo. Rhode se alojó en un chalet con miembros del Congreso Nacional Iraquí, desde donde él y Salem Chalabi remitían memorandos a Wolfowitz y Cheney. Rhode presionaba en favor de la pronta formación de un gobierno provisional iraquí liderado por Chalabi y el CNI. Otros miembros de la ORAH comenzaron a ver a los funcionarios de Defensa que había entre ellos como comisarios, enviados a Kuwait para tener un ojo puesto en el equipo. Al charlar a la hora de la cena, la gente se volvía de pronto para mirar por encima del hombro para ver si había alguien escuchando. Uno de ellos dijo finalmente: «¿No es este el tipo de régimen del que supuestamente queremos librarnos?».

			Drew Erdmann empezó a sentirse tan desprovisto de liderazgo que echó un vistazo a su alrededor en busca de tareas que asignarse a sí mismo. Junto con otros colegas, confeccionó una lista de dieciséis sitios clave de Bagdad que el ejército debía asegurar y proteger tras la caída de la ciudad. Para ayudarse en ello, consultaron una guía Lonely Planet. El primer lugar de la lista lo ocupaba el Banco Central. El número dos era el Museo Nacional. «De importancia simbólica», explicó Erdmann.

			El resto eran ministerios, con el del petróleo en último lugar. El 26 de marzo, se envió la lista al ejército en Camp Doha, a una hora de la frontera iraquí. Franks había puesto a la ORAH bajo el control operativo de sus mandos en el frente y desplegados allí, en lugar de asumir directamente la responsabilidad de la posguerra junto con la autoridad superior del Mando Central. «No quiero tener que dedicarme a organizar los horarios de los autobuses», le dijo a Garner.

			La distancia entre la ORAH y Camp Doha vino a replicar en Kuwait, durante la guerra, la falta de planificación conjunta de la Fase IV entre el Pentágono y el Centro de Mando antes del conflicto bélico, incluso cuando la Tercera División de Infantería y la Primera Fuerza Expedicionaria de los Marines estaban ya devorando cientos de kilómetros de desierto rumbo a la capital iraquí, dejando a su paso un territorio liberado pero no asegurado. Las unidades de policía militar y asuntos civiles avanzaban muy por detrás y contaban con muy pocos efectivos. El segundo día de la guerra, un joven contratista de USAID llamado Albert Cevallos estaba junto a un grupo de oficiales a cargo de los asuntos civiles en la frontera entre Irak y Kuwait, cuando uno de dichos oficiales se volvió hacia él y le preguntó:

			—Albert, ¿cuál es el plan respecto a la vigilancia policial?

			La labor de Cevallos se centraba en el ámbito de los derechos humanos.

			—Pensé que vosotros conocíais el plan.

			—Nosotros pensamos que lo conocíais vosotros.

			—¿No habéis hablado con la ORAH?

			—No, nadie ha hablado con nosotros.

			Cevallos quiso salir huyendo. Luego recordaría el incidente como «un número de Laurel y Hardy. ¿Qué había sucedido con los planes? Es la pregunta del millón de dólares que no consigo responder. Hubo planificación, me consta que la hubo. Yo la vi, participé en ella. Lo que falló fue la aceptación de esos planes o su comunicación hacia abajo y donde era relevante, sobre el terreno».

			Pocas semanas después, cuando cayó Bagdad y se desató un intenso saqueo, Erdmann y los otros fueron a Camp Doha para averiguar qué había ocurrido con su lista de lugares importantes. Allí se encontraron con un joven teniente coronel del ejército británico sentado en un taburete y vestido con camuflaje para el desierto, quien les dijo: «Bueno, ¿sabéis?, es que solo ayer supe de esta cantidad ingente de material que vosotros, los tíos de la ORAH, habéis preparado. —El oficial alzó la mano unos centímetros por encima de la cabeza—. Debéis entenderlo, hemos estado hasta aquí combatiendo. Ahora podemos comenzar a mirar lo que enviasteis». La lista había caído en algún lugar dentro de la brecha burocrática existente entre la ORAH y el ejército, y ahora era demasiado tarde; Erdmann estaba viendo en la televisión como saqueaban y quemaban los diversos sitios indicados en la lista. «Esto sugiere, al nivel de un microcosmos, lo incorrectos que eran los engranajes, o la red de comunicaciones, los ritmos —me dijo—. Y no sé si es porque no nos tomaban en serio.»

			En Washington, un funcionario del gobierno transmitió su preocupación por los saqueos al Pentágono. Le indicó al segundo de Feith, William Luti, que la administración debía aprender los términos árabes para indicar que se había decretado el toque de queda: mamnua al tajawwul, «está prohibido salir». Luti no pareció alarmarse; los generales sobre el terreno sabían lo que estaban haciendo, dijo.

			 

			 

			La caída de la estatua de Sadam en la plaza Firdos de Bagdad el 9 de abril fue recibida por muchos estadounidenses como el final repentino y dramático de una guerra deslumbrante. La liberación de Irak se había producido más rápido, con menos bajas y menos destrucción de lo que nadie, ni siquiera los más optimistas, habían creído posible. Ninguno de los desastres para los que la ORAH estaba preparada —refugiados, armas químicas, campos petrolíferos ardiendo, bajas civiles masivas— había ocurrido, gracias en parte a la asombrosa rapidez de la invasión y del colapso del régimen. En muchas ciudades, los iraquíes celebraban en las calles y abrazaban a los soldados estadounidenses. Algunos hasta les arrojaban las flores que Kanán Makiya había predicho.

			También en Washington hubo celebraciones: un estallido de triunfalismo y regocijo que fue tan partidista como patriótico y que no se pareció en nada al sencillo y jovial beso de un marinero y una enfermera en Times Square el día de la victoria sobre Japón. El 13 de abril, Dick y Lynne Cheney dieron una cena de celebración en la residencia del vicepresidente con sus amigos Ken y Carol Adelman, Paul Wolfowitz y Scooter Libby. Adelman había predicho por escrito que Irak sería «pan comido», y el pequeño grupo brindó por el presidente y saboreó la victoria sobre los agoreros (la prensa, Brent Scowcroft, sobre todo Colin Powell) tanto como sobre el régimen baazista. La principal publicación neoconservadora, The Weekly Standard, afirmó que la debilidad de la era Clinton había concluido y que el mundo había sido remodelado. «Las batallas de Afganistán e Irak se han ganado de manera decisiva y honorable —escribió el director del Standard, William Kristol—, pero estas son solo dos batallas.» Y su colega David Brooks, citando a Orwell, advertía: «Ahora que la guerra en Irak ha terminado, veremos cuánta gente de todo el mundo es capaz de enfrentarse a hechos que le resultan incómodos». Brooks aludía a los árabes, los europeos y quienes detestaban a Bush, ninguno de ellos capaz de aceptar la liberación estadounidense de un país musulmán. Pero ninguno de esos cronistas observó, no digamos ya supo encarar, los incómodos hechos que tenían lugar en Irak al tiempo que ellos proclamaban la victoria en Washington. Desde el Pentágono, embriagado por el éxito de su plan de guerra, Rumsfeld consideró con ecuanimidad el caos desatado en Bagdad. «Estas cosas pasan —declaró el funcionario a cargo del Irak de posguerra—, y son caóticas, y la libertad es caótica, y la gente libre es libre de equivocarse, de cometer delitos y de hacer cosas malas.»

			Las palabras de Rumsfeld, que pronto se volverían célebres, llevaban implícita toda una filosofía política. El secretario de Defensa entreveía en la anarquía reinante las fases iniciales de una democracia. Desde su punto de vista y el de otros en la administración, pero sobre todo el del presidente, la libertad era la ausencia de constricciones. La libertad era parte de la naturaleza humana, dotada con ella por la divinidad, no por obra de las instituciones y leyes hechas por el hombre. Se suprimía una tiranía de treinta y cinco años y la democracia la reemplazaría, porque la gente en todas partes quería ser libre. No había plan de contingencia para la demolición psicológica. Lo que había quedado fuera de la planificación eran los propios iraquíes.

			Para Rumsfeld, este enfoque era un asunto de conveniencia por encima de cualquier otra consideración, pues nada en su trayectoria sugería que hubiese reflexionado jamás sobre el tema. Para otros, era algo así como un artículo de fe, y cuando sus críticos empleaban la palabra «teología» —como hacían a menudo— para describir el planteamiento neoconservador de difundir la democracia en la región, no iban del todo desencaminados. Dicha fe desafiaba tanto a la historia como la evidencia en directo de la CNN. Conducía directamente al arrasamiento y la quema de todas las instituciones clave del Estado iraquí.

			La innovadora estrategia del general Franks utilizó suficientes tropas para tomar el país, pero en absoluto cercanas a la cifra necesaria para asegurarlo. Aun así, un esfuerzo concertado podría haber detenido a los saqueadores más flagrantes y haber advertido a otros con una demostración de fuerza. Nunca ocurrió. En vano, los empleados del museo le suplicaron al jefe de una unidad cercana de tanques que estacionara uno de ellos en la entrada del museo y espantara así a los saqueadores que se estaban llevando las antigüedades del país. Soldados sin órdenes de intervenir permanecían inmutables mientras hombres y niños se hacían con ordenadores, fotocopiadoras, escritorios, grapadoras, alfombras y, finalmente, el cableado y las cañerías de los ministerios y otros edificios gubernamentales, y se los llevaban del lugar en camiones, automóviles, carros tirados por burros, carritos de tracción humana y a la espalda. En la bitácora de guerra de un capitán de infantería, los días hasta la caída de Bagdad están llenos de incidentes, pero inmediatamente después del 9 de abril las anotaciones se vuelven cada vez más breves, hasta ser minimalistas: «Nada significativo de lo que informar, he estado todo el día en el aeropuerto haciendo labores de mantenimiento y operaciones de reactivación». Era como si el único objetivo hubiese sido la caída de la ciudad. Un funcionario de la administración que había servido en Vietnam empleaba los términos «propósito de la oficialidad» para aludir a la actitud transmitida hacia abajo en la cadena de mando hasta llegar a los soldados sobre el terreno: «En un instante habían llegado allí... y no había ningún propósito a la vista. No había reglas para el contacto posterior con el enemigo. Todo estaba pensado para el combate, y los oficiales se sentaban en los alrededores sin hacer nada al respecto». Entretanto, la destrucción desplegada por los propios bagdadíes en la ciudad y en sus instituciones rectoras estaba superando con creces a la de los bombardeos y tiroteos. Más tarde, algunos iraquíes insistían en que habían visto a soldados no solo permitiendo los saqueos, sino alentándolos y participando en ellos, como si esa violencia generalizada hubiera sido la jubilosa celebración de la caída del régimen. Era el enfoque al respecto del secretario de Defensa. Solo el Ministerio del Petróleo fue protegido.

			La ley marcial no fue declarada; no se impuso un toque de queda inmediato. Nadie les dijo a los iraquíes que se quedaran en casa o fueran al trabajo. Más adelante, Douglas Feith me insistiría en que, desde el punto de vista técnico, el ejército estadounidense reafirmó su autoridad desde un principio. «Cuando el gobierno de Sadam cayera, iba a ser preciso emitir una primera proclama —señaló—, pero en la historia iraquí había ocurrido siempre que, toda vez que había un golpe, alguien emitía una primera proclama. Así que decidimos que no queríamos nada parecido, y fue la razón por la que fue rebautizada como Mensaje de la Libertad.» Feith indicó que el Mensaje de la Libertad anunció incluso la creación de la Autoridad Provisional de la Coalición, que mucha gente piensa que comenzó solo con la llegada de Paul Bremer en mayo. Pero esa era justamente la clase de astucia legalista que en cierta ocasión llevó a Tommy Franks a la conclusión de que Feith era «el tío más condenadamente estúpido sobre la faz de la Tierra». Si alguien en Irak recibió de verdad una copia y leyó la proclama emitida el 16 de abril desde el Mando Central en Qatar por el hombre al mando de todo —el propio general Franks—, ello no tuvo efectos apreciables en las calles de Bagdad. Las implicaciones no pasaron inadvertidas para los iraquíes, incluidos los potenciales adversarios. «En lo que a ellos respecta, somos incompetentes —afirmó Noah Feldman, el profesor de derecho de la Universidad de Nueva York que fue a Bagdad como asesor constitucional de la Autoridad Provisional de la Coalición—. La clave de todo fue el saqueo. Entonces fue cuando quedó claro que no había ningún orden. Hay un proverbio árabe que dice: “Mejor cuarenta años de dictadura que un día de anarquía”. — Y añadió—: Eso también les indicó que podían pelear contra nosotros y que no éramos una fuerza seria.»

			Cuando Sadam ordenó repentinamente la liberación de decenas de miles de prisioneros de Abu Ghraib y otras cárceles en octubre de 2002, la avalancha de los reclusos irrumpiendo desde el interior de esos muros y de los familiares en el exterior superó a los guardias y mató por aplastamiento a cierto número de personas en el preciso momento en que eran liberadas. Periodistas que se aventuraron en las entrañas de la cárcel quedaron impactados luego por los olores abrumadores del prolongado confinamiento humano. Seis meses después, cuando la invasión norteamericana rompió al fin el cerrojo en el Irak de Sadam, la irrupción fue igualmente intensa y el olor de décadas de represión, igual de punzante. Al ver que nadie iba a detenerlos, cada vez más iraquíes cometieron errores e hicieron cosas reprobables, hasta que el desorden civil se tornó en violencia desatada, buena parte de ella perpetrada por bandas criminales de esos mismos prisioneros liberados, con robos de automóviles, secuestros, violaciones, asesinatos, ajustes de cuentas de toda índole y, tarde o temprano, ataques esporádicos a las tropas estadounidenses. Los iraquíes aún se refieren a los despojos del saqueo con el término que Sadam le dio a esta guerra: al hawasim, «la decisiva».

			Posteriormente, los auditores públicos calcularon por encima el coste económico del saqueo en esas primeras semanas. La cifra a la que llegaron fue de doce mil millones de dólares, sin incluir los posibles ingresos fiscales de Irak durante el primer año de la guerra. Los edificios destrozados, los equipos perdidos, los archivos destruidos y la infraestructura dañada seguirían reapareciendo casi en cada faceta de la reconstrucción. Pero el daño físico fue menos catastrófico que esos efectos imposibles de cuantificar. La primera experiencia de los iraquíes con la libertad fue el caos y la violencia; la llegada de los estadounidenses puso fin al terror político y, al mismo tiempo, desencadenó nuevos y más inciertos temores.

			 

			 

			El desorden mantuvo a Garner y la ORAH bloqueados en Kuwait durante dos semanas. Garner no pudo lograr la autorización de Franks para volar a Bagdad hasta el 21 de abril; la mayor parte de los funcionarios restantes condujeron hasta allí el 23 de abril en un convoy de varios centenares de Chevy Suburbans —pasando junto a tanques destrozados, montones de envases vacíos de comida precocinada y muchedumbres de iraquíes, algunos saludando, otros dedicándoles miradas inamistosas y los terceros muy ocupados saqueando lo que podían— y llegaron directamente al sector sur de Bagdad a la hora punta del tráfico urbano, desde donde se trasladaron al amplio Palacio Republicano, situado en la orilla occidental del Tigris, porque estaba en mejor estado que ningún otro edificio gubernamental tras los combates (aunque incluso el palacio carecía en un principio de agua, electricidad, teléfonos operativos y hasta cristales en las ventanas). Todo estaba recubierto por un centímetro más o menos de fino sedimento amarillo y en todas las plantas se veían las pisadas de los soldados que habían tomado el palacio dos semanas antes. Había carne podrida en la cocina y la mitad de los baños estaban obstruidos por los desechos humanos. Junto al aparcamiento, el fuego de los estadounidenses había convertido las trincheras del ejército iraquí en cincuenta y ocho tumbas poco profundas. Una de las primeras iniciativas de Drew Erdmann fue instalar redecillas en las ventanas para mantener a raya a los bichos.

			La magnitud del saqueo en Bagdad dejó a Garner apabullado. En el Kurdistán, en 1991, el pillaje había sido relativamente moderado (aunque en el sur había sido generalizado y violento). Tras pasar veinticuatro horas en Bagdad, Garner voló al norte, a territorio kurdo, donde conocía a la gente y el terreno, y fue aclamado como un héroe. Era como si hubiera estado aún peleando en su última guerra. Allí se reunió con dos líderes kurdos, Masud Barzani y Yalal Talabani, para discutir el asunto del traspaso político: los kurdos y demás líderes opositores que habían estado en el exilio —incluido Chalabi— formarían un grupo encargado del liderazgo en Bagdad, junto con unos pocos «del interior», denominación dada a los iraquíes que habían permanecido en el país. Los exiliados habían estado intentando ponerse de acuerdo respecto a una estructura de gobierno desde la conferencia en Londres. «Y lo que supuse a esas alturas, correcta o incorrectamente, fue que aquello era solo una ampliación de esas conversaciones y de toda esa labor ya hecha», me dijo Garner cuando le visité en la oficina de su empresa cercana al Pentágono en el otoño de 2003. Una vez que hubiese rostros iraquíes junto con la presencia norteamericana, los estadounidenses podrían librarse de sus responsabilidades sin renunciar al poder. Gordon Rudd, el historiador militar, llamaba a Garner «un líder informal de categoría mundial», y Garner mismo describió su actuación en Irak como si el factor político hubiera quedado enteramente sujeto a su propia intuición. Le pregunté, de hecho, si esas eran instrucciones del Pentágono. «Nunca recibí una llamada de nadie diciéndome “No hagas eso” —señaló—. ¿Me sigue?»

			Pero Chalabi puso trabas al plan. Según un destacado político iraquí cercano a las negociaciones, el presidente del CNI, junto con el fallecido líder chií Mohamed Baqir Al Hakim, que fue asesinado en agosto de 2003 mediante un coche bomba situado en el exterior del santuario de Nayaf, se resistió a ampliar sus filas más allá del círculo original. Esto último hubiera resultado más afín a la idea del Departamento de Estado de un gobierno provisional de amplia base. «Si el grupo de cinco pasaba a estar integrado por veinticinco o cincuenta, su influencia disminuiría. En esencia, querían controlar a quienquiera que estuviera allí —dijo el citado político—. Los exiliados... cometieron un grave error al pensar que, por tener a los estadounidenses de su lado, podían montarse en un tanque norteamericano para recorrer Bagdad, podían conseguir legitimidad. Simplemente no es así como funciona. Hubiera sido un error colosal imponérselos al pueblo iraquí. Se los hubiese identificado de inmediato con simples subordinados de Estados Unidos.»

			El Pentágono estaba aún empeñado en salirse con la suya. Sin informar a la Casa Blanca o los mandos militares, había trasladado a Chalabi y setecientos de sus seguidores —con uniformes y armas estadounidenses— desde el norte de Irak al desierto en las afueras de Nasiriya. La idea era darle a Chalabi una ventaja en la carrera por el poder. Él y sus seguidores encontraron la forma de ir a Bagdad, se instalaron en el exclusivo Club de Caza de la lujosa zona de Mansur (donde Harold Rhode se unió poco después a Chalabi) y comenzaron a requisar propiedades a discreción. Uno de los Ferraris de Uday Husein terminó aparcado fuera de la casa que ahora ocupaba el joven y bien parecido asistente de Chalabi, Nabil Al Musawi. Después de que las cosas salieran mal en Irak, Chalabi, Makiya y sus aliados en la administración culparían del fracaso a la hora de impedir el saqueo e imponer el orden en Bagdad al Departamento de Estado, al que le reprochaban haber entorpecido los planes de entrenar a seis mil exiliados iraquíes. Esto funcionaba mejor como una coartada que como un buen argumento. El ejército y la policía iraquíes se habían desvanecido. «El Estado desapareció —apuntó Erdmann—. O bien la gente se esfumó, o bien acabó con las instituciones.» Esto era exactamente lo que el CNI había señalado que no ocurriría, y el vacío resultante en la seguridad fue demasiado profundo como para que unos pocos miles de iraquíes exiliados, entrenados a medias y muchos de ellos alejados de su país durante años o décadas, pudieran llenarlo. Quienes volaron al interior con Chalabi hicieron más por sumarse al saqueo que por detenerlo. Gordon Rudd advirtió a Garner de que las Fuerzas Iraquíes Libres comenzaban a parecer un «grupo de señores de la guerra». Garner, cuya opinión de Chalabi era cada vez peor, le dijo: «Gordon, no me gusta nada esa forma de hablar». Los compatriotas de los exiliados no los acogieron como los gobernantes naturales del Irak libre. La respuesta neoconservadora a cada pregunta difícil sobre el Irak de posguerra, la ingeniosa cláusula de excepción bosquejada en el American Enterprise Institute, The Wall Street Journal y la Oficina de Planes Especiales, todo eso se desintegró en Bagdad cuando aún se hacían los brindis en Washington.

			Una tarde, Barbara Bodine, que estaba nominalmente a cargo de Bagdad, condujo por la asolada ciudad con el teniente general Dave McKiernan, comandante de las fuerzas terrestres en Irak, cruzó un puesto de control en manos de la milicia de Chalabi y llegó hasta una casa situada en un barrio acomodado. La CIA, empeñada en atajar el plan del Pentágono para un traspaso inminente del poder a los exiliados, había organizado una reunión de Bodine y McKiernan con quince o veinte empresarios, académicos y jueces. Uno a uno, los bagdadíes contaron sus vivencias en el Irak sometido a Sadam. Entonces, uno de ellos fue al grano: «¿Podrían ustedes, los estadounidenses, imponer la ley marcial? Hay anarquía ahí fuera. No queremos el autoritarismo, pero necesitamos que se restablezca la autoridad». Como para subrayar la urgencia de su petición, mientras la reunión tenía lugar con la escolta de la autoridad civil y militar norteamericana estacionada en el exterior, llegaron varios de los milicianos de Chalabi y robaron el vehículo del anfitrión con el conductor en su interior.

			Las tropas desplegadas en los alrededores mientras Bagdad era saqueada estaban bajo el mando de McKiernan, que había dado instrucciones a sus oficiales de alto rango en el sentido de que la planificación de posguerra no debía distraerles de librar la guerra en sí, y solo había corregido dicha orden el 19 de abril. Pero el incidente ocurrido en Bagdad le mostró al fin la gravedad de la situación. Al día siguiente redactó una breve disposición según la cual la coalición era «la autoridad militar» en Irak. Bodine remitió la orden al Departamento de Estado y se sorprendió al enterarse de que era la primera afirmación de la responsabilidad jurídica existente según la Convención de Ginebra. La retórica acerca de la liberación que la administración enarbolaba se había transformado en una forma de encubrir la abdicación de sus obligaciones para con los iraquíes y estaba generando condiciones que terminarían constituyendo una amenaza para las propias tropas. Pero la orden de McKiernan nunca fue respaldada por Rumsfeld en Washington o por Franks en Qatar. Se convirtió en uno de los nobles fracasos de esos primeros días tan irreparables.

			El general Franks y sus oficiales querían retirarse de Irak lo más rápido posible. Rumsfeld suspendió el despliegue de la Primera División de Caballería en Irak y dispuso que se efectuara una rápida retirada de las tropas a mediados de abril. Ya a comienzos de mayo, el Pentágono preveía para finales del verano un nivel de fuerzas por debajo de los treinta mil hombres desplegados en el país, bajo el supuesto de que los países que no habían participado en la guerra comenzarían entonces a enviar tropas. Todo quedaría en manos de la ORAH, un equipo esquelético, desorganizado e indigente de menos de doscientos civiles desarmados, deambulando en medio del polvo y la penumbra del Palacio Republicano, buscando a sus colegas en las dependencias vecinas porque no tenían teléfonos para llamarse entre sí. La ORAH iba a lograr que Rumsfeld y Franks abandonaran cuanto antes Irak. La idea en Washington y Qatar era que todo quedara en manos de Jay. La pésima coordinación adquirió ahora las formas más concretas e inoperantes. Nunca había escoltas militares suficientes para garantizar la seguridad, de manera que los integrantes de la ORAH pudieran abandonar el palacio e ir a la ciudad en busca de iraquíes con los que trabajar juntos. Aunque el servicio telefónico había quedado inoperativo en todo el país, el oficial del ejército a cargo de las comunicaciones no veía razón para entregar teléfonos vía satélite a los rectores de las universidades iraquíes. No había disponibles suficientes intérpretes. Timothy Carney, un oficial de carrera del servicio exterior que fue llamado de su retiro por Wolfowitz para que trabajara en Bagdad, afirmó que los militares simplemente no entendían lo que la ORAH debía supuestamente hacer o que no les importaba. «Era como si estos tíos no hubieran tenido la menor idea de lo que Jay Garner tenía que hacer. No se concedió prioridad a los aspectos esenciales de la misión.»

			Con muy poca información sólida, Erdmann y los demás integrantes de la administración civil intentaron dar con los funcionarios de mayor rango del antiguo régimen que aún estuvieran en su puesto (aunque solo fuera para destituirlos). Unos pocos iraquíes valientes se presentaron en su trabajo con la esperanza de que la ORAH pasara en algún momento por allí. El funcionamiento continuo del Estado dependía casi de reuniones azarosas en las afueras de la ciudad —donde no eran infrecuentes los tiroteos— entre los burócratas iraquíes y los extranjeros recién llegados. Erdmann recordaba que estos encuentros parecían sacados de un episodio de Star Trek. «Bienvenidos. Llevadme ante vuestro líder —decían los iraquíes—, represento a la Gran Federación Galáctica. La Federación de Planetas. No vamos a aplicar aquí la directiva principal.» «¿Quiénes sois vosotros?», preguntaban a su vez los estadounidenses, y el intérprete repetía (Erdmann ahuecaba las manos en torno a la boca para emitir un sonido espectral): «¿Quiénes sois vosotros? ¿Y cuál es vuestro cargo?». Los iraquíes anunciaban su cargo y los estadounidenses se miraban entre sí. «Demonios, ¿qué organismo es ese?»

			Entretanto, en Washington, Mitchell Daniels, el director de la Oficina de Administración y Presupuesto, y su asistente Robin Cleveland estaban decididos a tener a dieta la ORAH, para que pudieran mantenerse las predicciones financieras color de rosa de la administración sobre la reconstrucción iraquí. De resultas de ello, los equipos ministeriales en Bagdad disponían inicialmente de veinticinco mil dólares para resucitar la devastada administración iraquí, y ni siquiera se trataba de dinero en mano: los fondos precisaban de solicitudes de ayuda cuya aprobación tardaría varias semanas. Erdmann añoraba los puñados de dólares con que las fuerzas especiales destinadas en Afganistán habían reactivado proyectos y se habían granjeado la cooperación de los lugareños en los primeros y muy cruciales días, antes de que esa ventana se cerrara. «En la reconstrucción posterior al conflicto debes poder despachar de inmediato los recursos —explicó—. La gente en situación desesperada necesita ayuda. Hombre, es algo que cae por su propio peso. Lo siguiente que cae por su propio peso es que, si no le das esa ayuda, la gente la buscará en algún otro lado.»

			 

			 

			Garner volvió del Kurdistán empeñado aún en llevar a cabo el plan del Pentágono. El 28 de abril, asistió con su camisa de mangas cortas a una reunión de trescientos cincuenta iraquíes en el Centro de Convenciones de Bagdad, que estaba sembrado de vidrios rotos y escombros. No había ningún orden del día. Kanán Makiya, de vuelta en su ciudad natal por primera vez tras treinta y cinco años, leyó un discurso en que señalaba la necesidad de una constitución liberal para proteger los derechos individuales. Cuando hubo concluido, un jeque tribal se levantó de su asiento y dijo: «No tengo agua corriente, ni electricidad, ni seguridad... ¿y usted habla de una constitución?». Otro jeque le preguntó a Garner: «¿Quién está hoy a cargo de nuestra política?». «Vosotros estáis a cargo», respondió Garner. Hubo un suspiro perceptible en la estancia. Noah Feldman, el asesor constitucional, se dio cuenta más adelante de que «estaban perdiendo la fe en nosotros a cada segundo que pasaba». Los iraquíes, para quienes cualquier indicio de iniciativa individual hubiese sido fatal bajo Sadam, esperaban que se les dijera lo que debían hacer a continuación, y nadie lo hacía. Un anciano de un barrio chií se acercó a Feldman y le preguntó quién estaba administrando Irak. Nadie parecía saberlo.

			Pero la perturbadora noticia estaba comenzando a filtrarse en Washington. El 6 de mayo, el presidente Bush anunció que el antiguo diplomático y experto contraterrorista L. Paul (Jerry) Bremer III reemplazaría a Jay Garner en Bagdad. (El 24 de abril, Rumsfeld había informado a un sorprendido y herido Garner de que para entonces era ya un pato cojo.) El Pentágono mantendría hasta el final que el cambio había sido planeado desde un principio, pero la idea original había sido que un civil llegara después y con un perfil más bajo, como una especie de superembajador ante lo que sería el gobierno interino. Tal y como resultaron las cosas, según me dijo Bremer, «dispuse de apenas diez días para prepararme para venir aquí». Como partidario de una línea dura, resultaba aceptable para Rumsfeld, y su elección representó una corta tregua en la guerra entre los departamentos de Defensa y Estado. Aun cuando marcó un giro súbito hacia una política más racional, nadie de la administración ha explicado nunca la decisión que condujo a la apresurada partida de Garner. Barbara Bodine, que fue destituida por Rumsfeld justo antes de la llegada de Bremer, concluyó que solo había una persona en el mundo con el conocimiento, el acceso y la influencia necesarios para señalar a Bush que Irak estaba sumido en una hemorragia y que había que pararla: Tony Blair.

			El 10 de mayo, Garner voló a Qatar para informar sucintamente a Bremer de la situación. Cuando Garner le mencionó que al cabo de unos días habría una reunión con el grupo iraquí que aspiraba al liderazgo, Bremer miró a su antecesor y le dijo: «Eso, con toda probabilidad, ya no va a ocurrir». A Garner, Bremer le pareció frío, si bien muy trabajador, y supuso que a él le consideraba una gallina en corral ajeno, el hombre que había estropeado las cosas en Irak. El período en que estuvieran los dos en Irak prometía ser intensísimo, pero Garner estaba decidido a hacerlo lo más corto posible.

			El 12 de mayo, Bremer llegó a Bagdad vestido con un traje oscuro. Se aludía a él como «el embajador Bremer». Tres semanas después, Jay Garner, cuyos compañeros de pesca habían comenzado a quejarse de que los neoconservadores de Washington se la habían jugado, volvió a casa sin mayores aspavientos. Allí Rumsfeld lo llevó a la Casa Blanca para una conversación de despedida con el presidente. Garner había redactado un memorando de dos páginas para Bush y Rumsfeld, fechado el 27 de mayo, que describía Irak como un país bien encaminado hacia la estabilidad y a solo unas pocas semanas de la reconstrucción plena. Esta buena noticia le facilitó a Bush las cosas para darle las gracias a Garner por el trabajo hecho. Él, a su vez, le aseguró al presidente que con Bremer había escogido a un maravilloso sucesor para su cargo. «No le elegí yo —dijo Bush—. Lo hizo Rumsfeld.» Esto fue toda una novedad para Garner, a quien Rumsfeld había llamado alguna vez «mi hombre en Irak».

			La conversación duró cuarenta y cinco minutos, y Cheney y Rice se incorporaron durante la segunda mitad, pero ni siquiera entonces aprovechó el presidente la oportunidad para preguntarle a Garner cómo iban de verdad las cosas en Irak, para averiguar qué problemas podían surgir en las semanas y meses por venir. Cuando Garner volvió del norte de Irak en 1991, tras la Operación Suministro de Bienestar, respondió a preguntas durante cuatro o cinco días. Esta vez, a nadie —ni a Bush, ni a Cheney, Rumsfeld o Rice— parecía importarle un rábano lo que tuviera que decir.

			—¿Querría usted encargarse de Irán la próxima vez? —le dijo el presidente en tono de guasa cuando la reunión tocaba a su fin.

			—No, señor, mis muchachos y yo nos reservamos para Cuba.

			Bush se rió y les prometió Cuba a Garner y sus muchachos. Y eso fue todo; Garner le estrechó la mano al presidente, luego al vicepresidente, que no había dicho nada en todo el rato, y advirtió la sonrisilla maliciosa de Cheney cuando se iba. Su impresión fue que Bush sabía únicamente lo que Cheney permitía que se filtrara hasta su despacho. Era principios de junio de 2003, y quienquiera que hubiese escuchado la conversación entre los funcionarios de mayor responsabilidad sobre la situación de Irak solo podría haber concluido que la Operación Libertad Iraquí era un éxito.

			En Bagdad, la ORAH fue disuelta en la Autoridad Provisional de la Coalición, y Bremer, con el estatus de enviado presidencial, el visto bueno jurídico de una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU y la autoridad y el poder de que Garner nunca gozó, hizo saber que estaba al mando de todo. El ejército iraquí fue abolido enseguida, todos los miembros de los cuatro niveles superiores del Partido Baaz fueron expurgados de la administración pública, la milicia de Chalabi fue desarmada y la formación de un gobierno interino fue parada en seco. Hasta se habló de fusilar a los saqueadores, aunque esto no llegó a ocurrir. El Pentágono amplió indefinidamente el despliegue de divisiones fogueadas en combate. Lo que había sido concebido como una rápida liberación se convirtió en una ocupación prolongada.

			 

			 

			Al considerarlo retrospectivamente, Drew Erdmann se impacientaba con cualquier condena fácil de la planificación realizada. Citando a su héroe, Marc Bloch, insistió en las circunstancias reales en las que los planificadores debían trabajar. Cuando le mencioné un manual de cuatrocientas páginas que el ejército estadounidense elaboró para la ocupación de Alemania, replicó que, dado el tiempo de espera disponible, una comparación más justa con Irak era la ocupación en tiempos de guerra de los dominios franceses en el norte de África, tan problemática que casi le costó su cargo al general Eisenhower. En el caso de Irak, cualquier forma de planificación era un asunto delicado; la administración debía prepararse para los efectos de una guerra que, según decía en público, aún quería evitar. «¿Cuánta diplomacia hubiese sido posible en la ONU si la gente hubiera comentado que “El presidente está sacando gente de los departamentos de Agricultura y Comercio para hacerse con todo el Estado iraquí”? Esa es la lógica política que atenta contra la planificación por adelantado.»

			Pero los fallos de la administración en las semanas que siguieron a la caída de Bagdad, que marcaron el destino de Irak después de Sadam y siguen condicionando el esfuerzo estadounidense hasta hoy, no fueron fruto en su totalidad de las restricciones y los errores. Fueron, en algún sentido, deliberados. Si nunca hubo un plan de posguerra coherente, fue porque la gente relevante de Washington nunca pretendió quedarse en Irak. «Rummy, Wolfowitz y Feith no creían que Estados Unidos fuera a necesitar administrar el Irak posterior al conflicto —me dijo un funcionario del Departamento de Defensa—. Su plan era transferirlo muy rápidamente a esos exiliados y dejar que ellos lidiaran con los posteriores embrollos. Garner fue el chivo expiatorio de una mala estrategia. Estaba haciendo exactamente lo que Rummy quería que hiciera. Fue la estrategia la que falló.»

			Los principales beneficiarios de la estrategia fracasada fueron los iraquíes que no tenían ningún interés en permitir que, de las ruinas del Irak de Sadam, surgiera una sociedad nueva bajo la guía de los estadounidenses. Aparentemente derrotados, estaban comenzando ya a reagruparse. Un comandante del ejército llamado Isaiah Wilson III, un historiador de la Operación Libertad Iraquí miembro de un grupo de estudio formado por el general Shinseki, escribió después, en un artículo inédito, que cuando los mandos del ejército se dieron cuenta a finales de mayo de que tendrían que permanecer en Irak y miraron a su alrededor en busca de un plan de posguerra, la respuesta «fue el silencio. No había un plan para la Fase IV». El general Franks, el responsable de este fracaso, fue licenciado en mayo y se retiró en verano para embarcarse en el circuito habitual del conferenciante, escribir sus memorias y recibir una Medalla Presidencial de la Libertad, dejando tras de sí a las decenas de miles de soldados que él mismo había conducido hasta Irak para que siguieran librando una guerra que estaba lejos de haber sido ganada. El artículo del comandante Wilson insistía en el tema. «En los dos o tres meses de ambigua transición, las fuerzas estadounidenses perdieron poco a poco el ímpetu y la iniciativa que habían ganado sobre un enemigo descompensado. Durante esta calma antes de la siguiente tormenta, el ejército estadounidense había tenido los ojos puestos en los puertos, mientras que los Leales al Anterior Régimen (LAR) y los insurgentes en ciernes habían tenido los suyos puestos en la gente. Estados Unidos, su ejército y su coalición de gente voluntariosa han estado tratando de ponerse al día desde entonces.»

			Aun así, la fe de los autores en su estrategia seguía inamovible. En el otoño de 2003, Dick Cheney se acercó a Colin Powell, su colega de tantos años, le puso el dedo índice en el pecho y le dijo: «Si no te hubieras opuesto al CNI y a Chalabi, no estaríamos metidos en este lío». Pero, en cualquier caso, Cheney no creía que la planificación de posguerra importara a fin de cuentas. Al igual que el presidente, albergaba una confianza casi mística en el poderío del ejército estadounidense y una falta absoluta de curiosidad por los efectos que este provocaba en la población. «Pensaba que Bush había deducido cómo centrarse en lo que era esencial e importante, a qué dedicarle su tiempo —escribió Bob Woodward en su libro Plan de ataque—. El presidente no perdía el tiempo en trivialidades. En los cerca de dieciséis meses que precedieron a la guerra, se había centrado en el plan militar.»

			En cuanto al plan de posguerra, no había por qué preocuparse. Ya le habían dicho al presidente todo lo que quería oír: su vicepresidente y su consejera de seguridad nacional, su secretario de Defensa y los subalternos de sus secretarios, Kanán Makiya y otros exiliados, sus fervorosos partidarios de los think tanks y de la prensa, y hasta su propia fe en el anhelo humano universal de libertad. De ese modo, el pueblo estadounidense nunca tuvo la oportunidad de considerar las verdaderas dificultades y costes de un cambio de régimen en Irak.

		

	
			5

			 

			Demolición psicológica

			 

			 

			De entre los saqueadores que llegaron pisándoles los talones a los estadounidenses, algunos terminaron descerrajando las puertas clausuradas del hospital psiquiátrico Al Rashad para enfermos crónicos, ubicado en el sector este de Bagdad. Además de robar los antidepresivos y antipsicóticos de alguna generación previa de tales medicamentos, los antiguos dispositivos para electrochoques y las máquinas de coser empleadas en terapia ocupacional, los saqueadores liberaron a unos seiscientos del millar de esquizofrénicos crónicos del hospital y otros enfermos graves e incurables. Al vagar luego por la libertad terrorífica del nuevo y caótico Bagdad, algunos de ellos fueron violados y unos pocos, asesinados. Alrededor de doscientos pudieron dar finalmente con el camino de vuelta o fueron devueltos al centro por sus familiares, por soldados estadounidenses y por lo que quedaba de la policía iraquí. El hospital estaba frente a un campo militar norteamericano con el perímetro amurallado y alambre de espino en los muros, próximo a un lago artificial construido en una zona desolada y medio vacía de la ciudad. El día que lo visité, el paisaje circundante tenía un aspecto tétrico y opaco, y el viento levantaba nubes de polvo que obstaculizaban el paso de la luz del sol.

			El doctor Baher Butti, el psiquiatra jefe del hospital, era un hombre pequeñito, de cuarenta y tres años, calvicie incipiente y aire sumiso, con las mejillas chupadas y un bigote insignificante. Me condujo en una visita guiada por las instalaciones y las varias plantas, cuyo aspecto carcelario evocaba un asilo de orates en una mala película de los años cuarenta. Un enjambre de pacientes se nos acercaba todo el tiempo: individuos demacrados, semidesnudos, con la cabeza rapada, que me daban golpecitos en el hombro y me decían en inglés: «Señor, buenos días, ¿cómo está?, le amo, adiós», y mujeres sin velo gritando «Hola» con una sonrisa salvaje, o tendidas a sus anchas en el suelo y fumando, mirando al vacío. La caída del régimen había provocado una suerte de estrés postraumático, me dijo el doctor Butti, y no solo allí, sino en todo el país. No era un síndrome nuevo para los iraquíes; lo habían sufrido durante veinte o treinta años. «Mi propia condición mental se ha deteriorado —me confesó—. Antes, uno sabía dónde estaba el peligro y se iba en la dirección opuesta. Ahora el peligro está en todas partes, alrededor de uno.»

			Bajo el anterior régimen, el doctor Butti había trabajado en ocasiones por dos o tres dólares al mes, algo nada infrecuente entre una clase media cuyo nivel de vida descendió en los años de las sanciones. Tenía esposa y dos hijos; era de origen cristiano, pero hijo de un comunista y decididamente laico. Le temía a la amenaza creciente del fundamentalismo islámico. Hasta la llegada de los estadounidenses, había sido baazista. «No, no cometí ningún crimen», me dijo cuando quise sacar el tema.

			El doctor Butti experimentaba con pesar su aislamiento profesional del mundo moderno y se había impuesto el objetivo de practicar lo que sabía de la sanación a través de la interacción verbal y las terapias grupales, en un país donde la atención psicológica no siempre se diferenciaba de los métodos empleados por la policía de seguridad. Pensaba que, para que yo entendiera plenamente la situación psicológica de los iraquíes tras décadas de tiranía, de guerra y ahora de ocupación, debía conocer a sus pacientes. Varios días a la semana trataba a gente en crisis en el hospital psiquiátrico universitario Ibn Rushud, un oasis de limpieza y austeridad en la orilla oriental del Tigris, en el centro de Bagdad.

			Él mismo me llevó por la ciudad en su pequeño Nissan de 1982, una caja metálica aporreada por todos lados, con la lepra habitual de las manchas de óxido y el parabrisas roto. Bagdad hervía de coches usados hasta la saciedad y minibuses y taxis de color blanco y naranja con la licencia expirada hacía años, conducidos por hombres escuálidos, exhaustos, de cabellos prematuramente grises, que asomaban la cabeza por la ventanilla para rehuir el calor intolerable del coche y sustituirlo por la contaminación, el ruido y el calor algo más tolerable de la calle.

			En la primera habitación del Ibn Rushud había un anciano tendido de lado, quejándose a alguien llamado Ahmed de que los saqueadores intentaban entrar en el hospital. Había sido empleado del Ministerio de Agricultura. En la siguiente habitación —casi despojada de muebles, pintada de verde y a la que le urgía una limpieza a fondo, igual que la anterior— un hombre joven estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la cama, como esperando nuestra llegada. Era un individuo bello y barbudo, de grandes ojos azules y sonrisa muy atenta. Su nombre era Ibrahim y creía ser el profeta del mismo nombre. Le habían internado dos días antes después de que intentara apuñalar a su primo. «Mi primo dijo algo que me hizo sentir como si me hubieran dejado caer agua hirviendo encima —me contó calmadamente, dibujando con el dedo trazos en la sábana. Lo que su primo le había dicho era que debía defender el honor musulmán y su tierra matando estadounidenses—. Tendría que haberle respondido que los norteamericanos no se van a quedar con nuestra tierra, pero no lo hice. Es un falso desafío... No solo los musulmanes saben de honor y de la tierra, todos saben de eso. Mi tierra es el mundo entero. No solo Irak. El mundo entero.»

			El padre de Ibrahim, de pie junto a la cama, me dijo que el deterioro de su hijo había comenzado siendo adolescente, en la primera guerra del Golfo, cuando le dejaron a solas en su hogar durante el bombardeo aliado. En 1996, el joven quiso presentarse a la presidencia contra Sadam y recorrió la mitad del camino hacia el palacio gubernamental antes de que su padre le agarrara y le salvara la vida, llevándoselo a rastras de vuelta hasta su casa. Su enfermedad había desgastado ya a toda la familia. Cuatro días antes del inicio de la reciente guerra, sus delirios habían florecido de nuevo y había sido hospitalizado hasta la caída de Bagdad. Ibrahim creía en un único gobierno mundial liderado por los estadounidenses, quienes habían demostrado su sentido de la justicia al proteger a los judíos, me indicó, y parecía más feliz a cada momento que me lo decía. Se habían ganado el derecho a ser los policías del mundo y regirlo con justicia. Se trataba de una percepción minoritaria en Irak; nunca la oí más allá del hospital psiquiátrico universitario Ibn Rushud.

			En la sala común, un hombre de mediana edad y actitud cautelosa, con los dientes visiblemente podridos, fumaba sentado en su cama. Era Nabil Rahim, un seguidor chií del ayatolá y mártir Mohamed Baqir Al Sáder, tío de Moqtada Al Sáder y fundador del Partido Islámico Dawa. En 1980, tras ser obligado a observar la violación en grupo y el asesinato de su hermana por sus interrogadores, a Sáder le clavaron varios clavos en el cráneo. «Ya no sirve de nada —dijo Rahim—. Mohamed Al Sáder se ha ido, su conocimiento se ha ido. Yo quiero vivir, eso es todo. Yo quiero vivir.»

			Adondequiera que iba, Rahim veía gente murmurando cosas acerca de él; gente que según él era la policía de seguridad. «Es un delirio habitual aquí», me señaló el doctor Butti y, para demostrarlo, su paciente me enseñó una quemadura de cigarrillo en el hombro derecho. Los estadounidenses eran menos peligrosos para él que la policía de Sadam, señaló, pero al final no eran mucho mejores porque habían venido a robar el petróleo.

			La frontera entre la paranoia justificada y el delirio propiamente dicho era difícil de trazar en Irak. El propio doctor Butti tenía problemas para definirse respecto a los estadounidenses. En las turbulentas semanas que siguieron a la caída del régimen, no sabía por quién tomar partido, temía por su seguridad y desconfiaba por igual de los nuevos grupos políticos de Irak y la capacidad de los norteamericanos para generar una sociedad decente. El pillaje había sido un golpe terrible para los aliados naturales de Estados Unidos entre la clase media. Ahora la gente como él dudaba a la hora de asomar de nuevo la cabeza. «¿Será que estamos paralizados —se preguntó— o que la administración norteamericana está paralizando la situación para así imponer sus propias ideas?» En cierta ocasión, había asistido a una reunión con funcionarios de la autoridad de ocupación para sondear la posibilidad de crear ONG locales y concluyó que, para recibir financiación, debía ser fundamentalista. «Me sentí desolado, porque esa es la gente que nos lidera, que nos gobierna, pero son solo burócratas —me dijo al sentarnos en su espartano despacho del Ibn Rushud—. Bremer lo ve como un trabajo, no como si estuviera haciendo historia.»

			Con todo, el doctor Butti había enviado cartas a Bremer y otros funcionarios estadounidenses, con ideas para el desarrollo de las ciencias sociales en el nuevo Irak y una petición vaga de que se le absolviera de su pertenencia en el pasado al Partido Baaz (su rango era demasiado bajo para que fuese oficialmente desbaazificado). No había recibido respuesta.

			Con unos pocos y antiguos compañeros de curso del Colegio Jesuita de Bagdad, estaba creando una ONG llamada Grupo de Rehabilitación y Desarrollo de Bagdad. Uno de sus objetivos era la construcción del Centro para el Pensamiento Creativo Gilgamesh. En el prospecto, quizá con una pizca de autocrítica, el doctor Butti había escrito:

			 

			Una buena parte de los iraquíes sufren mucho por el bloqueo en la comunicación con el mundo civilizado, sufren por su incapacidad para comunicarse con los demás, han perdido la esperanza en el futuro, sospechan de todo lo que sea foráneo, no se sienten realizados en su ámbito profesional, no sienten la suficiente responsabilidad para con la sociedad, carecen del poder que les permita experimentar la libertad, no comprenden el correcto funcionamiento de la democracia, no pueden lidiar con grupos de trabajo conjunto, etcétera. Reconstruir lo que la guerra ha destruido es algo sencillo en comparación con la tarea de reconstruir a las personas distorsionadas.

			 

			El Centro para el Pensamiento Creativo Gilgamesh sería un lugar donde los iraquíes aprenderían aptitudes como el «pensamiento lógico y racional», la «forma de dialogar y debatir con otros» y los «secretos de la negociación exitosa». Era difícil imaginar una idea mejor para la reconstrucción de Irak, pero el doctor Butti estaba teniendo dificultades para conseguir el dinero requerido.

			Del Ibn Rushud me llevó a su club privado, el otrora muy exclusivo Alwiyah, ahora algo venido a menos, donde aún pudimos conseguir una cerveza (los fundamentalistas estaban atentando contra las tiendas de licores de la calle Saadun), y luego al hogar de un compañero de curso del Colegio Jesuita. Durante el trayecto, nuestro diálogo volvió repetidamente al pasado. El doctor se había unido al Partido Baaz cuando al menos un millón de otros iraquíes también lo hicieron, para progresar profesionalmente. Aun así, no creía que su ideología estuviese por completo errada. Quedó sorprendido de que yo no supiera que las dos líneas azules de la bandera israelí representan el Nilo y el Éufrates, las fronteras del Gran Israel, o que la pirámide y el ojo en el reverso del dólar estadounidense son símbolos sionistas, o que una fotografía de un tanque estadounidense estacionado cerca de la antigua puerta de Babilonia era un indicio de la venganza sionista por el período de cautiverio en Babilonia. Su visión era, en esencia, la de un comunista que había renunciado al partido solo después de que Jruschov denunciara a Stalin; hasta alrededor de 1980, según creía, los baazistas habían sido una fuerza a favor del progreso, con algunas buenas ideas sobre la nación árabe. Sencillamente, la revolución había salido mal, dijo. «Como en Rebelión en la granja.»

			Le pregunté por los diecisiete iraquíes, trece de ellos judíos, que habían sido colgados ante centenares de miles de personas en la plaza de la Liberación en 1969, tras la toma baazista del poder. ¿No sería que la revolución estaba podrida desde un comienzo? «Eran espías —me dijo de la misma forma que lo decía todo, con un tono equivalente a un encogimiento de hombros y una sonrisa dolida, como indicando lo triste que era no poder hacer nada al respecto—. Cualquier sistema patriótico hubiese hecho lo mismo.»

			El ahorcamiento llenaba varias páginas al principio de Republic of Fear. En el relato de Makiya, era un augurio tan aterrador como lo fue la Kristallnacht. Yo había asumido como una verdad irrefutable la idea de que todo ciudadano iraquí que diera la bienvenida al cambio estaría de acuerdo con él; era una de las ideas fijas que había llevado conmigo a Irak. Con todo, ahí estaba el doctor Butti, un profesional educado de la minoría más prooccidental de Irak, muy consciente del daño psicológico provocado por Sadam, ávido de contacto con los estadounidenses... insistiendo aún en que esos trece judíos eran espías. Estábamos detenidos en mitad del tráfico y me volví a mirarle fijamente. Él se encontró con mis ojos y la sonrisa le flaqueó bajo el bigote. Estuve a un paso de rebatirle, pero me lo pensé mejor. Que la versión de Makiya fuese o no la verdadera no tenía importancia. Estaba en Irak desde hacía tres semanas y había comenzado ya a darme cuenta de que mis ideas sobre el lugar no me iban a servir de mucho.

			 

			 

			El país estaba inquieto y convulsionado, como si la liberación hubiese introducido algún virus en el organismo y todo Irak estuviera ardiendo de fiebre. De día y de noche, el ruido de fondo era el de las armas de fuego, que se volvía singularmente intenso después de que se iniciara el toque de queda a las diez de la noche, cuando nadie que velara por su propia seguridad se aventuraba a salir. De vez en cuando, las paredes se estremecían por el estallido de una granada o una salva de morterazos. La única fuerza del orden era el ejército estadounidense, pero los convoyes de Humvees pasaban con estruendo por las calles de la ciudad, a velocidades más apropiadas para su seguridad que para la actividad policial. Los ataques guerrilleros a los soldados estaban ya ocurriendo a razón de veinte al día solo en Bagdad.

			Cuando llegué, a mediados de julio, era pleno verano. La temperatura sobrepasaba habitualmente los cuarenta y ocho grados por la tarde, y algunos días llegaba a los cincuenta y cinco. Asomar la cabeza por la ventanilla de un coche en movimiento era como encender y dirigir un secador de pelo directamente al rostro, o como mantenerse detrás de la turbina de un avión en el momento del despegue. Si no había una pizca de sombra en las cercanías, el solo hecho de estar en el exterior durante más de diez minutos, bajo la luz amarillenta y cegadora, le hacía a uno comenzar a sentirse débil, y si uno hacía el intento de seguir adelante con la jornada, había un momento alrededor de las tres de la tarde en que le invadía una embriaguez mezclada con mareo y sentía que podía desvanecerse allí donde estuviera. El alivio sobrevenía únicamente varias horas después del anochecer, pero incluso por la noche el calor era lo bastante opresivo como para que las familias iraquíes durmiesen en las azoteas, a menos que los disparos y las patrullas de helicópteros fueran demasiado intensos o peligrosos. Un soldado afirmó una vez que su estancia en el desierto iraquí era como estar en el centro de una hogaza de pan horneado, arrojado de aquí para allá cuando la masa subía, sin la menor idea de lo que estaba ocurriendo o de dónde se hallaba. Para mí, el calor iraquí era como una tiranía malévola e ineludible que volvía a todos estúpidos y pasivos.

			La electricidad estaba disponible apenas la mitad del tiempo en el Bagdad de posguerra, y las horas en que la habría en un barrio u otro eran impredecibles. Los iraquíes que no tenían su propio generador permanecían levantados la mayor parte de la noche abanicando a sus hijos pequeños; al día siguiente, se les veía exhaustos. Las comunicaciones telefónicas habían resultado muy dañadas en los bombardeos y saqueos, de modo que había muy pocos teléfonos funcionando en la ciudad y hasta la gestión más sencilla, como fijar una reunión, requería un esfuerzo enorme. (En agosto, una empresa de Baréin se las ingenió para desplegar suficientes torres de transmisión con vistas a ofrecer un rudimentario servicio de telefonía móvil, que no existía bajo Sadam, pero no se le concedió la licencia y duró apenas un día antes de que las autoridades de ocupación, que contaban con su propia red interna de MCI, lo cerraran.) Había además escasez de gasolina y de gas licuado derivado del petróleo, y las colas ante las gasolineras de quienes no podían pagar los precios del mercado negro se extendían casi dos kilómetros. Las calles estaban atestadas de conductores enfadados, cada uno de los cuales actuaba como si fuera el presidente de la república. Los semáforos no funcionaban, los policías que regulaban el tráfico habían abandonado sus puestos y la red de arterias urbanas estaba taponada con las barricadas del ejército estadounidense y el cierre de la vasta Zona Verde, lo que alteraba cualquier pauta habitual. Por añadidura, con las fronteras abiertas sin restricciones, un millón de vehículos estaban llegando al país desde Jordania y Kuwait, la mayoría de ellos de forma ilegal. No había nada ni nadie que controlara el tráfico, de modo que cada conductor dictaba sus propias reglas, circulando en sentido contrario por las calles y rotondas, tomando atajos en las curvas y a través de los divisores centrales en las autopistas. Cada cruce era, o bien un juego en el que ganaba el más osado, o bien un denso nudo de cientos de vehículos. En mitad de un atasco, ocurría que algún conductor llegaba a tal nivel de desesperación que se bajaba del coche y se ponía a dirigir los vehículos a su alrededor, y el nudo comenzaba a aflojar apenas unos centímetros cada vez. El ruido de los bocinazos era incesante. En esa casa de locos, nunca logré orientarme y tener un plano mental de la ciudad, en parte porque nunca conduje por ella y, en parte, porque el trazado superviviente en la posguerra era irracional. Los propios iraquíes estaban desorientados.

			Una de las primeras cosas que me impactaron en Irak fue la expresión de los rostros. Lo noté apenas crucé en coche la frontera procedente de Jordania y vi a un grupo de hombres haraganeando alrededor de la primera gasolinera que encontré; comparados con los ciudadanos jordanos del otro lado, que eran después de todo sus hermanos árabes y posiblemente miembros de la misma tribu fronteriza, los iraquíes se veían pobres y vapuleados. Tenían las mejillas, cubiertas por una barba de tres días, curtidas y chupadas, y sus ojos se mantenían fijos en el suelo y eran a la vez rápidos y estaban alerta, como la gente habituada a ver venir los peligros y aprovechar las opciones furtivas. Me recordaban a los rostros de la Italia de posguerra que aparecían en las películas del neorrealismo, con los papeles principales interpretados por hombres y mujeres corrientes que deambulaban en busca de trabajo entre los escombros de las ciudades bombardeadas. Hasta las chaquetas raídas, y pasadas de moda desde hacía tiempo, de los varones iraquíes y las eternas colillas que les colgaban de los labios se veían así. Como norma, los hombres iraquíes resultaban tener como mínimo diez años menos de la edad que yo les calculaba a primera vista, y esto terminó convirtiéndose en una suerte de broma cruel. Una vez que iba en un taxi —el habitual horno metálico y rechinante pintado de blanco y naranja—, el conductor me preguntó la edad. Cuando se la dije, él respondió: «¿Cuarenta y dos? ¿Cuarenta y dos?». Dibujó la cifra en el tablero con el dedo, pensando que quizá había entendido mal mi inglés. «¿Cuarenta y dos?» Señaló el reloj digital del tablero, que marcaba las 5.41. «Esto cuarenta y uno. ¿Usted cuarenta y dos?» Tras aceptarlo por fin, dijo maravillado: «Es usted hermoso». Yo sabía lo que venía a continuación. «Yo cuarenta y tres», dijo, y fue mi turno de quedar impactado: yo me había imaginado que tendría cuando menos sesenta. Le dije que él también era hermoso, pero no se lo tragó. En lugar de ello, señaló su barba grisácea y las arrugas abundantes en su rostro. «Irak no bueno.»

			En otra ocasión, conocí a un hombre que intentaba ganarse la vida vendiendo abanicos de paja en el exterior de un restaurante. Aunque estaba aún en la cincuentena, solo le quedaba un único diente. «Sadam era un perro —me dijo arrastrando las palabras—. Me quitó diez años de vida.» El hombre había sido encarcelado por negarse a ir a la guerra contra Irán. «Bajo Sadam, si estuviera hablando con usted como ahora, la Mujabarat vendría al instante y me llevaría.» Se rió bailoteando sobre uno y otro pie, y el diente quedó a la vista. «Me siento joven de nuevo. Por siempre agradecido de los estadounidenses y británicos. ¡Podéis convertirnos de nuevo en seres humanos!» Durante el primer verano de la ocupación, aún era posible oír cosas como esa.

			Bagdad era una ciudad en proceso de desmoronarse, azotada por el sol. Era difícil decir cuánta de la miseria reinante era reciente y cuánta se debía a una suerte de negligencia consuetudinaria. Casi nada en la capital se veía nuevo o bien mantenido. La basura apilada densamente en las calles parecía no ser recogida nunca, y algunos residentes me contaron que, sin un sistema de limpieza en funciones, solo aquellos que pagaban a los camiones disfrutaban ahora del servicio. Uno podía identificar a distancia los edificios saqueados, por los huecos en las ventanas y las paredes exteriores tiznadas por el fuego. Estos superaban con creces las estructuras que habían sido en efecto bombardeadas durante la guerra, como los palacios y edificios del partido en la Zona Verde, o el edificio de telecomunicaciones, un poco más al norte por la misma orilla del río, o la construcción en un punto elevado de la orilla oriental que los iraquíes llamaban el «restaurante turco», y que había alojado a la milicia de Uday. El bombardeo había surtido efecto con relativa limpieza: arrojando a menudo el misil directo al corazón de la estructura, ocasionando que el techo y las varias plantas colapsaran como los de un edificio demolido de forma deliberada con explosivos. Estos náufragos de la guerra, junto con las fachadas perforadas de balas a lo largo de las avenidas del sector occidental de Bagdad, se sumaban al aspecto general de ciudad venida abajo, pero el daño causado por el pillaje parecía más siniestro y contagioso; era la diferencia entre una contusión profunda y la septicemia. Había escombros en todos lados; verdes lagunas de aguas residuales llenaban las calles de los barrios chiíes, más pobres, en el este y el sur de la ciudad; rollos de alambres de púas rodeaban los edificios importantes o los puestos de control estadounidenses, y muros de cuatro metros a prueba de artefactos explosivos comenzaban a llegar en camiones con remolque desde Irán o Turquía y a ser levantados en secciones completas a lo largo de las vías principales de la Zona Verde. Todo estaba recubierto de una pátina de polvo estival; al final del día, mis zapatos tenían siempre el tono monocromo y ocre de Bagdad. La ciudad parecía haber sido afeada de manera deliberada. Solo el Tigris tenía aún una suerte de flemática majestuosidad, con unos doscientos metros de ancho y cada ribera recorrida por un muro de piedra inclinado hacia abajo en un breve ángulo; cada tres metros aproximadamente había un tramo de peldaños que emergía del muro de piedra y conectaba la calle con las aguas. No todas las palmeras y eucaliptos habían sido talados, y cuando el sol se ponía tras la pequeña cúpula color turquesa del Palacio Republicano ubicado en la Zona Verde y el calor cedía un poco, era posible imaginar una fantasía pintoresca y romántica con la imagen del río. Pero nadar estaba prohibido y cierto número de niños iraquíes que no conocían las nuevas reglas, o a los que no les importaban, tuvieron que ser espantados fuera del agua con disparos de advertencia de los soldados estadounidenses. Unos pocos bañistas que los ignoraron murieron a tiros.

			En los primeros días, me sentí repetidamente atraído por el zoológico de Bagdad, que estaba en el centro del parque Zawra, un rectángulo de eucaliptos exhaustos y hierba reseca que corría en paralelo a la avenida Catorce de julio, desde el hotel Rashid hasta el Centro de Convenciones de Bagdad, las dos estructuras en la Zona Verde a las que los iraquíes tenían aún acceso. En el extremo opuesto del parque a aquel donde estaba el zoológico se hallaba el monumento al Soldado Desconocido, un horrendo y descuidado platillo volador de hormigón, y cerca de allí la avenida de los desfiles militares, con las gigantescas espadas cruzadas en cada extremo y, entre ellas, el estrado desde el cual Sadam observaba la procesión. Esta parte de la ciudad era imponente y vasta, y estaba desierta. Había ocurrido lo mismo en época de Sadam —estos eran sus palacios, sus monumentos, y los iraquíes de a pie se mantenían por lo general alejados de ellos, a menos que tuvieran algún asunto oficial que atender—, pero el zoológico había sido un sitio popular al que las familias iban a merendar al aire libre al atardecer o los viernes.

			Ahora estaba vacío, salvo por una compañía de ingenieros del ejército que realizaba un modesto proyecto de reconstrucción, los empleados iraquíes y los animales. Visité el zoológico varias veces y la experiencia me resultó siempre turbadora. Era el único lugar de Irak donde el antiguo régimen parecía aún existir. Las jaulas semejaban celdas carcelarias. En una de ellas, un oso ciego que se había mutilado a sí mismo el pecho yacía despatarrado y catatónico sobre un montón de desechos. En la jaula vecina, perros adultos y cachorros permanecían jadeantes junto a los cuencos de agua sucia. «Perro zorro Spp. Origen: Reino Unido», decía la placa adosada a la jaula. Los cachorros movían la cola cuando me aproximaba a los barrotes, pero los adultos habían dejado hacía mucho de saber que eran perros. Estaban en el zoológico, según me contaron, porque los perros habían sido los favoritos de Sadam, aunque algunos de ellos terminaron como alimento de los leones cuando los suministros alimentarios se interrumpieron durante la guerra.

			La población animal se había desplomado a causa de la guerra, de los seiscientos cincuenta ejemplares que había antes de la invasión a solo trece. Los monos, las aves, los lagartos y el avestruz ya no estaban; las criaturas que aún quedaban habían sobrevivido a los tiroteos cuando la ciudad cayó y eran demasiado peligrosos o insignificantes para ser saqueados. Los soldados de la Tercera División de Infantería, que habían ocupado el zoológico en abril, encontraron un mandril suelto en el lugar, que resultó inofensivo para ellos, pero al ser puesto frente a uno de los guardias del zoológico, que se había ocultado en su oficina, el animal montó en cólera y lo atacó, por lo que los soldados tuvieron que matar al mandril para salvar al baazista. Pocos meses después, un grupo de soldados que andaba bebiendo a altas horas de la noche y que jugueteaba cerca de la jaula del tigre de Bengala vio de pronto como la mano de uno de ellos comenzaba a desaparecer en el hocico del tigre. Un compañero del soldado mató de un tiro al animal.

			Un sudafricano llamado Brendan Wittington-Jones, miembro de un grupo conservacionista denominado Thula-Thula Zululand, colaboraba en la renovación del lugar con un capitán sudoroso y agobiado de la compañía de ingenieros. Ambos estaban frustrados con el personal iraquí del zoológico, el cual, en ausencia de la autoridad conocida, tenía terror a tomar alguna decisión. El único iraquí responsable y competente había sido despedido por ser baazista, así que los dos extranjeros estaban asumiendo la iniciativa. «Los militares tienen que obtener una victoria, algo grande y bien visible —me dijo Wittington-Jones—. El parque es como un gran pulmón verde en el centro de Bagdad..., el único sector verde a decir verdad. Sería bueno para las relaciones públicas y les daría a los niños algo con que entretenerse.» La autoridad de ocupación se gastó cien mil dólares en la renovación inicial y el zoológico fue reabierto al público a finales de julio con gran fanfarria, pese a que solo había sufrido una renovación cosmética; las jaulas seguían pareciendo cárceles de animales. En una visita posterior, me encontré el lugar sumido casi en el abandono. Su ubicación en el corazón de la Zona Verde, rodeado de puestos de control estadounidenses, resultaba demasiado intimidante para la mayoría de las familias, y a las horas en que estaba abierto, de diez a seis, fijadas por razones de seguridad, el calor era prácticamente intolerable. En el zoológico de Bagdad se entremezclaban la crueldad e injusticia del anterior régimen con la estulticia y el descuido del nuevo.

			 

			 

			Desde el punto de vista físico, la ciudad se veía abatida, agónica o convaleciente de una enfermedad con riesgo de muerte. Pero, a las pocas horas de estar allí, advertí bajo la superficie decrépita de todo la intensidad peculiar de Bagdad, fruto del miedo constante a la violencia, pero aún más de la sensación de estar sumidos en un experimento trascendental que se desarrollaba minuto a minuto todos los días; los iraquíes y los estadounidenses marchaban juntos por una senda conducente a lo incierto y lo nuevo. Recuerdo haber cruzado en vehículo al amanecer la frontera desde Jordania, haber visto al primer soldado estadounidense en el primer puesto de control del lado iraquí y haber quedado estupefacto al comprobar que todos los argumentos abstractos respecto a la guerra habían conducido al final a eso: a aquel soldado ataviado con su uniforme de camuflaje destinado en el rojo desierto del oeste de Irak, apoyado en su vehículo y diciéndome: «Parece que hará buen día, ¿no? ¿Y de qué parte del país es usted?».

			Antes de viajar a Irak, había cenado en el habitual bistró de Brooklyn con Paul Berman, quien insistía en comparar la situación del Bagdad postotalitario con la Praga de 1989. Yo insistía en que Irak era muy diferente: un país bajo ocupación militar, mucho más violento, con su gente traumatizada, viviendo en un vecindario mucho peor. Con todo, mi razón para querer ir hasta allí era que deseaba ver por mí mismo el florecimiento político y cultural que el Irak posterior a Sadam podía generar eventualmente. Esperaba encontrarme a la juventud uniéndose a los partidos políticos, asistiendo a conferencias abiertas al público, realizando lecturas poéticas en un estrado y festivales de cine. Esperaba ver cosas emocionantes.

			La galería Hiwar era un oasis bohemio cercano a la embajada turca en el que era, por otra parte, el barrio recalcitrantemente baazista de Adamiya, en el norte de Bagdad. Había sido inaugurada tras la guerra del Golfo, y como su propietario, un escultor cojo y un bon vivant llamado Qasim Al Sabti, había sobornado a la policía secreta con pescado a la parrilla y whisky, las autoridades habían dejado en paz la galería y a su exclusiva camarilla de artistas. «El gobierno ejercía presión sobre los teatros y los escritores —me explicó—, pero no sobre las artes plásticas, porque el arte contemporáneo es un lenguaje muy elevado y los baazistas no lo entendían. Solo entendían el realismo, así que pudimos jugar con libertad aquí, en nuestra pequeña isla.»

			Las pinturas expuestas eran mayoritariamente abstractas y meditativas, el arte del exilio interior. En el café al aire libre donde se sentaban a beber té las actrices, los poetas y los pintores, le pregunté a un profesor de arquitectura de la Universidad de Bagdad en qué parte de la ciudad podía ver una obra de teatro o una película. En ninguna, fue su respuesta. «Para dar el paso siguiente, uno necesita seguridad —dijo. Seguridad, electricidad y una mínima confianza en el futuro—. Sadam estropeó nuestra forma de pensar. Hoy no se ve nada en Bagdad, todo está estropeado, y lo que uno ve es un caos que no representa nada, porque no es el estilo de vida natural de los iraquíes.»

			Le hice notar que el Irak liberado no parecía un lugar demasiado feliz.

			«Nadie puede traerle a uno la felicidad de inmediato, como ha ocurrido aquí —me contestó. Tenía un aire de melancólico refinamiento—. La felicidad no es algo que provenga de Dios... ¿Ha oído las canciones iraquíes? Son muy tristes. ¿Por qué? Porque así ha sido durante mucho mucho tiempo. Aunque en ellas se hable de amor, mujeres hermosas y cosas bellas, se las ve como muy tristes. Pero son efectivas: conmueven a quien las escucha.»

			El profesor me preguntó qué era lo que los estadounidenses tenían planeado para Irak. Le dije con total sinceridad que no lo sabía.

			«Yo pienso que hacen falta años para entender a los iraquíes», dijo animándose de repente. Por ejemplo, Irak era mitad urbano, mitad beduino. La personalidad urbana resultaba patente en todo lo que había a nuestro alrededor. La personalidad beduina provenía del pasado remoto y era la que ocasionaba problemas a los estadounidenses. La personalidad beduina explicaba por qué los iraquíes hablan a gritos: en el desierto tenían que gritar para que los oyeran. «Habéis invertido infinitos esfuerzos en esos años cruciales... pero ¿en qué? Al llegar finalmente aquí no entendéis a la gente. No sé por qué. Todo el mundo se hace la misma pregunta. Lo del ejército es fácil... disponéis de fuerzas complejas, sofisticadas. Pero ¿qué pasará después? Esta es la pregunta. Tienen que tener algún plan, los militares.»

			Parecía genuinamente desconcertado por lo que había visto desde la caída del régimen.

			«Quienquiera que desee vivir en Irak tiene que entender a los iraquíes. Debe cambiar al venir a Irak. Y nosotros también debemos cambiar, para entenderle, porque no podemos hacer nuestra vida sin un idioma común entre nosotros. Usted tiene que pagar algo y yo también tengo que pagar algo. —Dicho esto, sonrió y se levantó para marcharse—. Y créame, los iraquíes son todos buenos y agradables, y sencillos.»

			No había ningún tipo de florecimiento en Bagdad. Era demasiado pronto y todo era demasiado inestable. Y, tal vez, los propios iraquíes no estaban preparados o no eran siquiera capaces de ello aún. Un día, cuando bajaba por la calle Saadun, en el barrio céntrico de la ciudad, reparé en un teatro cuyo nombre era Nasir. En su interior, el director, llamado Abdulilá Kamal, estaba sentado y fumando con un grupo de actores en el despacho que daba a la calle. Kamal tenía el cabello blanco y era un hombre de tez rosácea, corpulento y ataviado con pantalones deportivos, de bigote tupido y las gafas de leer colgadas del cuello. Estaba a punto de reanudar las funciones de la exitosa obra que había estado en cartel hasta el 9 de abril. «Una fantasía nuclear», la calificó él, con el título Lo vi con mis ojos, nadie me lo dijo, que había llenado la sala, de un total de dos mil butacas. Le pregunté por qué no ponía en escena algo que no podría haber hecho con Sadam, algo nuevo; por ejemplo, una sátira de la ocupación. Él desechó con un ademán la idea. «No podemos utilizar una historia incluso más triste que las de la calle para ponerla en escena —me dijo—. La obra está fuera, en la calle. Todo Bagdad es un teatro, nosotros somos el público. No necesitamos hacer una obra.»

			Pero quizá la sala se llenaría, dije yo, y les daría a los iraquíes algo que necesitaban: la posibilidad de ver su experiencia compartida a través de un medio tan vinculante como el arte.

			«¿Puedo hablar de Bremer y Bush? —preguntó él—. ¿Me da usted garantías?» Entonces mencionó un periódico que había sido clausurado por incitar a los iraquíes a matar estadounidenses. Intenté explicarle que eso era diferente. Al final, fui incapaz de persuadir a Kamal de que su teatro no sería clausurado, pero sentí a la vez que mi idea le incomodaba por razones más profundas; quizá porque requería un acto de audacia imaginativa que le superaba. Finalmente, me confió que había escrito ya su próxima obra. Se titulaba Masónica, un cruce entre «América» y «masonería» (un término que uno oía a menudo en Irak, y que tenía alguna relación oscura con el sionismo). La obra revelaría, me explicó, «la cuestión oculta que tuvo lugar en Estados Unidos el 11-S».

			Cuando Sadam gobernaba Irak, los servicios de inteligencia del Partido Baaz hacían un seguimiento de los rumores que circulaban en la calle. Los documentos al respecto se compilaban anualmente en cuarenta gruesos volúmenes que transmitían, cada uno de ellos, las fascinaciones obsesivas de un Estado policial. «Muy confidencial: al presidente a través de la Oficina del secretario del Consejo de Seguridad. El tema: Rumores —comenzaba un informe redactado pocas semanas después de que Sadam vaciara las cárceles iraquíes en octubre de 2002—. Los prisioneros políticos no fueron liberados sino ejecutados por el gobierno iraquí.» Un segundo documento establecía: «Se trata de una disputa entre dos hijos del presidente, Dios le guarde. Se trata del traspaso del poder. Qusay Sadam Husein resultó herido. Este rumor se debatió en la Escuela de Administración de Empresas de la Universidad de Bagdad. 6 de octubre de 2002». A continuación se citaba el nombre del informante que era la fuente del informe. Otro rumor, originado en Hilla, decía que Ariel Sharon iba a destruir los hogares palestinos en Yenín para debilitar la economía iraquí, y que Sadam regalaría automóviles a los árabes extranjeros que vivían en Irak desde antes de la intifada de 1991, conocida como «la página de la alevosía y la traición». El rey de Jordania permitiría a la oposición iraquí que entrara desde su país y le daría apoyo. La invasión norteamericana ocurriría el día de la reelección de Sadam, lo que pondría término a las celebraciones. La invasión sería el 11 de septiembre de 2002, un año después de los atentados en Estados Unidos. El país atacaría todas las mezquitas de Irak, con la excusa de que el gobierno iraquí ocultaba allí sus armas de destrucción masiva para no llamar la atención. Los agresores atacarían Irak con un arma nueva, un gas que al ser inhalado dejaría a los iraquíes en estado de coma durante más de ocho horas. La invasión sería completamente distinta a otras operaciones militares y ocurriría en dos fases, una secreta y la otra pública. La invasión se produciría por tres lugares distintos, cada uno con un nombre en clave: en el norte, «el salto del conejo»; en el sur, «el movimiento de la tortuga», y en Bagdad, una operación especial denominada «extracción de molares».

			La mayoría de los rumores se originaban en los barrios más pobres. En cierto sentido, eran la manifestación normal de lo que experimentaba un pueblo sometido a un estrés extremo, por estar esperando la guerra y por el temor a sus gobernantes: una forma de lidiar con la impotencia en medio de una violencia crónica. Muchos de los rumores eran, en rigor, propalados por el propio Partido Baaz, de modo que Sadam, tras convertir Irak en una nación de espías, pudiera rastrear el progreso de los gérmenes que él mismo había inoculado en el organismo político. Él y sus compatriotas estaban unidos dentro de un sistema cerrado, un círculo de paranoia. La supervivencia dependía de creer que todo era posible: cuanto más improbable pareciera algo, más probable resultaba. Intentar vivir fuera del círculo era un empeño arriesgado, incluso mortal, y solo eran capaces de ello los seres extraordinarios. «Todo iraquí es un baazista», le gustaba decir a Sadam, y mucho después de que hubiera desaparecido de la escena, muchos de esos iraquíes reconocían que el líder continuaba habitando en su alma. La iraquí que me dio a conocer los rumores, una mujer sofisticada y de temperamento artístico que se había quedado en Irak con su marido y sus hijos cuando toda su familia partió al exilio, estuvo todo el tiempo murmurando juramentos e intentando esconder los volúmenes. «Lo siento, George, detesto los documentos gubernamentales —señaló—. Imagínate lo que sería vivir así durante treinta años. Sobrevivir.»

			Llevaba yo en Irak menos de dos semanas cuando los hijos de Sadam, Uday y Qusay, murieron en una casa de seguridad de Mosul tras un largo tiroteo con soldados estadounidenses. Uday en particular había dado muestras de un carácter tan cruel que rayaba en lo psicótico. Uno de sus antiguos guardaespaldas, un hombre franco y cordial llamado Emad Hamadi, me contó una historia para ilustrar lo que era trabajar para él. Un día, Uday estaba retozando en la piscina con un grupo de mujeres jóvenes y convocó a Emad, que se paseaba cerca de allí en bañador, para que le trajera un whisky. Nada más entregarle el vaso, Uday le forzó a hundir la cabeza en el agua y se la aprisionó entre las rodillas. Emad sabía que si hacía el menor amago de resistirse sería su fin, pero el juego siguió adelante un buen rato, durante medio minuto, un minuto, hasta que sintió que iba a morir de todas maneras. Se resignó a su destino. Pero cuando empezaba a perder la conciencia, el brazo se le movió instintivamente de un lado para otro indicando que ya no aguantaba más. Entonces notó que le liberaba y, cuando volvió a asomar la cabeza, Uday estaba muerto de la risa con sus acompañantes femeninas. «Eres un buen hombre», le dijo el heredero indiscutido del poder, e insistió en que Emad se bebiera también un whisky. Uday era, con toda probabilidad, el hombre más despreciado de Irak, incluso más que su padre, quien a fin de cuentas había escalado por sus propios medios a la cima del poder y se mantenía allí con impresionante maestría.

			La noche del tiroteo en Mosul hubo tantos disparos para festejar el asunto en Bagdad que una patrulla norteamericana a pie, a la cual yo acompañaba en las cercanías del río, tuvo que abortar la misión y regresar a su base; las salvas de disparos estaban cayendo peligrosamente cerca. Pero en los días siguientes los iraquíes comenzaron a preguntarse si Uday y Qusay estarían verdaderamente muertos. Los cuerpos exhibidos a la prensa habían sido maquillados para darles un mejor aspecto, de tal modo que parecían de cera e irreales. Oí al respecto varias teorías en boca de un amplio grupo de iraquíes. Una mujer que ocupaba un alto cargo en la Federación de Amistad entre Estados Unidos e Irak me comentó que ella creía que no. «La gente no ha visto ninguna prueba de que sean ellos —me dijo—. El ADN, la dentadura... ¿no servirían para identificarlos de verdad? Las fotos pueden ser manipuladas. Oí decir que la casa donde los hermanos fueron abatidos pertenecía a un jeque contrario a Sadam. ¿Por qué habría de haberlos recibido?» Y luego estaba el misterioso silencio del padre. «Si alguien matara a tus dos hijos... perdóneme, ¿se limitaría a quedarse sentado y decir: “De acuerdo, no hay problema”? ¿Por qué entonces Sadam no ha hecho nada?»

			Un colega suyo sugirió que Bush estaba intentando asegurarse la reelección. Mi chófer había oído que Uday escapó a España tras la caída de Bagdad. El joyero de Uday, al que conocí en una fiesta un par de noches después, tampoco lo creía. Había engastado, en sendos anillos, diamantes equivalentes a cientos de miles de dólares, y si se hubiera comprobado que en su labor faltaba la millonésima parte de un quilate, habría sido ejecutado. Admitía lo de los muchos crímenes cometidos por Sadam y Uday. Aun así, el joyero dijo que, si Uday hubiera acudido a él en busca de ayuda, no le habría rechazado. Uday tenía algunas cualidades positivas; era muy franco: si no le gustabas te mataba, y si le gustabas te trataba bien. Él en persona nunca había causado ningún daño al joyero; el código de honor decía que no se le podía entregar. Su negativa a dar crédito a la noticia parecía más bien la manifestación de un deseo; hubiese sido humillante que los estadounidenses mataran a Uday y Qusay de esa forma. En otras personas, ello era un reflejo del miedo: los jóvenes monstruos estaban destinados a regresar e infligir aún más daño. Y en todos constituía el escepticismo natural de un pueblo que solo había conocido una cultura oficial basada en embustes. Un anciano que vio a Tony Blair debatiendo el asunto en la televisión terminó de convencerse de que era verdad, pues Blair sonreía de un modo que no podía ser falso; el anciano había aprendido a leer la verdad en las expresiones faciales, tras pasarse los años de la guerra entre Irán e Irak viendo a Sadam en la pantalla.

			Con el paso del tiempo, cuando Uday y Qusay no reaparecieron y su muerte se convirtió en un hecho aceptado, los incrédulos se volvieron crédulos sin pararse a valorar su capacidad de enjuiciar la realidad.

			 

			 

			«Carece del poder que le permita experimentar la libertad.» La frase incluida en la propuesta del doctor Butti para el Centro de Pensamiento Creativo Gilgamesh captaba una verdad profunda acerca del pueblo iraquí en los meses que siguieron al 9 de abril. Ayudaba a explicar uno de los grandes enigmas verificados tras la caída de la estatua: la razón por la que el sentimiento de bienestar duró tan poco. Los miles de soldados, funcionarios, contratistas y cooperantes extranjeros que habían convergido en Irak para reconstruir el país se vieron de pronto en la situación de ese capitán de barco que aparece en Benito Cereno, la historia de Melville, que termina exclamando ante el español al que acaba de salvar de un motín de esclavos: «Está usted a salvo, a salvo. ¿Qué es lo que proyecta ahora una sombra tan grande sobre su alma?». A los iraquíes se les dijo que eran libres, esperaban ser libres, habían esperado años para serlo... pero aun así no se sentían libres. De modo que surgió en ellos una reacción casi inmediata. Aqila Al Hashemi, una antigua diplomática que en julio se convirtió en una de las tres mujeres designadas para el Consejo de Gobierno provisional, me dijo: «Aún estamos perplejos, aún tenemos miedo. Seguimos viviendo lo mismo de antes; yo tenía quince años en el 68, ahora tengo cincuenta, ¿ve? Ya se lo podrá imaginar... ¿Es posible que uno cambie en dos días, dos meses o dos años? Tenemos que ser reeducados, rehabilitados». Y agregó que los iraquíes que anhelaban la libertad «se sentían felices con la caída del régimen, pero entonces hubo un acto de sabotaje contra esa felicidad, contra esa alegría. No lo hemos logrado, ¿se da cuenta? Hay un sentimiento en uno de ¡sí, claro!... pero no es algo que hayamos logrado aún. Es algo frustrante».

			Ese «acto de sabotaje» era muchos actos a la vez: la irrupción del caos, la vuelta de la violencia baazista, la realidad de la ocupación... Pero también una sensación íntimamente arraigada de impotencia, a la que se añadía una expectativa desmesurada respecto a lo que la superpotencia podía lograr, y la actuación de los estadounidenses solo consiguió incrementar la molestia en la mente de los iraquíes. Si Sadam había sido capaz de poner en funcionamiento las instalaciones del país en los dos meses que siguieron al fin de la guerra del Golfo, con toda la destrucción que provocaron entonces los bombardeos aliados, ¿por qué seguía deteriorándose la red de energía cuatro meses después de la invasión, habida cuenta de que esta vez habían dejado intacta la infraestructura? Un mes antes de la guerra, el presidente Bush había declarado en un visionario discurso pronunciado en el American Enterprise Institute que Irak se convertiría en un modelo democrático para Oriente Próximo. Los iraquíes oyeron eso y, como me dijo un electricista desempleado llamado Tariq Talib, «esperábamos que los estadounidenses hicieran del país un ejemplo, una segunda Europa. Por eso no opusimos resistencia. Y estamos perplejos, como si hubiéramos retrocedido cien años».

			Corrían rumores de que las fuerzas norteamericanas estaban cortando el suministro eléctrico para castigar a los iraquíes por los ataques realizados contra ellas, y de que habían traído kuwaitíes con la fuerza invasora para instigar el saqueo en venganza por la ocupación iraquí de 1990. «Nuestro pueblo no entiende lo que está sucediendo, así que se imagina que los estadounidenses están creando deliberadamente este caos —me indicó el doctor Butti. Las teorías conspirativas eran un intento de darle sentido al absurdo. Él mismo no sabía qué pensar—. No nos resignamos a creer que no es algo intencionado... La mayor potencia del planeta puede iniciar, si así lo quiere, una guerra nuclear.» La idea de que la mala planificación, el compromiso a medias, la ignorancia y la incompetencia explicaran la anarquía reinante resultaba simplemente increíble. ¿Cómo iban a entender los iraquíes que el mismo think tank en el que Bush dijo que Irak sería un modelo para la región había contribuido al colapso de la posguerra por la vía de dinamitar cualquier debate respecto a la reconstrucción del país? Lo del sabotaje deliberado tenía mucho más sentido para todo el mundo.

			El doctor Butti me presentó a varios de sus viejos compañeros del Colegio Jesuita de Bagdad, quienes estaban intentando crear una organización animados por la vaga idea de mejorar los conocimientos de las disciplinas sociales en Irak mediante el contacto con sus homólogos de Estados Unidos. Para hablar con ellos nos juntamos en una sala de estar sofocante en Karada, el barrio de clase media y comercial situado en la orilla oriental del Tigris; había allí un urólogo llamado Nimat Kamal, que se parecía a Ed Asner cuando fruncía el ceño, y un ingeniero especializado en prevención de incendios, de modales suaves, llamado Mohamed Abbas. El doctor Kamal estaba furioso por el trato de los estadounidenses. Había tres tanques estacionados fuera de su hospital y todos los días los soldados lo registraban a él y su vehículo, todos los días, aunque ya lo conocían. «No distinguen entre un médico y un terrorista.» Un pariente lejano suyo y el hijo de doce años de su vecino habían quedado reducidos a pedazos en fecha reciente cuando conducían sin darse cuenta por una calle que los soldados habían acordonado. Al mismo tiempo, el urólogo quería que los estadounidenses garantizaran que hubiera más seguridad.

			Abbas, el ingeniero, comparó su situación con la de los palestinos.

			—Los mismos soldados, los mismos Apaches, la misma forma de detener a la gente. Los iraquíes se están volviendo más agresivos, porque hacen esta asociación.

			—Se necesita tiempo para que las cosas se arreglen, eso lo sabemos —intervino el doctor Kamal—. Tenemos la mala suerte de estar viviendo en este período de ebullición. La gente como nosotros pertenece a un estrato de la sociedad muy conservador. Le tenemos un miedo inconsciente a la política... no queremos involucrarnos. Los estadounidenses no nos van a proteger.

			Los iraquíes con estudios, los profesionales, permanecían en sus casas mientras que otros —los pobres, los religiosos, los armados— tomaban las calles.

			—Yo tuve sentimientos encontrados durante la guerra —dijo Abbas—. Quería que perdieran ambos bandos. No me gusta la ocupación norteamericana y no me gusta vivir bajo el dominio de Sadam.

			Les pregunté si compartirían con el ejército estadounidense información sobre actividad insurgente en caso de que la tuvieran. Ninguno de ellos dijo que lo haría, y no solo por miedo a las represalias.

			—Se trata también de mi conflicto interno con la presencia norteamericana —admitió Abbas—. Para ser muy objetivo.

			El doctor Butti, que era quien nos había reunido, me miró de pronto con preocupación y se disculpó. Esperaba que no me lo tomara personalmente. Yo le indiqué que, a pesar de todo, todos ellos estaban intentando establecer contactos con estadounidenses.

			—No hay disputa que no dé paso al amor —dijo el doctor Kamal, logrando finalmente sonreír—. Quizá aprendamos a amarnos los unos a los otros.

			 

			 

			EL COMITÉ HUMANO PARA LOS PRISIONEROS Y DESAPARECIDOS INTERNACIONAL, rezaba el cartel en una callejuela lateral, no muy alejada del cuartel bombardeado de la inteligencia militar en Kadhimiya, un antiguo barrio del norte de la ciudad donde había un famoso mercado de tiendas de orfebrería y donde estaba uno de los santuarios más venerados del islam chií. El letrero indicaba un edificio de dos plantas que era la oficina y hogar del jeque Emad Al Din Al Awadi.

			El caos que siguió a la liberación, que había puesto tantas vidas patas arriba, había creado a la vez oportunidades y generado un tipo de situación revolucionaria en Irak. Quienes reaccionaron primero y más rápidamente fueron los clérigos chiíes del país, oprimidos desde mucho tiempo atrás, llenando el vacío con gran energía y organización, haciéndose cargo de hospitales y colegios, suministrando servicios sociales a los más pobres e imponiendo su código islámico en la vida diaria, mientras los iraquíes laicos, los médicos, ingenieros y artistas, seguían moviéndose a tientas. El jeque había pasado casi una década en las cárceles de Sadam, donde formó un grupo clandestino de prisioneros. Ahora que Sadam ya no estaba, se estaba transformando en un hombre importante.

			El 12 de abril llegó a oídos del jeque el rumor de que el edificio del mercado central en el barrio acomodado de Mansur estaba ardiendo. Antes de la guerra, la policía de seguridad había ocultado millones de fichas de prisioneros en el sótano del edificio para resguardarlas. Ahora los baazistas intentaban destruirlas, ante lo cual el jeque y un puñado de sus ayudantes reaccionaron armándose de cuchillos y estacas, y cruzando a toda prisa la ciudad para poner a salvo las pruebas del empeño de Sadam, durante tantos años coronado con éxito, por convertir la totalidad de Irak en una prisión. En la escena había ya otros grupos disputándose la posesión de los archivos, incluidos miembros de la milicia de Ahmed Chalabi. El CNI se había hecho con millones de documentos en todo Bagdad, pero esta vez el grupo del jeque se las ingenió para llevarse varios camiones de archivos y microfilmes a Kadhimiya, junto con una Canon lectora de microfilmes parcialmente quemada. El jeque entendía que estos documentos en carpetas rosadas y verdes representaban no solo una época pasada, sino el futuro.

			Los archivos llenaban ahora los cajones de viejos archivadores de metal dispuestos uno sobre otro, hasta el cielo raso del despacho, y rústicas sacas de nailon depositadas bajo el plátano del patio, o bien se cocinaban al sol en la azotea. Todas las semanas llegaban más, desde diversos lugares, y solo eran una pequeña fracción del registro completo de encarcelamientos y ejecuciones que dejó tras de sí el anterior régimen. En las oficinas de una asociación de prisioneros rival, creada por antiguos miembros de Hezbolá (los dos grupos se acusaban mutuamente del robo de archivos), me encontré un día en una habitación enorme, llena hasta mi cintura de documentos sueltos, y quedé anonadado ante la anónima cantidad que había. Otros regímenes han creado instrumentos de control interno igual de sofisticados y meticulosamente documentados, pero ni los archivos de la Stasi, en Alemania Oriental, narran historias tan desdichadas como las de la Mujabarat iraquí.

			 

			Archivo: Saleh Issa Alí

			Condenado a muerte

			Serie #580392669

			República de Irak, Ministerio de Justicia, Fiscalía

			Departamento: Cárcel secreta

			Fecha: 16-1-90

			 

			Enviado al Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales. El tema es ejecución. En atención al mensaje de telégrafo enviado por la Junta Presidencial #368 el 8-1-90, le enviamos la orden de ejecución de los siguientes convictos:

			 

			1. Karim Issa Alí

			2. Saleh Issa Alí

			3. Jaled Abdul-Rahmán Ismail

			 

			Deben ser ahorcados.

			Saludos cordiales,

			 

			Akram Abdul-Jader Alí, ministro de Justicia

			 

			Los muros exteriores del edificio del jeque estaban empapelados con fotocopias de fotografías hechas a hombres jóvenes, la mayoría de ellos con el cabello cortado al estilo de los años setenta y ochenta. Hombres y mujeres llegaban de todo el país a la oficina y hurgaban en los archivos que el jeque y sus acólitos habían ordenado alfabéticamente, con la esperanza de conocer el destino de un hijo perdido o un primo que había desaparecido hacía dos décadas. Una tarde llegó un médico desde Baquba, un pueblo al nordeste de Bagdad, a una hora de la ciudad. Su nombre era Yusef Ibrahim y era un otorrinolaringólogo —un especialista en el oído, la nariz y la garganta— con el posgrado más prestigioso del país en su campo. Una noche de 1995, funcionarios del Partido Baaz local fueron a su casa con la orden de que fuera al hospital y practicara una operación de urgencia. El doctor Ibrahim debía cortarle la oreja a un joven desertor del ejército. «Les dije que no era posible hacer eso de noche y que no estaba preparado psicológicamente para ello. Me dijeron: “Debe cortarla aunque sea con los dientes... o nosotros se la cortaremos a usted”.» La idea había sido de Uday, y en los meses en que fue puesta en práctica antes de que al hijo de Sadam se le ocurrieran otras ideas, el médico hubo de seccionar cuarenta y siete orejas. «Sentía que había dejado de existir, tenía un sentimiento de culpa —me explicó—, pero intento convencerme a mí mismo de que no tuve elección.» Había ido a la oficina del jeque en busca de información sobre su hermano, un hombre emocionalmente perturbado que fue arrestado en 1992 por maldecir a Sadam. «Creo que estaba todavía vivo hasta el año pasado.» Se fue sin haber encontrado el archivo de su hermano.

			Ese mismo día llegó de visita uno de los mejores amigos del jeque cuando estaba en prisión. También era médico; tenía los párpados caídos y un estilo calmo, parsimonioso, y se llamaba Saad Bagdadí. Cuando le conté la experiencia del otro médico, comentó: «Si fuera por mí, yo no lo hubiera hecho. ¿Qué pasa si te ordenaba matar a esos cuarenta y siete? ¿Lo harás?». Sadam no había sido tan bárbaro ni brutal desde el principio. El doctor Bagdadí me dijo:

			—Pero cuando descubrió que le obedecían, incrementó gradualmente su crueldad. Lo siento mucho, pero si desde un buen principio nadie le hubiera obedecido... En la cárcel yo y otros le desobedecíamos en muchas cosas.

			—Yo solía leer diecisiete horas al día —terció el jeque—. ¿Sabe lo que significa leer diecisiete horas al día...? Y no pude dar con nadie, ningún rey o sultán, que hiciera daño a la gente como Sadam.

			El jeque estaba en la cuarentena y era un individuo bajo, de barriga redonda y tez oscura. Siempre usaba una capa negra, chaleco y pantalones blancos, zapatillas de punta y el turbante blanco indicativo de que era un chií no desciende directamente de Mahoma. Aunque mantenía a su esposa estrictamente oculta y su frente evidenciaba la oscura marca de un orador fervoroso, y pese a que en su despacho había un retrato del ayatolá Jomeini, era un hombre mundano, a su modo un cultivador de la sensualidad, un amante de los chistes impíos. La barba frondosa, los labios gruesos, los ojos saltones detrás de unas gafas de montura negra y gruesa y su voz, tan sonora, me hacían pensar en una suerte de Allen Ginsberg convertido en ayatolá. Siempre dejaba entrever que no era un intérprete inflexible de su credo. Una vez, mientras hablábamos de perros, dijo que en el islam se sancionaba a dos clases de perros: los perros guardianes y los de caza. Le dije que el mío era un perro faldero, sin otra habilidad aparte del compañerismo. ¿Era esto halal (legal) o haram (pecaminoso)? Él pensó unos instantes. «No es halal ni haram —dijo—. Está permitido.»

			El jeque me recibió en varias ocasiones en su salón de un tono verde claro, donde nos servían copiosos almuerzos y tazas de té que se prolongaban durante horas. «Soy una de las víctimas del régimen —empezaba... tras lo cual había un corte de electricidad, el ventilador de aspas se detenía y él proseguía—: Y un hecho del nuevo régimen es que ha habido un corte de electricidad.» Permanecía sentado con las piernas encogidas en una silla giratoria de vinilo, con el sudor resbalándole de debajo del turbante, y yo me sentía obligado a disculparme en nombre de los estadounidenses por el estado lamentable de las instalaciones iraquíes.

			Había nacido cerca del pueblo de Hilla, en la región meridional del país, en el seno de una familia de jefes tribales, y había crecido estudiando su religión con la Hawza, la escuela de teología chií de Nayaf. Sus intereses intelectuales eran muy amplios —la doctrina católica, los escritos de Nostradamus, la poesía arábiga, la filosofía griega (todas las mañanas enseñaba a Platón y Aristóteles a sus discípulos)— y había una veta de misticismo en su versión del pensamiento islámico. Pero en Nayaf también conoció, y admiró, a Jomeini durante el exilio del ayatolá en los años setenta. Fue el inicio de la amplísima difusión del activismo político chií en Irak, buena parte de él inspirado en el ayatolá Mohamed Baqir Al Sáder, y en 1977 el jeque fue arrestado en una manifestación en la ciudad santa de Kerbala. Al cabo de un año se fugó de la prisión y huyó a Kuwait, y luego a la región dominada por los chiíes en Arabia Saudí, donde tenía amigos y apoyos. Pero el gobierno saudí lo traicionó ante la inteligencia iraquí y fue drogado y enviado de vuelta en una caja a Bagdad, donde soportó un año entero de interrogatorios en el Cuartel Central de la Seguridad General antes del juicio. Su propio abogado de oficio recomendó para él la pena de muerte, pero fue condenado a cadena perpetua. Antes de ser enviado a la prisión de Abu Ghraib, fue golpeado con cables durante tres días. «Querían darme a probar la tortura, que me hiciera una idea de la tortura, para que supiera que esa era una cárcel para terroristas.»

			Pasó siete años y medio en un módulo para reclusos especiales, compartiendo una celda del tamaño de su salón con otros cincuenta hombres. Estaban tan hacinados que debían hacer turnos para tenderse en el suelo, sentarse y estar de pie; los que estaban tendidos tenían que dormir de lado. No había visitas. «Durante siete años y medio no vi a nadie. No vimos el sol. No vimos la luna.» Los propios guardias eran castigados si no demostraban suficiente crueldad con los prisioneros. Los bolígrafos, el papel y los libros estaban prohibidos.

			—¿Por qué prohibís estas cosas? —le preguntó una vez el doctor Bagdadí, compañero de celda del jeque, a uno de los guardias.

			—Queremos que paséis años aquí antes de salir —replicó el guardia—, de modo que hayáis olvidado no solo vuestras ciencias, sino vuestro propio nombre.

			—Pero tenemos muchos prisioneros que están deprimidos. Eso ayudaría.

			—Queremos que estén deprimidos. Ese es nuestro objetivo.

			Aun así, el jeque describía sus años en prisión con inequívoca nostalgia y, al oír sus historias, comencé a entender la razón de que los chiíes religiosos fueran los primeros entre todos los iraquíes en aprovechar con decisión las nuevas oportunidades. En la prisión, el jeque se transformó en un líder. Era el que conciliaba las diferencias que surgían respecto a la comida, el espacio para dormir y el hecho inevitable de que un prisionero dormido abrazara al hombre junto a él, creyendo que era su esposa. Cuando los guardias distribuían naranjas en los festejos del Partido Baaz, el jeque guardaba las cáscaras para tratar sus trastornos estomacales y los de otros, y distribuía las pepitas como un remedio psicológico para el insomnio. Escribió un libro de teología en sacas de nailon, empleando los bordes afilados de las cañerías de agua destilada. Y, cuando los que eran reconocidos espías baazistas estaban dormidos, le predicaba a su grupo clandestino. Por casualidad, conocí a un hombre llamado Abdul-Jabbar Doweich que había compartido la celda del jeque en la década de los ochenta. A sus cuarenta y un años, Doweich era una rara avis entre los iraquíes, con su pelo casi sin canas. «En la cárcel fui feliz —explicó—, porque vivía bajo el islam.» Fue el jeque quien les enseñó a él y los demás prisioneros sobre la wilayat al faqih, la regla del jurisprudente bajo la ley islámica.

			La presión internacional tras la guerra del Golfo obligó a Sadam a liberar a miles de prisioneros políticos, entre ellos al jeque. Pasó la década siguiente en arresto domiciliario, y otro año en prisión por rechazar una oferta monetaria a cambio de declarar su apoyo al régimen. A solo unos días de la última guerra, algunos de sus seguidores de la cárcel le advirtieron de que el gobierno tenía previsto matarlo, así que se refugió en casa de su hermana hasta la caída de Bagdad.

			El jeque era decididamente realista respecto a los estadounidenses. No los veía ni como liberadores ni como ocupantes, sino como un hecho de la vida que podía volverse beneficioso o pernicioso. Deseaba que se fueran más bien pronto del país. «Un proverbio dice que, si visitas a alguien una vez al mes, resultarás tan encantador como la luna.» Entretanto, había hecho buenas migas con el capitán del ejército responsable de la seguridad en su sector y había conseguido de él lo que había podido: un generador defectuoso.

			El jeque tenía sus propios planes; quería que le presentara a los estadounidenses importantes. En nuestra primera reunión preguntó:

			—¿Han venido aquí a hacer una visita o a echarle el guante al país?

			Mi respuesta no le satisfizo.

			—Está usted eludiendo la pregunta.

			Más adelante, al describirme una cinta de vídeo pornográfica de un diplomático sudanés atraído con engaños a un nidito de amor por una agente baazista, le pregunté cómo había conseguido él una copia.

			—Tenemos nuestros recursos.

			Yo le señalé que ahora era él el que eludía la pregunta. Sonrió a través de una nube de humo de tabaco.

			—Usted me ha enseñado a hacerlo.

			En nuestra segunda cita, me recibió con sendos besos en cada mejilla y dijo:

			—Me cae usted bien. Siento como si le conociera desde hace años.

			En la tercera, durante el funeral de un pariente en una tienda de un barrio pobre chií, me regaló un anillo de plata con una gema de color negro en la que estaba grabado un versículo del Corán.

			—Hay cuerpos ocultos flotando en el cielo —dijo—. Puede que nuestros cuerpos ocultos se conocieran en el cielo antes de encontrarnos, y es por eso por lo que nos llevamos tan bien.

			También yo tenía mis propósitos. La obra del jeque servía para iluminar la sombra del pasado que recaía tan pesadamente sobre los iraquíes, y eso le convertía a su vez en un hombre al que ellos le planteaban sus problemas y peticiones. Aun cuando negaba tener ambiciones políticas, yo quería saber qué era lo que quería, qué idea tenía para el futuro de Irak. Se cuidó de no hacérmelo saber. Su forma de evaluarme con una mirada de reojo, las cejas arqueadas, una sonrisa divertida dibujándosele en los labios me sugirieron desde un principio que nuestra relación estaría marcada por la seducción y la manipulación.

			 

			 

			A última hora de la tarde, paraba a menudo en un hotel llamado Hamra, en el sur de Bagdad. Igual que otros establecimientos, el personal lo integraban los mismos empleados habitualmente hoscos de la Mujabarat que, antes de la guerra, tenían un ojo puesto en la clientela y que ahora se esforzaban por adaptarse y trabajar como camareros y recepcionistas normales. El Hamra era un lugar habitual de los periodistas occidentales, los hombres de negocios iraquíes y los soldados australianos fuera de servicio provenientes de la embajada vecina. Para mí, todo el atractivo del Hamra era su piscina. La sensación de arrojarme de cabeza y escapar del calor y el bullicio de la ciudad al silencio de ese mundo submarino de cloro era lo más cercano al éxtasis que experimenté en Irak.

			Una tarde vi una calva que me pareció conocida desplazándose tras las sillas del jardín, en el extremo opuesto de la piscina. Era Kanán Makiya.

			Había llegado por carretera desde Kuwait en abril. Se alojaba en el hotel mientras esperaba a que un batallón entero de asuntos civiles[8] desocupara la casa de estilo modernista que su padre había construido en el Tigris, en lo que ahora era la Zona Verde, y que había sido confiscada por el régimen en 1972. Hicimos planes para encontrarnos. Fue extraño verle de nuevo y recordar nuestras conversaciones tan elevadas en Cambridge y Londres (ocurridas años atrás, me pareció entonces).

			Se había lanzado a un nuevo proyecto que llevaba por título Fundación de la Memoria y que habría de constituir una suerte de Yad Vashem, el memorial del Holocausto, a la par que un museo y archivo de los treinta y cinco años del régimen impuesto por el Partido Baaz. Con la ayuda de un capitán de asuntos civiles, Makiya había descubierto tesoros espléndidos en los archivos del partido, junto con la biblioteca particular de su fundador, Michel Aflaq, bajo su tumba, cuya demolición estaba programada. Con el mismo espíritu empresarial que el jeque, pero con ideas muy diferentes, Makiya transportó siete millones de hojas de papel a la casa de su padre, incluidos los compendios de rumores, minuciosos registros sobre la orientación política de cada estudiante de secundaria iraquí y un archivo estrictamente confidencial rotulado JUDÍOS. Ahora intentaba evitar, con desespero, que la autoridad de ocupación demoliera y arrasara los miles de grandiosos homenajes a Sadam y al baazismo que había en todo Bagdad y el resto de Irak. Su gran ambición —estaba muy atareado negociando con la autoridad de ocupación— era que su museo quedara alojado en el propio Monumento a la Victoria, las espadas cruzadas de la explanada donde se celebraban los desfiles, acerca del cual había escrito un libro entero hacía más de una década.

			Un día que hacía un calor infernal, me llevó de excursión al monumento con Mustafá Al Kadimi, su amigo de Londres, y otros dos exiliados retornados e involucrados en el proyecto del memorial. La explanada de los desfiles tenía unos cuatrocientos metros de longitud, y en el centro, vistos desde el estrado, los dos brazos que emergían del pavimento a cada extremo de la explanada, blandiendo cada uno un sable, parecían sencillamente dos arcos. Vistos de cerca, los antebrazos, moldeados a partir de los del propio Sadam en una escala de cuarenta a uno, eran tan enormes que permitían apreciar cada vena y cada folículo piloso del líder. Redes hechas de cables de acero colgaban de las empuñaduras de ambas espadas. Estas habían sido forjadas a partir de armas fundidas y cruzadas entre sí a una altura de unos tres metros, contra el sol que las contemplaba a diario. De las redes colgaban docenas de cascos de soldados iraníes muertos, unidos con soldadura como un racimo de uvas. Los cascos habían sido cuidadosamente escogidos y muchos de ellos lucían impactos de bala. En la base del monumento constaba el siguiente texto, tomado del discurso en que Sadam anunció el proyecto en 1985: «Una de las peores cosas que puede ocurrirle a cualquier persona es pasar por debajo de una espada que no sea la suya y verse en una situación que escape a su control. Valiéndose de sus espadas, los iraquíes han escrito en la historia una página suprema de heroísmo defendiendo nuestra tierra. He matado a los invasores, cortado sus cabezas y hecho con ellas un arco de triunfo, y henos aquí pasando bajo el ojo de Dios, que habrá de proteger a los iraquíes de todo mal y que no tendrá misericordia con los malvados». Los soldados estadounidenses habían garabateado grafitis en algunos de los cascos iraníes enterrados en el suelo: «Soldado Raso Evans MEA. 25 mayo 03 Recordaremos al 977, Co. PM».

			—Había visto fotos, sabía que esto era obsceno —dijo Makiya—, pero, para seros franco, no tenía idea de hasta qué punto lo era. Lo peor de todo son los cascos de los muertos que uno pisa. Esto es llevar la obscenidad a cotas desconocidas, si me permitís la paradoja.

			—Sadam reclama su estatus divino —dijo Hasán Mneimneh, un amigo libanés de Makiya de Cambridge—. La mano en la espada... es una imagen masturbatoria.

			La rígida simetría del monumento resultaba opresiva para Mneimneh; la forma era fascista, señaló, y esperaba que una de las espadas pudiera bajarse de allí o ser reemplazada con algo más para romper el efecto mayestático.

			—Es el lugar perfecto para evocar el dolor ocasionado, en el mismo lugar donde Sadam experimentaba su mayor sensación de poder —dijo Ammar Al Shahbander, un joven exiliado al que había conocido en Londres junto con Mustafá—. Para hacer de uno de los lugares más sagrados y prohibidos de Bagdad un museo abierto al público. No os podéis imaginar lo bien que se siente uno estando de pie en el mismo lugar donde él se sentaba a ver desfilar las tropas.

			Makiya quería dejar el monumento tal como estaba. Vestido con una camisa de manga corta y pantalones negros, caminaba y hablaba sumido en la excitación bajo el calor reinante, mientras el resto de nosotros le seguíamos a rastras. Bien podría haber aquí un parque infantil, un restaurante, excursiones escolares. Convertir en un museo y una biblioteca los vastos salones de mármol del palacio a espaldas de la tribuna para los desfiles costaría entre treinta y cincuenta millones de dólares. Una habitación podría contener pinturas y esculturas de la era del baazismo, y otra los instrumentos de tortura del régimen. «Ellos tienen la picadora de carne —dijo—. Bremer me lo dijo, no es una leyenda urbana.»

			El proyecto daría pie a una visión distinta de la historia iraquí; no sería un tributo a los grandes logros del pasado babilónico, árabe e islámico, sino un humilde ajuste de cuentas con las décadas recientes, en las que los iraquíes se habían hecho unos a otros tantas cosas horribles. «En última instancia, y a muy largo plazo —señaló—, se trata de remodelar la imagen que los iraquíes tiene de sí mismos, para generar las bases de una sociedad civil tolerante que sea capaz de adaptarse a la cultura democrático-liberal. La premisa es que olvidar el pasado, o pretender reordenarlo a medias, tiene en rigor muchas probabilidades de engendrar a largo plazo variaciones repetitivas de ese pasado. Tenemos que lidiar con él, enfrentarnos a él con franqueza, de modo que las futuras generaciones puedan, en algún sentido, exorcizarlo de su sistema.»

			Además de su proyecto de memorial y sus planes de recuperar la casa familiar en la Zona Verde, Makiya esperaba recibir un nombramiento en el comité preparatorio de la nueva constitución. Su regreso a Bagdad después de treinta y cinco años le había inspirado infinidad de nuevas ideas y estaba literalmente sin aliento, lleno de una energía inquieta. Un síntoma extraño acababa de anidar en su pecho, un espasmo crónico que le provocaba hipo en mitad de cualquier frase. No pude sino preguntarme si el tic en cuestión no sería parte de una lucha interna, una lucha inconsciente, por mantener a raya una percepción de algo a lo que no deseaba enfrentarse. Estaba consumido por los pensamientos relativos al pasado y el futuro; yo quería que reconociera que el presente era un desastre. Frases como «sociedad civil tolerante» y «cultura democrático-liberal» no me inspiraban en absoluto en el Bagdad de aquel verano de 2003. Sonaban demasiado abstractas y grandilocuentes en medio del agudo caos cotidiano de la ciudad, y me hacían enfadarme con él y conmigo mismo (visto que también yo tenía mis propias ilusiones).

			Makiya se aferraba a la idea de que, si los estadounidenses hubiesen llegado con unos cuantos miles de exiliados iraquíes en armas, como se lo habían sugerido él mismo, Chalabi y otros, todo habría resultado correctamente. Habida cuenta de la amargura con que muchos de los iraquíes «del interior», como se les denominaba, hablaban de los exiliados, de los cuales decían que habían llegado a lomos de los tanques estadounidenses y ahora maniobraban para hacerse con el poder político, me pareció que el argumento era poco convincente. Sonaba más bien a una excusa para todo lo que él mismo había percibido erróneamente. Los iraquíes no eran, según resultaron las cosas, lo que él creía que eran. No todos eran Kanán Makiya.

			Los exiliados retornados a Bagdad vivían en un mundo aparte. Iban de una invitación a cenar a otra que se hacían entre sí, entraban con facilidad en el interior de la Zona Verde y volvían al exterior, mantenían contactos con la autoridad de ocupación, concebían planes políticos y proyectos empresariales, y lanzaban ideas visionarias para transformar la sociedad iraquí. El acontecimiento que había estallado como un artefacto explosivo en la vida de los demás iraquíes, reduciendo a fragmentos el Estado y dejándolos aturdidos en medio del humo y los escombros, era para los exiliados la oportunidad de toda una vida y el cumplimiento de un sueño.

			Unos pocos de ellos sí que captaban la realidad de Bagdad. Un día al atardecer cené en un restaurante al aire libre cercano al río, en la parte sur de Bagdad, con Mustafá Al Kadimi y Ammar Al Shahbander, los dos exiliados a los que había conocido en la conferencia celebrada en Londres por la oposición iraquí en diciembre del año anterior. Mustafá trabajaba ahora en la nueva red de radio y televisión que la autoridad de ocupación había creado; Ammar, un joven periodista independiente que había llegado desde la frontera norte de Irak con las fuerzas peshmerga kurdas durante la guerra, administraba la oficina en Bagdad de una fundación cuyos proyectos incluían el acondicionamiento de los pantanos meridionales drenados por Sadam. Ambos ayudaban a la vez a Makiya con la Fundación de la Memoria. Habían dejado atrás la seguridad y las comodidades de Londres, y a sus esposas, para venir a Irak llenos de grandes esperanzas, pero tan pronto como nos sentamos a la mesa y pedimos mashguf —pescado del Tigris braseado— comenzaron a explayarse sobre lo que les rondaba por la mente.

			—Estábamos viviendo en un sueño —dijo Ammar—. Nuestra idea de Irak era la opuesta a la realidad. Siempre supusimos que los iraquíes carecían del conocimiento, pero que tenían la voluntad... Así que, si les ofrecíamos el conocimiento y las aptitudes, se pondrían al día en lo sustancial, porque tenían la voluntad de hacerlo. Pero lo que hemos descubierto es justamente lo contrario. Los iraquíes tienen el conocimiento, saben lo que está bien y lo que está mal, pero ¿sabes qué?, no les importa. Están demasiado fatigados, demasiado ocupados en recomponerse a sí mismos. No tienen la voluntad de hacer lo que es correcto. Saben que deberían situar el coche de cierta manera..., de una forma ordenada, cuando hacen cola para echar gasolina..., pero ¿a quién le importa? No tienen suficientes razones para intentarlo siquiera.

			Mustafá habló de los asesinatos que tenían lugar todas las noches y de los que nadie hablaba, la mayoría de ellos asesinatos de baazistas por venganza. Conocía a un popular clérigo chií al que todos los días le pedían que otorgara el perdón religioso para matar a alguien. Pandillas criminales habían comenzado a secuestrar a iraquíes profesionales o acomodados y retenerlos a cambio de un rescate.

			—Me sorprende de veras la forma de razonar de la gente —dijo—. Sé que algo anda mal, pero nunca nunca pensé que tan mal.

			Ammar añadió:

			—Están tan habituados al Baaz, al miedo, a la muerte y al terror que no pueden apreciar las actuales ventajas. Cuando se les dice que cuentan con una gran oportunidad de expresar sus opiniones, les importa bien poco. No significa nada para ellos, no tienen nada que expresar, no tienen opinión. —A su rostro afloró una sonrisa maliciosa—. ¿Has visto El show de Truman? Los iraquíes creen que son ese tío y que todo lo que los rodea es una conspiración. La única diferencia es que ellos creen haber descubierto la conspiración.

			El pescado llegó al fin, pero yo fui el único que empezó a comer.

			El problema no eran solo los iraquíes residentes en el país, dijo Mustafá, ni mucho menos.

			—Cuando Bremer llegó —añadió—, había electricidad dieciocho horas al día. Desde entonces comenzó a disminuir.

			A los contratistas estadounidenses que trabajaban en la red de medios de comunicación se les pagaba un sueldo descomunal y eran unos incompetentes. La programación era un desastre y nadie la veía; Al Yazira y la red de antenas iraníes Al Alam habían ganado hacía mucho la batalla de las ondas. Los estadounidenses le tenían terror al fracaso, como consecuencia de lo cual no habían logrado casi nada; muchos partidarios potenciales de su gestión se habían vuelto ya contra ellos. Y estaba, además, el comportamiento de los exiliados que regresaban. Mustafá vio en una ocasión a un hombre al que había conocido en Londres pateando a un funcionario de segundo rango del anterior régimen. Una amiga de Mustafá comentó al verle: «Acabo de ver de nuevo a Uday, esta vez en un proyecto de democracia». En cuanto a Chalabi, al que ambos consideraban el hombre más apropiado para llevar a Irak por un camino democrático, Ammar fue taxativo:

			—En Londres se creía que, puesto que tenía el apoyo del Pentágono, sería traído al país y depositado en el poder sin más. Una y otra vez le dijimos: «No cuentes con eso». Pero él insistía. Y he aquí su segundo error: se rodea de puros imbéciles, o bien de oportunistas.

			La conversación derivó a Makiya. Yo mencioné lo que él me había dicho, que el noventa y cinco por ciento de los iraquíes estaba feliz de tener aquí a los estadounidenses.

			—Kanán vive en otro planeta —dijo Ammar—. No tiene ni idea. Se mueve entre la Zona Verde y su hotel.

			El propio Ammar había intentado abrirle los ojos al contarle que los basureros de Bagdad cantaban alegremente cuando iban dentro de la parte trasera de los camiones de recogida. Adoraban la basura. Makiya no le creyó.

			Al cabo de un rato, nos montamos en el todoterreno de Mustafá y aceleramos por las calles rumbo a mi hotel. El toque de queda comenzaba a las diez y no disponíamos de mucho tiempo; Mustafá estaba alojado en casa de su hermana, en un peligroso barrio favorable a Sadam situado en las afueras, en el oeste de Bagdad. Las calles estaban oscuras y casi vacías, sin ningún policía a la vista. Los coches se aproximaban a toda velocidad, tan suspicaces de nosotros como nosotros de ellos. El BMW del hermano de Mustafá había sido tiroteado unas noches antes; él creía que tras ser escogido como blanco.

			—George, ¿sabías que Fedayín Sadam dijo ayer que mataría a la gente que trabaja con los estadounidenses? —me preguntó el propio Mustafá. Aludía a los terroristas paramilitares entrenados durante el anterior régimen—. Ahora pienso todo el día en la muerte.

			Finalmente apareció ante nosotros la iluminada fachada de mi hotel y me relajé.

			—A mi esposa le repito una y otra vez una sola frase —musitó Ammar en el asiento trasero—: «Nunca sentí miedo de Sadam... Ahora me puede la mentalidad del pueblo iraquí».
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			El palacio

			 

			 

			La Autoridad Provisional de la Coalición (APC) tenía su cuartel general a aproximadamente un kilómetro y medio de la Puerta de los Asesinos, en una avenida bordeada de eucaliptos, edificios públicos bombardeados y barreras de hormigón. El Palacio Republicano, protegido por una puerta de hierro de gran altura y ametralladoras emplazadas en sacos de arena, era un caótico edificio de oficinas de dos plantas, diseñado al estilo babilónico-fascista que propiciaba Sadam, con águilas art déco en el dintel de las puertas. En la parte superior de la fachada había, dispuestos a la misma distancia unos de otros, cuatro bustos grises e idénticos del propio Sadam, de seis metros de alto cada uno, mirando fijamente al horizonte, con el rostro enmarcado por un casco imperial. Bajo esos tributos al líder depuesto, más propios de un Ozymandias, mil doscientos funcionarios de la APC se hallaban enfrascados en la empresa de administrar el país.

			Lograr entrevistarse con alguno de ellos era, como bien lo reconoció un alto consejero de Bremer, «parecido a una fuga carcelaria a la inversa». Eso fue en los primeros meses de la ocupación, cuando mi chófer aún podía recibir autorización para cruzar la Puerta de los Asesinos después de que nos registraran a los dos y el automóvil, avanzar a través de las barreras en el camino que conducía al palacio, obedecer las señales de advertencia de que condujera a marcha lenta y de que en ningún caso se detuviera, y luego aparcar en la explanada de tierra repleta de todoterrenos blancos y relucientes, sin relación alguna con la impronta vehicular de Bagdad. Yo atravesaba la avenida y me presentaba para sufrir otro cacheo y otra comprobación de la identidad por parte de los soldados apostados bajo el seto enorme que había crecido junto a la puerta de hierro. Pero todavía me faltaba para poder entrar; aún debía localizar a mi contacto dentro del palacio. Se podía confiar en que mi teléfono vía satélite funcionara bastante bien en el exterior, pero la red móvil que MCI había creado para la ocupación de Bagdad funcionaba por zonas y normalmente afloraba una voz grabada advirtiéndome de que ese número estaba fuera de servicio en ese momento. En vista de lo difícil que era concertar y conseguir citas con los funcionarios, yo marcaba el número una y otra vez; al final, más a menudo que al contrario, lograba abrirme paso. Tras diez o quince minutos —en los que observaba a docenas de personas con un estatus más privilegiado que el mío entrar a pie o en coche en el complejo palaciego con solo mostrar fugazmente un documento de identidad—, mi escolta aparecía por una de las puertas bajo el águila art déco, pasaba junto a la fuente seca y el jardín de eucaliptos y palmas datileras, y me saludaba para guiarme hacia los enigmas de la ocupación.

			Este era, al principio, el procedimiento para acceder al interior; ahora me parece increíblemente permeable. Durante el año siguiente, las normas se volvieron cada vez más rígidas, hasta que ya no pude llegar hasta ningún punto a un kilómetro y medio del palacio sin una escolta que tenía el nivel más alto de seguridad.

			La analogía de la fuga carcelaria funcionaba en ambos sentidos, pues los funcionarios que querían abandonar la Zona Verde requerían una escolta de dos vehículos militares, la cual debía programarse con cuarenta y ocho horas de antelación, en el supuesto de que hubiera soldados y Humvees disponibles. Para realizar su labor, algunos funcionarios se saltaban las normas y salían en automóviles corrientes, sin ninguna seguridad, a la «Zona Roja», es decir, Irak. Otros —y su número aumentó con el tiempo— casi no se aventuraban a salir. Conocí a un funcionario británico de la coalición que trabajaba en el tema de los derechos humanos y que había abandonado la Zona Verde solo tres veces en cinco semanas. Aunque estaba en el corazón geográfico de Bagdad, la APC se erguía en mitad de un profundo aislamiento.

			Hume Horan, un arabista y embajador retirado a quien Bremer había reincorporado al servicio «para que sea mi mascota beduina» en la APC, describía lo que era abandonar la Zona Verde tras un confinamiento prolongado. «Es un problema epistemológico: ¿qué está pasando allá fuera? —me indicó—. Uno olfatea y, cuando al fin está fuera, lo sobreanaliza todo en exceso. Es como estar dentro de uno de esos trajes de privación sensorial, uno de esos trajes negros, y que luego alguien te arroje al agua para ver lo que sientes.»

			Horan y yo estábamos sentados, literalmente, en un salón de los espejos, en sofás verdes con recamados dorados, dentro de un hueco marmóreo frente a la rotonda principal del palacio. (Un comandante de brigada me dijo una vez que una de las peores cosas de los baazistas era su mal gusto para la decoración interior. El Palacio Republicano, uno de las varias docenas de palacios presidenciales que Sadam rara vez utilizaba, estaba amueblado, igual que todos los demás, a la manera increíblemente vulgar de un Versalles sucedáneo.) Mientras hablábamos, el pequeño móvil MCI de Horan sonaba continuamente en el espacio que quedaba libre a su lado en el sofá. Al otro lado de la línea había un iraquí que tenía cita con él y que estaba teniendo serios problemas para orientarse en el palacio. En una sucesión de llamadas frenéticas, Horan intentó determinar la posición del individuo y dirigirle hacia la puerta principal. Finalmente, su secretaria vino a informar de que en esos momentos el hombre estaba situado cerca de un muro negro y alto en algún punto indeterminado, sin soldados en las cercanías.

			—Creo que deberá abandonar por hoy —le dijo a la secretaria.

			Yo había logrado entrar, pero ese vecino de Bagdad y ciudadano iraquí, que posiblemente había recorrido infinitos caminos para asegurarse aquella cita, carecía de los medios, la capacidad lingüística o la confianza necesarios para aproximarse a estadounidenses armados hasta los dientes y solicitarles una dirección. Tal vez regresó otro día y tuvo éxito, o tal vez aquel se convirtió en uno de esos contactos fallidos de los primeros días de la ocupación, cuando muchos iraquíes se esforzaban aún por lograr una reunión con los extranjeros que ahora gobernaban su país, iraquíes para los que nunca habría una segunda oportunidad. Observé el rostro de Horan —un hombre ya mayor y de ojos azules, con la piel manchada por alguna deficiencia hepática y una mata de pelo grisáceo, que utilizaba sandalias y calcetines azules, sobre los cuales se alcanzaba a ver la franja blanquecina del tobillo asomando bajo el pantalón caqui de soldado, ligeramente andrajoso—, observé su rostro, digo, cuando resolvió que lo mejor era que el visitante volviese a su casa. Su expresión concluyó en una adusta desilusión. Recuerdo haber pensado que parecía un mal presagio.

			El tamaño de las estancias se ajustaba al propósito original del palacio, de culto al líder más que para una administración seria del país. Frente a la rotonda había una dependencia con una elevada cúpula octogonal donde se veían varias pinturas de caballos galopando hacia lo alto, a un cielo que era una ilusión óptica, y en la pared frente a cada uno, murales en forma de retablos, en uno de los cuales estaba pintada la imagen de los misiles Scud despegando hacia los cielos y en otro la mezquita de Al Aqsa en un Jerusalén sin judíos; la dependencia había sido convertida en una capilla. Tras la esquina había un salón incluso más vasto, de las dimensiones de una pista de baloncesto, donde los cientos de funcionarios de la coalición tomaban sus comidas al estilo de una cafetería, con réplicas de los frisos de Asurbanipal en las mesas. Las oficinas de Gobernación y Comunicaciones Estratégicas, o Stratcomm, estaban situadas en grandes salas de reuniones de techos muy altos, con los funcionarios sentados detrás de escritorios semiocultos tras divisiones dispuestas en todo el gran espacio. A medida que la APC fue creciendo, los anchos pasillos del palacio se dividieron a la vez con paredes improvisadas, para crear más despachos.

			En el palacio había cierto número de funcionarios británicos, unos pocos de otros países de la coalición, los estadounidenses de origen iraquí organizados por el Pentágono justo antes de la guerra, un detalle de seguridad consistente en gurkas nepalíes y, durante algún tiempo, una unidad de carabinieri italianos en torno a la puerta principal, que tenían un aspecto muchísimo más refinado que el de sus homólogos de otros países, con sus camisetas negras y ajustadas, sus gafas de sol y sus guantes de cuero. Pero ningún visitante albergaba ninguna duda respecto a qué país estaba a cargo de Irak. La composición era abrumadoramente estadounidense: la mitad civiles y la otra mitad militares, con hombres y mujeres de los departamentos de Estado, del Tesoro, de Defensa y de otros organismos, vistiendo ropas informales de oficina —que parecían ser siempre los pantalones militares de color caqui y camisas azules—, mezclados con jóvenes soldados en camuflaje para el desierto, con el M-16 sin el cargador y colgado al hombro. Había sólidos refugios antiaéreos cerca de las salas de entrenamiento. Esta mezcla íntima de la burocracia y la guerra era una imagen extraña. Un funcionario de la APC describió el palacio como una dependencia llena de «gente con el típico rostro demacrado de los burócratas, gente de mediana edad y con sobrepeso, tinterillos de rango intermedio, pero todos con su chaleco antibalas y sus cascos. Es como una obra de teatro, este extraño mundo alternativo en el que uno está metido, donde para recibir una visita rutinaria todos tienen que ponerse el chaleco antibalas y enfrentarse a la perspectiva de ser barridos de la faz de la tierra».

			En medio del grotesco mobiliario barroco de imitación, el palacio era una colmena de resuelta actividad. Las dimensiones del lugar empequeñecían hasta tal punto a sus moradores humanos que resultaba imposible no recurrir a metáforas alusivas a insectos. La atmósfera era, en palabras de Horan, «altamente operativa». Los estadounidenses estaban todo el tiempo tecleando en sus ordenadores o yendo a toda prisa de aquí para allá por los suelos de mármol o tomándose un breve descanso bajo las grandes columnas de granito, trabajando hasta altas horas de la noche los siete días de la semana, con una especie de energía optimista y renovada que no podía ser más contradictoria con el país exhausto que había más allá del perímetro de seguridad, ese al cual habían sido arrojados desde el aire. La mayoría parecían del Partido Republicano, y muchos de ellos eran individuos leales al partido que habían venido a Irak con nombramientos políticos de noventa días. Todos eran asombrosamente jóvenes. Muchos no habían trabajado nunca en el extranjero, pocos sabían algo de Oriente Próximo y, ese primer verano, solo tres o cuatro de los estadounidenses hablaban árabe. Algunos simplemente no estaban cualificados para las altas responsabilidades que les eran asignadas. Un chico de veinticinco años supervisaba la creación del mercado bursátil de Bagdad, y otro, también de veinticinco, procedente de la Oficina de Planes Especiales, ayudaba a redactar la constitución provisional mientras el rellenaba su solicitud de ingreso en la escuela de Derecho.

			Pero todos creían en lo que intentaban hacer, que era reconstruir la democracia en Irak. Y estaban intentando hacerlo bajo el fuego enemigo, en un país gravemente fracturado, con una autoridad gobernante que cada vez más iraquíes comenzaban a considerar ilegítima. Un alto funcionario de la administración me dijo luego: «Enviamos un equipo inexperto y joven, pletórico de entusiasmo y coraje, a hacer lo que profesionales con experiencia hubiesen encontrado extremadamente desafiante, si no imposible de realizar. En lugar de eso, enviamos un tercer equipo, o un cuarto, o un quinto». Uno de los pocos «profesionales con experiencia» de la APC admitió que «ninguno de nosotros sabía, a cierto nivel, lo que estábamos haciendo. No disponíamos de información suficientemente buena». La mayoría de ellos ni siquiera sabían lo que no sabían. Siempre se les exigía el máximo y nunca había suficientes de ellos, ni bastantes vehículos, ni teléfonos, ni guardaespaldas, ni dinero, ni tiempo. Los desplazamientos fuera de la Zona Verde eran cancelados todo el tiempo por falta de escoltas. En el verano de 2003, la APC contaba con solo el cincuenta por ciento de su personal y nunca llegó más allá del setenta por ciento; la rotación de cargos era extremadamente rápida y los conocimientos, arduamente adquiridos, apenas duraban nada.

			A finales de julio, me encontré con Meghan O’Sullivan en el palacio. Había sobrevivido a una infortunada experiencia con Jay Garner y para entonces se había convertido en una de las asesoras clave de Paul Bremer en temas políticos. Llevaba vaqueros y, en la parte superior, una prenda verde lima, bajo una camisa de manga larga, el rostro, pálido y delgado, ligeramente maquillado, el cabello castaño recogido en la nuca y las uñas de los pies pintadas. Tuve la sensación de que mantener las apariencias era, en parte, una forma de mantener la moral. Trabajaba dieciocho horas al día, sin días libres; se solía ir a la cama alrededor de la una de la madrugada, y el móvil comenzaba a sonarle a las seis. «Hay poco que hacer aquí por mero placer», me dijo. Algunos de sus colegas que habían venido con Garner ya se habían marchado y otros estaban concluyendo su estancia, pero O’Sullivan había firmado para largo, pese a que ello le comportara renunciar a un puesto en el Consejo de Seguridad Nacional. Quería tener el panorama completo, dijo, y creía que podía ser más útil en Bagdad que en Washington.

			Nos sentamos en el vacío reverberante de ecos de la capilla y, con una sonrisa vagamente divertida, me contó qué sueños la asaltaban. En uno, el palacio se llenaba de humo, había un tiroteo, ella no conseguía encontrar la salida y se decía a sí misma con calma: «Muy bien, esto es ciertamente peligroso, alguien podría matarme». En otro, un helicóptero Black Hawk la dejaba en medio del desierto y despegaba dejándola sola allí. Se despertó de aquel sueño gritando. «Entonces intenté recordar dónde estaba —me dijo—. Estaba en medio del desierto... sola.»

			Estaba viviendo en una planta superior del hotel Rashid, al borde de la Zona Verde. Aunque la habitación era más cómoda que un remolque, allí se sentía inquieta; la APC contaba con información según la cual el Rashid era un riesgo para la seguridad. Pocos meses antes, a primera hora de la mañana, cuando Paul Wolfowitz estaba alojado en el Rashid, el hotel fue alcanzado por media docena de cohetes. La puerta de O’Sullivan quedó atrancada por la fuerza y el calor de la explosión, y el cuarto comenzó a llenarse de humo, como en su sueño; cuando los ruidos de gente que huía o iba al rescate cesaron en el pasillo y nadie vino a salvarla, abrió la ventana y abandonó la habitación a diez plantas de altura; por un angosto saliente de hormigón, avanzó centímetro a centímetro hasta la ventana contigua, que resultó estar abierta, y se salvó. A las ocho y media de ese mismo día ya estaba en su escritorio, respondiendo a los requerimientos de Bremer desde Washington.

			O’Sullivan estaba por completo absorbida por la labor política de alto nivel en la APC, pese a lo cual una parte de su mente seguía siendo proclive al escepticismo que hacía presa allí de cualquier persona sensata. Al principio, los iraquíes se le acercaban en las calles para agradecerle por su liberación. Descubrió —era duro reconocerlo— que deseaban recibir instrucciones y que el equipo de Garner había cometido el tremendo error de empeñarse en no actuar como gobernantes. El saqueo y el vacío de poder de los primeros días siguieron socavando la labor de ocupación, desde el más mínimo detalle de logística hasta la gran pregunta de si los iraquíes apoyarían o no el proyecto norteamericano. ¿Era Estados Unidos capaz de reconstruir una nación a una escala como esa? ¿O debían ser los iraquíes quienes se encargaran de ello? Aun así, todas las instituciones iraquíes embrionarias que la APC estaba intentando crear se hallaban siempre al borde del colapso.

			 

			 

			El día en que Saigón cayó ante las tropas norvietnamitas en 1975, el escritor británico James Fenton encontró una cita enmarcada y colgada en una pared de la embajada norteamericana, después de que fuera abandonada y saqueada: «Es mejor dejar que lo hagan ellos de manera imperfecta a que lo hagas tú a la perfección, puesto que es su país, su estilo, y tu tiempo es breve». Eran palabras de T. E. Lawrence.

			El fracaso de las primeras semanas, y la sustitución de Garner por Bremer, generaron una visión nueva del papel estadounidense en Irak. El Pentágono había evitado siempre la elaboración de un plan estratégico serio. Ahora, la APC, bajo la égida de Bremer, comenzó por fin a planear formalmente la labor, forzando en lo sustancial a la Casa Blanca y el Pentágono a secundar iniciativas tomadas en Bagdad. La APC iba a llenar todos los espacios en blanco que Washington había dejado por culpa de los visionarios de la guerra que habían creído que la libertad y la democracia habrían de surgir espontáneamente en Irak. Los nuevos planes incluían objetivos claros y un calendario para el entrenamiento de fuerzas de seguridad iraquíes, la redacción de una constitución, la creación de nuevas estructuras de gobierno y la reforma económica, jurídica y educativa; nada menos que una transformación de pies a cabeza de la sociedad iraquí, que culminaría en el retorno a la soberanía en fecha aún indeterminada.

			Brad Swanson, un banquero e inversionista que llegó a Bagdad algunos meses después para trabajar con la APC en el desarrollo económico, describió el giro del siguiente modo: «Primero transcurrió la fase de la arrogancia y luego vino la fase de la hybris. La fase de la arrogancia discurría sin el suficiente personal, ni planificación, ni recursos, se quería apartar a la flor y nata del liderazgo existente, tomar el control de un Estado disfuncional y volver a casa en seis semanas, utilizando los fondos provenientes del petróleo para costearlo. Entonces pasamos a la fase de la hybris; fuimos abofeteados en pleno rostro, y esto es en verdad mucho más serio de lo que pensábamos, a mucho más largo plazo, mucho más peligroso, mucho más costoso. Por consiguiente, lo abordaremos con todo lo que tenemos, pondremos varios miles de millones de dólares y, para hacer de Irak un país seguro en el futuro, tendremos que transformarlo de arriba abajo, a imagen y semejanza nuestra». Los dos enfoques parecían casos extremos y opuestos, añadió Swanson, pero tenían algo en común. «Son muy conceptuales, ideológicos. No son respuestas pragmáticas a una comprensión detallada de las realidades del país.»

			Con una tarea tan ambiciosa entre manos, la APC se enfrentaba, y en cierto sentido no lo hacía, a una paradoja ineludible. Los estadounidenses estaban intentando reconstruir Irak de un modo que posibilitara a los iraquíes mismos asumir, por primera vez en su historia, el control de su destino. Pero si el poder, el dinero, las armas y las ideas en juego seguían siendo de los norteamericanos, ¿cómo era factible que todos los planes condujeran alguna vez a un control iraquí de la situación?

			En la segunda planta del palacio, donde tenían su despacho los principales asesores de los ministerios, Drew Erdmann se esforzaba todos los días por lidiar con la paradoja en cuestión, y el esfuerzo lo estaba desgastando cada vez más. Gente a la que apenas conocía le decía: «Pareces abatido». Estaba de peor humor de lo que nunca lo había estado en toda su vida.

			«Aquello contra lo que lucho constantemente —me dijo—, y esta es quizá nuestra faceta norteamericana, si será o no una característica nacional no lo sé..., es que siempre quieres que las cosas se hagan, pero ciertamente no puedes vivir así, no puedes vivir haciéndolo por esta gente, tienes que dejar que a veces fracasen, y uno sabe que así va a ser.» Me dio un ejemplo: en una reunión reciente para discutir los presupuestos, el rector de una universidad había requerido que se le duplicara la plantilla de profesores en los siguientes seis meses. «En una situación como la que el país acaba de atravesar, ¿a ti qué te parece? Quiero decir, ¿cómo pueden...? Por Dios, es un desafío al... pero ¿en qué planeta vive esta gente? Es un completo desafío al sentido común. No pasaría ni siquiera como broma en ningún otro lugar del mundo. Pero, bueno, es con lo que tenemos que lidiar.»

			Habiendo en Irak tanta gente con un alto nivel educativo y técnicamente capacitada, Erdmann había llegado a la conclusión de que la incompetencia de la administración debía de ser resultado «del efecto absolutamente pernicioso de vivir en ese Estado policial, que martirizó tanto a esta gente».

			Erdmann había decidido, desde un principio, dejar tanta autoridad como le fuera posible en manos de los iraquíes. En mayo, convenció a todos los rectores de universidad nombrados bajo Sadam de que renunciaran, y anunció que sus sustitutos serían escogidos por el profesorado en unas elecciones abiertas. Llegó a esta decisión tras un intenso debate en el seno de la APC, entre los miembros de su equipo mayoritariamente iraquí y en su fuero interno. Sería, a fin de cuentas, una de las primeras votaciones celebradas nunca en Irak, y alguna gente en Washington y en Bagdad temía que los baazistas o los extremistas religiosos pudieran secuestrar los comicios. Con todo, Erdmann concluyó que depositar la confianza en los propios docentes iraquíes era, aun con sus riesgos, la mejor opción. Con las comunicaciones prácticamente cortadas en vastas regiones del país, la APC apenas sabía quiénes podían ser los mejores candidatos a los cargos. Esa era la razón práctica. En cuanto a los principios subyacentes, la idea era conseguir que los iraquíes se involucraran rápidamente en el proceso, darles la sensación de que una nueva era había dado comienzo. Si el recién llegado administrador del país vetaba la idea, Erdmann había decidido renunciar, pues su credibilidad ante los enseñantes iraquíes quedaría maltrecha desde un inicio. Pero Bremer respaldó la idea, y las votaciones tuvieron lugar a mediados de mayo.

			El 17 de mayo, setecientos miembros del profesorado llenaron el sofocante anfiteatro de la Universidad de Bagdad, junto con Al Yazira, la CNN y otros medios de comunicación. Transpirando dentro de su traje de popelina, Erdmann se situó frente a ellos para dirigirles unas palabras de bienvenida. «Es hora de hacer un cambio fundamental y liberar al establishment académico del antiguo ordenamiento —dijo—. Y parte de ello pasa por un nuevo liderazgo. Hubo un cambio de régimen y esta es una gran oportunidad de inaugurar una nueva era.» Acto seguido dio un paso a un lado para permitir a los iraquíes que administraran el proceso de designar candidatos, votar y hacer el recuento. El ganador fue un bioquímico, el doctor Sami Mudafar, muy respetado por la integridad que había demostrado bajo Sadam.

			En la Escuela de Odontología, los estudiantes insistieron en estar presentes en la votación. Erdmann se resistió a ello —muchos grupos querían ocupar los pasillos e influir en el resultado—, y luego estuvo de acuerdo en incorporar a un único estudiante como su invitado. La elección fue secreta y, mientras los votos para los dos candidatos en cabeza eran anotados en la pizarra de la mal ventilada sala de conferencias, el estudiante junto a Erdmann comenzó a sollozar. Nunca antes había presenciado algo parecido. «Esta es la respuesta a mis oraciones —dijo—. Todos rezábamos para esto, para ver esto alguna vez.»

			Erdmann había hecho una apuesta y esta había dado sus frutos. Eso sí, había saltado con una red de seguridad —si cualquier universidad elegía a alguien que la APC desaprobara de forma clara, el elegido sería excluido—, aunque permitir unas elecciones libres y luego interferir en ellas bien podría haber sido peor que no haber emprendido nunca esa vía. (Es lo que ocurrió al comienzo de la ocupación, cuando los altos mandos del cuerpo de marines desplegado en Nayaf organizaron unas elecciones para elegir al gobernador provincial y la APC las desconvocó a última hora desde Bagdad, alentando a los airados habitantes de Nayaf a cuestionar el compromiso de los estadounidenses con la democracia.) Encontrar un equilibrio entre el control y la legitimidad era el desafío recurrente en cada decisión de la APC, y se tomaban docenas de ellas al día, decisiones adoptadas por seres humanos susceptibles de equivocarse, además de que cada cual empujaba el proyecto en una u otra dirección. Irak era aún fluido, señaló Erdmann, aún era plástico y maleable, pero pronto se solidificaría. Las exigencias psicológicas de la ocupación eran desalentadoras. «Al final todo se reduce a una cuestión de criterio —afirmó—. Alguna gente puede afrontarlo y otra no puede. Alguna gente puede cometer un error y rectificar, mientras que otra no. En ambos bandos. Así pues, mucho de todo esto depende del buen juicio de la gente, de su prudencia, de su criterio.»

			 

			 

			Las lecturas por placer de los estadounidenses enviados a Irak eran proclives a las analogías desafortunadas: a la guerra de guerrillas y los procesos de paz fallidos. El coronel William Grimsley, un comandante de brigada de la infantería, estaba leyendo A Savage War of Peace («Una guerra de pacificación bárbara»), el ensayo de Alistair Horne sobre el conflicto franco-argelino. «Hubo muchas similitudes con este lugar.» En la tienda de Jordan Becker, un teniente de veinticuatro años destinado en Kirkuk, en el norte del país, había una estantería con varios libros acerca de la historia kurda e iraquí, un título sobre la reciente guerra civil en Argelia y Four Hours in My Lai («Cuatro horas en My Lai»). Drew Erdmann estaba empantanado en la lectura de A Peace to End All Peace. The Fall of the Ottoman Empire and the Creation of the Modern Middle East («Una paz que puso fin a toda paz. La caída del Imperio otomano y la creación del Oriente Próximo moderno»), de David Fromkin, así como en el relato de John Maynard Keynes sobre la conferencia de paz celebrada en 1919 en París. Aun así, nadie en la APC tenía mucho tiempo para leer o pensar.

			En el despacho alargado y de techo alto que ocupaba Paul Bremer en la planta baja del palacio, frente a la rotonda, más allá del detector de metales y los guardaespaldas, había —cuando lo visité— varios estantes casi vacíos. En uno de ellos había un ejemplar de Leadership («Liderazgo»), de Rudolph Giuliani, y en otro un libro sobre la gestión de crisis financieras, junto a una caja de galletas de salvado y pasas. Encima del escritorio, cerca de una talla de madera que decía «El éxito tiene mil padres», había varios informes subrayados sobre la posguerra en Irak, y en la mesa de centro, diversos mapas de la red eléctrica de Irak, los diferentes distritos administrativos y las líneas ferroviarias. A sus sesenta y un años, Bremer tenía el cabello firme, la mirada de un niño y la quijada voluntariosa de un Kennedy. Al igual que sus lecturas, daba la impresión de ser un individuo pragmático, disciplinado, de temperatura uniforme.

			Había trabajado en el área de contraterrorismo del Departamento de Estado y ejercido como embajador en Holanda, tras lo cual se convirtió en director general de la firma consultora de Henry Kissinger. Era además «un republicano de pura cepa», según me indicó él mismo, con valores fuertemente conservadores. Estos antecedentes daban lugar a una mezcla interesante que eludía las categorías simplificadoras de Washington entre neoconservadores y realistas, entre Defensa y Estado. Bremer resultaba aceptable para ambos departamentos, pero rendía cuentas al secretario de Defensa y, en principio, ponía en práctica las políticas emanadas del Pentágono. Era un hombre enérgico y que arremetía contra cualquiera si era preciso, y no le faltaba un ápice de seguridad en sí mismo. Aunque, antes de viajar a Bagdad, admitía en privado que tenía dudas respecto a la conveniencia de esa guerra, tendría que abordar la administración de Irak como el ejecutivo exigente de alguna multinacional, insistiéndole al personal en que obtuviese resultados rápidos y cuantificables, detestando las sorpresas y contratiempos, imaginando que podría imponerse a la adversidad apoyándose en su fuerza de carácter. Quienes trabajaban para él lo describían como un jefe feroz —uno de ellos comentó que la gente se quedaba «bremerizada» en las reuniones— y se esforzaban mucho en dejarlo contento incluso cuando los hechos no lo garantizaban.

			Llegó el 12 de mayo sin saber prácticamente nada de Irak y, antes de haber pasado cuatro días en Bagdad, tomó tres decisiones trascendentales: disolvió el ejército iraquí, destituyó a los baazistas de alto rango de la administración pública y detuvo la formación de un gobierno provisional. Un virrey más cauteloso hubiese calibrado primero el estado del terreno y hablado con un amplio abanico de iraquíes antes de dar esos pasos de tanto calado. Bremer llegó en mitad del colapso general y sus primeros movimientos no dejaron lugar a dudas acerca de quién mandaba ahora. Sin embargo, sus decisiones modificaron o revirtieron las políticas elaboradas apresuradamente por el presidente una semana antes de la guerra, y también las que Jay Garner había estado improvisando sobre el terreno. Cuando Garner puso reparos al nuevo alcance de la desbaazificación, Bremer se negó a enmendar la política. «Mire, yo tengo mis instrucciones», le dijo. Las decisiones relativas al Partido Baaz y el ejército reflejaban la visión de los neoconservadores dentro de la administración (como las de Chalabi), mientras que la postergación indefinida de un gobierno provisional era una abominación para ellos. De modo que la APC inició su andadura con un sinfín de actuaciones improvisadas que no reflejaban, en rigor, la estrategia de ningún organismo en particular, ni consideraban otra estrategia que una reafirmación tardía del control estadounidense. La gente que le conocía decía que Bremer nunca habría aceptado esa labor prácticamente imposible si no se le hubiera garantizado un amplio margen para llevarla a cabo como él lo considerara necesario. En esto, como en todo lo demás, era lo contrario de su antecesor.

			Jay Garner, que había entregado las riendas a Bremer, me dijo más tarde que se despertó la mañana del sábado 17 de mayo para encontrarse con «trescientos mil o cuatrocientos mil enemigos alrededor y ningún iraquí en el gobierno».

			El enfoque de Garner había consistido en depurar lo menos posible el anterior régimen, destituyendo a solo un puñado de baazistas importantes en la cúspide e intentando trabajar con el resto. La idea, señaló Barbara Bodine, era aceptar a cualquiera que fuese competente y no estuviese manchado por los crímenes o la corrupción. Eso había provocado ciertas situaciones bochornosas, como cuando un baazista elegido para administrar el Ministerio de Salud hubo de ser desestimado porque los médicos organizaron manifestaciones en su contra y el ministro en cuestión se negó a renunciar al partido. Los estadounidenses andaban no obstante con pies de plomo, hasta que la Orden de Desbaazificación de Bremer, anunciada el 16 de mayo, eliminó del aparato gubernamental los cuatro niveles superiores completos de miembros del partido, hasta el nivel de firqa o encargados de división, lo cual equivalía a funcionarios que tenían a su cargo hasta cincuenta miembros de nivel inferior, sin importar si estaban o no implicados en crímenes reales. Al menos treinta y cinco mil empleados de la burocracia mayoritariamente suníes, incluidos varios miles de maestros de escuela y funcionarios de nivel intermedio, perdieron su trabajo de la noche a la mañana. Y los funcionarios estadounidenses que habían comenzado a establecer relaciones con los iraquíes en los ministerios y otros organismos oficiales se encontraron de repente sin socios a los que recurrir. La orden permitía a los iraquíes apelar y, en principio, recuperar sus trabajos, pero la APC no estaba preparada para atender con la suficiente rapidez los muchos casos y evitar que miles de personas quedaran vagando en el limbo, sin cargo alguno ni salario.

			«A Bremer le gusta decir, y pienso que tiene razón, que fue la decisión más popular que tomó nunca —me dijo uno de sus asesores estrella—. Pero la gente para la que la medida resultó popular estaba ya de nuestro lado, y creo que esa era una base muy sólida. Si uno aspira a llegar a un lugar y reformar las cosas, debe hacerlo sin malas intenciones, con cierto grado de comprensión para todo el mundo... Uno quiere adoptar un enfoque al estilo de Lincoln, no quiere hacer nada que entrañe un riesgo. La gente de Faluya me decía: “Estábamos felices cuando derrocaron a Sadam; es lo que hicieron después de echarle lo que nos cabrea”. Todo nuestro planteamiento era erróneo.»

			La alternativa hubiera sido enjuiciar a esos baazistas acusados de delitos, vetar a los corruptos e incompetentes tras evaluar caso por caso, conservar al resto y organizar una comisión de la verdad y la reconciliación de alcance nacional, siguiendo el ejemplo sudafricano. Pero la desbaazificación había sido un tema dominante entre los grupos de exiliados iraquíes y sus aliados del Pentágono. El precedente obvio era la desnazificación de Alemania. Aun así, ni siquiera el Informe de transición a la democracia en Irak sugería nada tan profundo como la orden de Bremer; Kanán Makiya se había centrado ante todo en la necesidad de limpiar la sociedad iraquí de la ideología baazista, un proyecto que requeriría muchos años. Douglas Feith me dijo que la política de recortar cuatro niveles de la jerarquía del partido fue concebida en el Pentágono. Algunos observadores veían asimismo la mano de Ahmed Chalabi, que muy pronto tomó el control de la Comisión de Desbaazificación y la utilizó para acosar a sus enemigos políticos.

			En Kirkuk, en el norte de Irak, conocí a un padre de nueve hijos, un hombre de rostro curtido y gafas de culo de botella, llamado Othmán Alí Sadiq. Había trabajado como supervisor técnico para la prevención de incendios y seguridad laboral en la empresa petrolera, hasta que la orden de Bremer le dejó sin empleo. Los veintiocho años de Sadiq en la empresa sumaban cuatro menos que su pertenencia al Partido Baaz, en el cual ascendió hasta un nivel que le hacía responsable de llevar las fichas de doscientas familias. «Cada país tiene su propio sistema —me dijo—. En Irak, ese sistema era el Partido Baaz.» Describía su tarea para el partido como una especie de labor cívica, como estar en la junta de vecinos. No obtuvo nada a cambio de sus esfuerzos excepto ser despedido, afirmó. Nunca redactó un mal informe de nadie; nunca vio prueba alguna de crímenes baazistas. «Lo que oí es que esas fosas comunes tenían miles de años de antigüedad.» La única forma que tenía ahora de alimentar a su familia era conduciendo un taxi. Si hubiera sido más joven, dio a entender, habría tomado un arma y combatido al ocupante. Nadie con su rango dentro del partido tenía las manos limpias; desde un punto de vista moral, la Orden de Desbaazificación parecía irreprochable. Algo que estaba más claro antes de que estallara la insurgencia y los críticos de Bremer comenzaran a señalar la orden del 16 de mayo como el factor agravante. Era la política de un ocupante convencido de que no tenía que preocuparse por el hecho de granjearse nuevos enemigos. A Drew Erdmann le gustaba decir que la política exterior norteamericana se basaba, en el mejor de los casos, en la premisa de que lo que es justo es también lo más apropiado. En el Irak ocupado, esto se volvió cada vez más difícil de sostener.

			Para Erdmann, que hubo de despedir a mil setecientos profesores y miembros del personal universitario baazistas, la analogía con Alemania era acertada, y se le erizaba el pelo cada vez que se ponía en duda, en algún sentido, la libertad académica. «En junio de 1945 nadie iba a organizar un debate sobre la legitimidad de la ideología nazi y la legitimidad del Partido Nazi mientras Alemania estaba ocupada —dijo—. ¿Que no es muy académico? ¿Perdón? Han pasado solo unos pocos meses, la gente aún convive como vecinos, aún trabaja en el despacho contiguo, aún está en el campus, aún está alrededor, aún es una amenaza.»

			Erdmann me explicó su apoyo a la desbaazificación contándome lo de la bonificación de Sadam. Entre los crímenes a gran escala cometidos por el dictador, lo de la bonificación fue una atrocidad menor. En el sistema iraquí de admisión en las universidades, los estudiantes eran catalogados en función de la puntuación obtenida en las pruebas de acceso y, con miles de ellos optando a un número limitado de vacantes, unos pocos puntos marcaban la diferencia. La bonificación de Sadam premiaba con cinco puntos adicionales a los chicos de secundaria que se casaran con viudas de la guerra entre Irán e Irak, mujeres que a menudo les doblaban la edad. «Y este es solo el comienzo de este ejemplo repulsivo», señaló Erdmann. El último ministro baazista para la enseñanza superior bajo Sadam había quitado los puntos a ciertos candidatos tras determinar que los matrimonios habían sido fraudulentos. «Esos chicos vinieron a verme para recuperar los puntos de la bonificación —se maravillaba Erdmann—. ¡A mí, el tío de la coalición norteamericana! ¿Acaso pensaban que iba a devolverles los puntos de la insólita bonificación de Sadam por un matrimonio falso? ¿Con las viudas de la guerra? Este es mi ejemplo preferido de cómo el sistema caló en la gente de maneras muy retorcidas, y uno puede multiplicar esto infinidad de veces para entender hasta dónde llegaba todo, lo muy oscuro y retorcido que era.»

			La disolución del ejército fue incluso más difícil de justificar en la época y llegó a percibirse como uno de los desastres de la guerra. De un plumazo, Bremer puso a varios cientos de miles de iraquíes armados en la calle, sin empleo ni salario. Algo así solo podría habérsele ocurrido a una potencia ocupante muy segura de que su enemigo estaba vencido. La orden resultó de inmediato impopular entre los oficiales del propio ejército estadounidense, quienes no tardaron en advertir las probables consecuencias estratégicas de todo ello en un país donde el desempleo rondaba el cincuenta por ciento.

			Douglas Feith y otros dirían luego que el ejército iraquí ya se había desmovilizado con la llegada de las fuerzas invasoras, cuando los soldados se fueron a casa en lugar de combatir, y que la orden de disolución solo contribuyó a hacerlo oficial. Walter Slocombe, uno de los pocos demócratas de relevancia pertenecientes a la APC, que había sido el Feith de Clinton y a quien Feith le pidió que reconstruyera el ejército iraquí después de la guerra, me dijo: «No había ningún ejército residual. Nuestra suposición de que nos íbamos a encontrar con unidades sustancialmente intactas era errónea. ¿Qué íbamos a hacer en ese caso? Al final, no hubo nada que decidir». Habría sido imposible, a la par que estúpido, convocar a las unidades para que regresaran al servicio activo, señaló Slocombe. Los conscriptos, en su mayoría chiíes, estaban felices de volver a sus casas y nada, ni el dinero ni el amor, los hubiese hecho volver. Además, un ejército iraquí conformado por los restos de un cuerpo de oficiales mayoritariamente suní habría provocado que gran parte de los iraquíes se pasaran a la oposición.

			En las dos primeras semanas de mayo, el coronel Paul Hughes, jefe de planificación de Garner, iba a reunirse con un grupo de ocho generales y coroneles iraquíes para organizar la distribución entre los soldados rasos de veinte dólares en concepto de salario. Hughes y los oficiales iraquíes se reunieron en el club de oficiales de la Guardia Republicana, una elegante estructura de cristal cilindrado que había sido parcialmente saqueada. Los iraquíes, restos de un ejército derrotado, vestían traje y corbata y parecían inquietos. «Sabían que los tenía cogidos de los huevos —comentó Hughes—. Les dije que el futuro de Irak pertenecía a sus hijos. A mí me resultaba evidente que ninguno de ellos, como oficial, sentía lealtad alguna hacia Sadam Husein, o de lo contrario no hubieran estado hablando conmigo. Yo les dije: “Es mejor que no hayáis sido baazistas, amigos, porque si lo habéis sido, iré a buscaros tarde o temprano”.» Los iraquíes deseaban cooperar, y después de cuatro reuniones habían recabado los nombres de cien mil soldados. Hughes tenía cierto grado de confianza en la buena voluntad norteamericana y dio inicio al proceso de asegurarse el dinero en la APC, aunque a nadie en Washington parecía importarle lo que ocurriera en uno u otro sentido.

			«Cualquiera que haya realizado una labor posterior a un conflicto se dice a sí mismo: “No te deshagas de los militares” —me explicó—. Tienes que controlarlos... Si no los controlas, no puedes saber lo que van a hacer. Mientras les pagáramos veinte dólares, bailarían a la pata coja para nosotros.»

			A mediados de mayo, Hughes se tomó un breve permiso para asistir a la graduación de su hija en la universidad. El día antes de regresar a Irak, encendió el televisor y oyó la noticia de que el ejército iraquí había sido abolido, sin mención alguna de que se fuera a pagar nada a los soldados. De vuelta en el Palacio Republicano, tres oficiales del grupo con el que había estado reuniéndose en el club de oficiales vinieron a verle. Hughes bajó a encontrarse con ellos en la rotonda. «No fui capaz de mirarlos a la cara. A sus ojos, quedé absolutamente desacreditado.» Hughes les aseguró que encontraría el modo de pagarles sus salarios. Los iraquíes le dieron las gracias. «Fueron unos perfectos caballeros. Eso fue lo que me rompió el corazón, que yo había generado una confianza con esos muchachos y otra gente había tomado medidas para arruinarla.»

			Para Hughes, la disolución del ejército iraquí fue el punto de inflexión decisivo de la presencia estadounidense en Irak. «Desde el punto de vista iraquí, ese simple acto le arrebató al pueblo el único símbolo de soberanía que le quedaba —me dijo—. Entonces fue cuando nos pasamos de la raya. Dejamos de ser liberadores y nos convertimos en ocupantes.» Un episodio de disturbios con víctimas mortales, protagonizado en la Puerta de los Asesinos por soldados destituidos, obligó a la APC a reembolsar dinero a los hombres que acababa de despedir.

			Ambas órdenes se originaron en el Pentágono y, muy probablemente, en el despacho del vicepresidente. La decisión de Bremer de disolver el grupo de líderes iraquíes que Garner había estado organizando, y de acumular mucha más autoridad en sus manos y las de la APC, fue iniciativa suya. Después de que la ocupación resultara tan mal, los neoconservadores dentro y fuera de la administración terminarían acusando a Bremer de ser el responsable. Argumentaban que, si se hubiera aplicado su idea de instalar enseguida en el poder a los exiliados bajo la égida de Chalabi, Estados Unidos no se habría convertido en un ocupante indeseable. La grieta fundamental entre las muchas que exhibía este argumento era que todo cuanto Bremer hizo fue aprobado por Rumsfeld, que había reclamado para sí la posguerra en Irak. Un alto funcionario involucrado en la política respecto de Irak señaló: «Es absolutamente ridículo que alguien del despacho de Rumsfeld diga: “Cielos, si al menos hubiéramos estado nosotros al frente”. Ellos eran quienes estaban al frente. Esa es la otra cara de la moneda. Bremer se convirtió cada vez más en un virrey que solo respondía ante Dios, y el obsesivo del control le dejó salirse con la suya. Es pasmoso».

			A mediados del verano, algunos asesores de Bremer estaban comenzando a reconocer en privado que las órdenes iniciales habían sido irreflexivas. «[Bremer] era una persona muy dinámica, muy capaz, muy sincera —comentó un asesor suyo de alto nivel—, pero es a la vez un hombre con prisas y toma decisiones muy rápidamente.» El mentado asesor veía en algunas de esas decisiones el origen de la insurgencia. «Con el paso del tiempo, creo que todos llegamos a pensar que estábamos creándonos enemigos en Irak. Mi impresión personal es que la insurrección iraquí es fruto de esos errores políticos iniciales: la incapacidad para detener el pillaje, la incapacidad para establecer de inmediato un control firme y las decisiones iniciales tomadas cuando llegó Bremer, que encolerizaron a los iraquíes.» Bremer jamás admitió algo parecido, y ese primer verano dio la impresión a los visitantes provenientes de Washington de estar absolutamente seguro de lo que hacía, demasiado seguro: dependiendo en buena medida de la especulación, pues no conocía el país; rodeándose de asesores no mejor informados que él; imaginando que Irak era equivalente a la Alemania de posguerra o la Europa posterior al comunismo; llevando adelante contra viento y marea sus planes de aplicar una terapia de choque económica y de privatizar las industrias estatales a pesar de la elevada tasa de desempleo, y aplicando la visión ideológica como si lo único importante fueran la voluntad y la determinación de aplicarla. En la fase final del período de la APC, un político iraquí que conocía a Bremer señaló que este había comenzado a entender entonces sus errores iniciales. Con el paso del tiempo, sus decisiones se volvieron menos ideológicas, más en sintonía práctica con la realidad en la que se hallaba inmerso. Dejó de lado los planes de privatización y revirtió en parte la desbaazificación. Si hubiera esperado solo unos pocos meses, quizá no habría tomado las fatídicas decisiones de sus primeros días en Bagdad.

			 

			 

			Irak estaba sumido en una crisis que no cesaba y la APC vivía dentro de una burbuja temporal al tiempo que espacial; prestar atención al pasado o al futuro más allá de los siguientes treinta días era un lujo para todos. Cuando fui a entrevistarme con Bremer a mediados de agosto de 2003, estaba por completo inmerso en los detalles de administrar el país. Ante una pregunta mía respecto a los precedentes históricos de su puesto, desvió casi de inmediato la conversación a la necesidad urgente de un generador de veinte kilovatios para la refinería de petróleo en Basora. Esa semana habían estallado disturbios en dicha ciudad por las largas colas para aprovisionarse de combustible, un asunto directamente relacionado con el déficit de suministro eléctrico, que estaba llegando a un nivel crítico. Con las mangas de su blanca camisa remangadas, pantalones de color caqui y botas de combate, Bremer se inclinó hacia la mesa de centro junto a la que estábamos sentados y desplegó sobre ella su mapa de la red eléctrica para mostrarme por qué el sistema estaba en tan mal estado y la demanda aún excedía a la oferta. La APC tenía un plan para incrementar el megavoltaje, dijo, pero por desgracia costaría miles de millones de dólares. Entretanto, los iraquíes estaban cada vez más descontentos y culpaban de ello a los estadounidenses.

			Bremer se dirigía a los iraquíes todas las semanas en discursos emitidos por la televisión y la radio, al igual que en reuniones con dignatarios por todo el país. Era popular como persona, especialmente entre las mujeres, y disfrutaba de la aprobación de dos veces más bagdadíes que los que le reprobaban, según una encuesta de Gallup (unas cifras más altas que las correspondientes a la APC, y ciertamente mejores que las del presidente Bush, que no era considerado favorablemente en la capital). Su enfoque de la impresionante labor de liderar un país extranjero donde los estadounidenses estaban aún en guerra, a través de una revolución política, social y económica, era en buena medida técnico. Sometido a presiones o críticas, recurría a las cifras. Durante todo ese duro verano, explicó una y otra vez que los cortes en el suministro se debían a la falta de capacidad del sistema, agravada por el saqueo, el sabotaje y el colapso de la administración pública. Por alguna razón, el mensaje nunca caló. A los iraquíes también les recordaba con igual frecuencia que gozaban al fin de su libertad; algo que a veces tampoco acababa de convencerlos.

			«Hay que entender la situación psicológica en la que están los iraquíes —señaló cuando le pregunté por qué parecían valorar tan poco lo que la APC decía haber logrado en sus primeros meses de labor—. Pasaron de este cuarto muy oscuro a la luz brillante en tres semanas escasas. Es como si alguien hubiera presionado de pronto el interruptor, algo que en cualquier caso resulta disonante en términos psicológicos. Y tu mentalidad, si eres iraquí, es todavía la de que el gobierno es el que arregla las cosas. Entonces llega un nuevo gobierno que es capaz de eliminar a nuestro cacareado ejército en tres semanas. ¿Cómo puede ser que no reparen el sistema eléctrico en tres semanas?» La incapacidad para comunicar, indicó, «no es un problema técnico de sintonizar la televisión en el canal adecuado. Es psicológico e intelectual».

			Se levantó y fue hasta su escritorio, de donde trajo algunos de los estudios sobre procesos de reconstrucción en caso de posguerra que estaba leyendo cuando tenía tiempo. «Lo que intenté hacer fue estudiar la relevante variedad de ejemplos de reconstrucción, de los que hay cuatro o cinco. Están Japón y Alemania después de la guerra. Están Bosnia, Kosovo y, en alguna medida, Afganistán. Y de todos esos casos, los que resultan posiblemente más relevantes son los de Alemania y Japón, porque implicaron una guerra seguida de la ocupación militar concreta de esos países.»

			Abrió un folleto enteramente subrayado, escrito por un grupo de expertos británicos, y comenzó a leer en voz alta. «“En el período de la inmediata posguerra, la seguridad y el imperio de la ley son esenciales.” Muy bien, eso es muy cierto.» Bremer no tenía mayor interés en considerar retrospectivamente el saqueo y los fallos en la planificación de la posguerra. «Francamente, no tengo tiempo de volver atrás y releer sobre lo que sabíamos y lo que no sabíamos —dijo—. Tengo que preocuparme del mañana. En el futuro, habrá algunas grandes tesis doctorales que puedan escribirse sobre el tema. —Leyó de nuevo en voz alta—: “La seguridad implica la policía civil, la capacidad de arrestar, detener y juzgar a los transgresores. Minimizar la arrogancia”. —Se rió—. Aquí está lo de investigar los antecedentes... depuración y desbaazificación. “Una de las lecciones que dejó Alemania en particular fue que, por regla general, lo primero que tiene lugar es un proceso de indagación a fondo de los antecedentes, y es mejor hacerlo con rapidez.” Que es exactamente lo que hicimos. Lo redujimos y luego podremos reconstruirlo, y desde luego estamos traspasándolo a los iraquíes.»

			Bremer agitó el folleto sobre la mesa de centro. Se estaba impacientando, tenía asuntos pendientes. Le agradecí su tiempo y me despedí. No había habido el habitual parloteo en torno a banalidades, la menor curiosidad respecto a mis observaciones, y (lo que era extraño en Irak) no nos trajeron ningún té u otro refresco. No hizo esfuerzo alguno por agradar y no hubo muestras apreciables de ingenio en él. Para cuando me estaban escoltando fuera de su despacho, Bremer ya había regresado a su escritorio.

			 

			 

			Los problemas psicológicos e intelectuales eran de doble filo. Casi todos los confidentes de Bremer eran estadounidenses. Los embajadores que dominaban el árabe y con años de experiencia en Oriente Próximo tenían menos acceso al administrador del país y menos trabajo que su pequeño núcleo de asesores de fiar venidos desde Washington. Un iraquí cercano a la APC me dijo que, por lo general, cuanto menos conociera uno Irak, más influencia tenía.

			Cuando Bremer abandonaba el palacio, lo hacía necesariamente bajo estrictas medidas de seguridad. Un día abrasador, me sumé a su equipo de prensa y le seguimos en un helicóptero Chinook en su vagar a través del árido desierto meridional. La primera parada fue la maternidad de un hospital en el pueblo de Diwaniya. Bremer, que se obligaba a sí mismo a soportar el traje y la corbata en todas sus apariciones públicas durante los meses de verano, fue recibido por dignatarios locales ataviados con kufiyas y de poblados mostachos. Él les dijo: «Los integrantes de la coalición estamos contentos de haberos proporcionado vuestra libertad frente a la dictadura de Sadam Husein. Ahora tenéis esa libertad y una mayor esperanza en el futuro». Y añadió: «Los doscientos cuarenta hospitales de Irak están en funcionamiento. El noventa por ciento de las clínicas de salud del país están operativas. El presupuesto para la segunda mitad del presente año implica un incremento de un tres mil por ciento en el gasto en sanidad en todo Irak. En mayo llegaron al país quinientas toneladas de fármacos, y el mes pasado se enviaron tres mil quinientas toneladas, un aumento del setecientos por ciento en los envíos en cuestión de tres meses».

			Los dignatarios escucharon y aplaudieron. Cuando llegó su turno, presentaron a Bremer extensas peticiones. Entonces hizo una visita a las salas de la planta superior.

			Bremer viajaba con un nutrido contingente de asesores y guardaespaldas de civil con armas automáticas MP-5, todos con gafas de sol; junto con la estela de periodistas, esta falange se desplegó en el pasillo del piso superior en medio de los sorprendidos médicos y en las habitaciones donde madres aún más sorprendidas descansaban con sus bebés en las camas a la vista. Sus asesores le entregaron peluches para que se los regalara a las pacientes. En una de las habitaciones, una madre acunaba en sus brazos un bebé prematuro, débil y esquelético. En una cama próxima había un niño de unos tres años con la cabeza colgando hacia atrás, apoyada en el cuerpo de su madre, y con la boca abierta. Se trataba de un pequeño que estaba enfermo, quizá incluso a un paso de la muerte, no de un nacimiento. La sonrisa se diluyó en el rostro de Bremer al darse cuenta de dónde estaba. «No me gusta nada ver todo esto», dijo, y pidió a los fotógrafos que dejaran de tomar fotos.

			Perturbado, me separé del grupo y fui escaleras abajo, donde entablé conversación con una pareja de médicos jóvenes, quienes me indicaron que en ese momento había electricidad solo porque estábamos nosotros allí (había estado cortada toda la semana). Los cortes del suministro habían duplicado el índice de mortalidad infantil en el lugar; sin el procedimiento adecuado de incubación, la tasa era ahora de entre siete y diez defunciones al día. Había varios generadores estropeados en el hospital. Un reservista del cuerpo de marines me había dicho que invirtiendo veinte mil dólares en reparaciones, los generadores podrían suministrar al hospital toda la energía que necesitaba para ofrecer servicio las veinticuatro horas del día. Los médicos afirmaban que los generadores podían disminuir la tasa de mortalidad infantil a, al menos, la mitad de los casos.

			Uno de los asesores de prensa de Bremer, Chris Harvin, se acercó a nosotros.

			—¿Están felices de que Sadam se haya ido? —preguntó capciosamente a los jóvenes médicos, induciendo su respuesta—. ¿Las cosas están mejor ahora?

			—Sí —dijo el doctor Kasim Al Yanabi, ensayando una sonrisa—. Sí.

			—¿Qué es lo mejor de que se haya ido Sadam?

			—No entiendo su pregunta —dijo el doctor Mohamed Yasim.

			Harvin tuvo que repetirla tres veces.

			—Una sola cosa, creo que una sola cosa —señaló al fin el médico—. Solo la libertad de hablar. Solo, solo, solo. Pero no de hacer. No de hacer.

			—¿Pensáis que con el tiempo todo irá mejor?

			—Sí, estamos pensando que la próxima vez irá mejor.

			—¿Paciencia, no?

			—Necesitamos electricidad continua —dijo categóricamente el doctor Yanabi—. Seguridad en nuestra ciudad no ha habido hasta ahora. Eso es. También el salario.

			Harvin, un veterano de la campaña de Bush para las primarias de 2000 en Carolina del Sur, que había intentado poner en entredicho la reputación de John McCain, era inmune a los jóvenes médicos de Diwaniya.

			—Pero ¿no piensan que con el tiempo irá todo mejor? ¿Qué piensan ustedes? ¿Qué podemos hacer?

			—Seguridad —dijo uno de ellos.

			—¿Los estadounidenses? ¿Los iraquíes? ¿Los dos trabajando juntos?

			—Sí.

			—Entonces... la economía va a estabilizar al fin lo del saqueo, ¿no?

			 

			 

			Las buenas noticias de la APC no siempre superaban el escrutinio público. Una y otra vez se les decía a los iraquíes que pronto aumentaría el suministro eléctrico, pero un año después de la llegada de los estadounidenses no llegaba siquiera a los niveles de la preguerra, y entretanto las penurias derivadas se intensificaban. Naturalmente, esto hacía que los iraquíes fueran propensos a un mayor escepticismo respecto a sus ocupantes. Las cifras del sector sanitario que Bremer había citado en el hospital de Diwaniya fueron en algún sentido desmentidas por una conversación fortuita que sostuve al día siguiente con el doctor Jean-Bernard Bouvier, de la entidad caritativa inglesa Merlin. El Ministerio de Salud se había convertido en una cáscara vacía, sin ningún control central, me dijo. Nadie disponía de datos o un inventario de las existencias que había en los almacenes de la Farmacia Central. «Dicen haber puesto en circulación seiscientas toneladas, pero... ¿de qué? Si son una docena de camiones de líquido intravenoso, ¿qué me importa a mí? ¿Dónde? ¿Para qué?» Se habían enviado dieciséis toneladas de fármacos a una sola clínica, y las pilas de cajas no dejaban espacio a los pacientes. Bouvier había elaborado un Plan de Emergencia para la Distribución Nacional de Fármacos; pasados dos meses, aún no había recibido respuesta de la coalición. Como veterano de múltiples desastres, descubrió que los conocimientos de las ONG como la suya caían sistemáticamente en saco roto ante la APC. «Esto falta en su experiencia. No advierten la fragilidad del sistema, ni se dan cuenta de la urgencia de la situación. No es que los niños se estén muriendo ya de hambre, sino que es toda la estructura la que se está desmoronando lentamente. Se está cayendo a pedazos, sin que el impacto sea evidente aún.» Y agregó: «Se puede degradar a una comunidad lentamente, paso a paso, pero luego llega un momento en que simplemente se derrumba».

			El aislamiento de la APC dentro de su perímetro de seguridad y la dificultad de las comunicaciones la hacían una institución bastante opaca para los iraquíes y también para los periodistas. Esa inaccesibilidad era, en parte, algo deliberado. «Acabo de reorganizar el centro de comunicaciones estratégicas», me dijo Bremer un día, tras ordenar a Meghan O’Sullivan que no hablara conmigo de nada (como fruto de nuestras conversaciones, había caído temporalmente en desgracia). El Stratcomm funcionaba como una extensión en el extranjero de la oficina de prensa de la Casa Blanca, enviando mensajes sin parar. Su preocupación fundamental era controlar la percepción del público norteamericano durante las veinticuatro horas de noticias, no contribuir al desarrollo de una fuente informativa que pudiera rivalizar con el prolongado embargo a que había estado sometida la realidad en Irak. En cierta ocasión recibí cuatro comunicados de prensa distintos de la APC en que anunciaba: «Rotura de cañería en Bagdad será reparada próximamente». Cuando la cañería no fue reparada tan pronto como se prometía, el descontento iraquí aumentó inevitablemente, mientras los estadounidenses en casa no se enteraban de nada.

			El ente de la APC encargado de distribuir noticias para Irak se convirtió en un fiasco absoluto. El contrato de ochenta y dos millones de dólares para desarrollar la Red Iraquí de Medios se había otorgado a una empresa de San Diego, la Corporación Internacional de Aplicaciones Científicas (SAIC, por sus siglas en inglés), sin ninguna experiencia relevante en el campo de los medios de comunicación, pero con nexos muy relevantes con la oficina del secretario de Defensa. La SAIC pagaba a sus «asesores de medios» estadounidenses más de doscientos mil dólares al año, mientras economizaba hasta el último céntimo en la red en sí, que emitía una mezcla de anuncios oficiales de la APC y canciones en árabe. Era algo que a los iraquíes les recordaba a la televisión con el anterior régimen, y la mayoría de ellos preferían recurrir a la información proveniente de las incendiarias emisiones de Al Yazira y la estación vinculada a la antena iraní. La APC desaprovechó la oportunidad inicial, de la que no volvería a disponer, de iniciar la educación cívica que resultaría tan vital para la transición a la democracia en Irak. Todo el mundo en Bagdad sabía que el proyecto de medios de comunicación era un desastre; en Londres, Tony Blair también lo sabía y se tiraba de los pelos intentando remediarlo. Pero, como en tantos otros aspectos de la ocupación, los orígenes del problema estaban en Washington; la insípida programación reflejaba el anhelo del Pentágono de proclamar la libertad en Irak sin realizar la tarea más ardua y arriesgada de ayudar a los iraquíes a crear las instituciones necesarias, algo que hubiera implicado renunciar a cierto grado de control. Aun cuando Bremer y la APC comenzaron a resucitar físicamente a Irak de su largo decaimiento y su repentino colapso, los errores intelectuales de la planificación siguieron siendo un lastre para la ocupación.

			El gerente de la red mediática viajó a Washington y advirtió a Paul Wolfowitz de ese desarme unilateral en la batalla por conquistar los corazones y las mentes iraquíes. Wolfowitz, el arquitecto de la estrategia democrática de la administración para Irak y Oriente Próximo, replicó que el Pentágono tenía plena confianza en su contratista y dio por zanjado el tema. El gerente en cuestión fue sustituido y no volvió a Bagdad. Estas fueron las prioridades escogidas, las oportunidades perdidas, las decisiones tomadas y no tomadas, en gran medida lejos de la vista del público, durante los primeros meses de la ocupación, cuando todo estaba aún en el aire, como dijo Drew Erdmann, y todo fluía aún, antes de que comenzara a solidificarse.

			 

			 

			Yo iba y venía entre la Zona Verde y la Zona Roja, entre la APC e Irak, una transición que casi me provocaba vértigos entre dos realidades separadas que coexistían a ambos lados del hormigón y las alambradas. La APC insistía en que se estaban haciendo progresos; los iraquíes no lo percibían. Un ciudadano iraquí del equipo de Erdmann me dijo: «Mire, si no trabajara con vosotros, no querría que los estadounidenses estuviesen aquí. Yo veo lo que hacéis, muchachos, pero el resto de la sociedad no. Lo que sabe es que no hay electricidad. Y no estáis convenciendo a nadie, no habéis planteado bien el caso. La gente no percibe que haya un plan».

			La febril actividad de los estadounidenses bajo el calor de Bagdad me hacía pensar en alguien que intentaba cavar un túnel para salir de un agujero donde el terreno insistía en ceder bajo sus pies, o cuyas ruedas giraban en balde en la arena y le hundían cada vez más hondo. Con todo, en esos primeros meses, no veía alternativa a la APC. Era mejor que el vacío de poder de abril y mayo, y era mejor que cualquier entidad iraquí que se me ocurriera considerar. Los políticos exiliados eran manifiestamente impopulares, quizá menos populares aún que los estadounidenses. Los «del interior», como eran denominados, no contaban con organizaciones viables, y los brotes de gestión local que veía proliferar en toda la ciudad apenas se mantenían con vida. Tardé un poco en aceptar la posibilidad de que un gobierno iraquí débil, sumido en disputas y corrupto, podía ser de todas formas mejor que una administración norteamericana aislada e ilegítima.

			Un día al atardecer tomé una copa en un hotel con un joven funcionario del equipo de las Naciones Unidas en Bagdad. Me describió las quejas que la ONU estaba recibiendo de los iraquíes: los detenidos de los que sus familias no tenían noticias, la condena al ostracismo sufrida por los iraquíes asociados al anterior régimen, la mano dura empleada por los soldados estadounidenses, el árabe mal hablado de la red televisiva de la APC. Oí todo eso con creciente impaciencia. ¿Eran esas en verdad las cosas más relevantes en el Irak de la posguerra? ¿Tenía que sentir lástima por un baazista que había hecho quién sabe qué cuando estaba en el poder y que ahora había perdido su empleo? ¿Y qué había de los grandes crímenes del Partido Baaz y de la oportunidad con que contaban los iraquíes de superarlos? «Son un país ocupado —me dijo él—. Eso no los hace felices.»

			En una de mis visitas al despacho del jeque Emad Al Din Al Awadi, un ex compañero suyo de prisión llamado Abdul-Zahra Abid, un individuo fornido y de mediana edad, con gruesas gafas y la nariz ancha de un indio olmeca, me llevó aparte y me contó el caso de su sobrino, un importador de plátanos. Había sido detenido en su despacho por los soldados estadounidenses junto con otros diecinueve hombres, incluido el que servía el té. Los soldados se llevaron, además, doce mil dólares en dinares iraquíes y el BMW de la empresa, y ahora los familiares del sobrino no lograban saber nada de su paradero. Primero fueron a la Puerta de los Asesinos con la esperanza de ser recibidos en el Palacio Republicano, pero los soldados estadounidenses les impidieron el paso y les dijeron que no tenían ninguna información al respecto. Les sugirieron que lo intentaran en el aeropuerto, donde los detenidos de alto valor permanecían retenidos en la gran base norteamericana. En el aeropuerto, los familiares fueron también rechazados. Entonces acudieron a una comisaría central de policía donde habían oído que había listas de nombres, pero el del sobrino no figuraba entre ellos. Al día siguiente se saltaron en el coche a un centinela de la base norteamericana del Estadio Olímpico. Un soldado les apuntó con su arma y les ordenó que se retiraran, y ellos dieron las gracias a los soldados, se subieron al coche y abandonaron el lugar. De nuevo lo intentaron en el aeropuerto, sin suerte. En el anterior régimen hubieran sabido a quién sobornar a cambio de información, pero ahora, tras cuatro días de búsqueda por todo Bagdad, la familia no sabía a quién recurrir.

			Abdul-Zahra Abid, que había pasado un año en la cárcel por maldecir el régimen de Sadam, me relató esta historia mientras aguardábamos de pie en la antesala del jeque, apretujados entre estanterías metálicas que llegaban hasta el techo, atiborradas de las carpetas rosa y verde con las antiguas fichas de los prisioneros del régimen. «No le estoy defendiendo, pero aunque estuviera implicado en algo, por un sentido humanitario deberían informar a las familias —dijo—. Detienen a gente, no facilitan información a las familias... como el Baaz. El pasado y el presente... no hay diferencia. Y debería haberla.»

			Enseguida suavizó el tono. Quería dar las gracias a los dos George Bush, al padre por ejercer la presión que había conducido a su liberación de la cárcel y al hijo por haber derrocado a Sadam. «Los estadounidenses son humanos como nosotros. No somos mejores ni peores. También cometen errores.»

			Un par de días después se me permitió estar en una reunión de los mandos militares en el cuartel general de la Segunda Brigada de la Primera División Blindada. El oficial de inteligencia a cargo de la exposición en PowerPoint mostró fotografías tomadas por medio de satélites de la oficina de un importador de plátanos que había sido allanada; los individuos que eran el objetivo de la operación estaban financiando la actividad insurgente, dijo. Los oficiales en torno a la mesa bromearon sobre la confianza que la insurgencia depositaba en los plátanos. El caso volvió a salir al día siguiente en el centro de convenciones, que era el único lugar donde los iraquíes —los que conseguían sortear los tres controles de cacheo y verificación de la identidad— podían plantear directamente un problema a la autoridad de ocupación. En el Centro de Asistencia Iraquí me topé con un hombre llamado Raad Shaker Abid. Era hermano del importador de plátanos y su odisea le había conducido hasta allí, después de que el Comité Internacional de la Cruz Roja le advirtiera de que ellos no podían hacer nada hasta que los estadounidenses autorizaran al comité a ver a los detenidos. De allí, se había dirigido a una asociación de ex prisioneros que era rival de la del jeque, y uno de sus miembros le había llevado hasta el Centro de Asistencia Iraquí.

			Fue pura casualidad que siguiera topándome con el caso del importador de plátanos, y también lo fue que un funcionario de la APC llamado Dave Hodgkinson estuviera en el centro de convenciones en el mismo momento en que conocí al hermano del detenido. Hodgkinson le dijo que fuera a ver al coronel del cuartel general de asuntos cívico-militares próximo al Palacio Republicano. De modo que la búsqueda del detenido condujo a sus familiares de vuelta al punto de partida, la Puerta de los Asesinos. Mientras Hodgkinson charlaba con el hermano, reparé en un anuncio en un caballete situado cerca del punto de información: CMOCS, HACCS, CIMICS, CMACS, TODO LO QUE SIEMPRE QUISO SABER. Solo por alguna casualidad, fortuita e improbable, o merced a una extraordinaria perseverancia, podía un iraquí franquear el auténtico bosque de siglas militares y guardias armados en las puertas de acceso para dar con la información que requería, como el paradero de un familiar; la mayoría de ellos se daban por vencidos mucho antes. Nunca supe cuál fue el destino del importador de plátanos.

			Hodgkinson era el consejero de la APC sobre la «justicia durante la transición». Ello implicaba que él, como la autoridad de ocupación en general, se ocupaba más de los crímenes pasados del Partido Baaz que de los apuros presentes de los detenidos iraquíes. Era un joven ex auditor de guerra de la marina, rubio y de buen aspecto y con el aire despreocupado del presidente de alguna hermandad estudiantil. Yo le hablé del grupo del jeque y él manifestó su interés en conocerle. El jeque era uno de esos iraquíes que había evaluado rápidamente a los ocupantes estadounidenses en función de sus propios intereses, y me había estado apremiando para que le consiguiera una reunión con alguien de la APC que financiara grupos como el suyo, sonsacándome consejos acerca de cómo encarar el asunto. «Olvídese durante treinta minutos de su condición de ciudadano estadounidense y póngase de mi lado», me rogaba.

			En el viaje en coche desde la Zona Verde a Kadhimiya (en los primeros meses, los funcionarios de la APC aún hacían esos trayectos sin el dispositivo de seguridad), Hodgkinson sacó a relucir lo que decía «la voz de la calle»: que el jeque estaba alineado con las tendencias chiíes extremistas, tal vez con el joven clérigo radical Moqtada Al Sáder, hijo del ayatolá martirizado, y con sus apoyos iraníes. Yo le pregunté si eso impediría que la APC le financiara. «Solo si el dinero es destinado a adquirir bazucas —dijo Hodgkinson—. Si solo se opone a la coalición, si solo quiere que nos vayamos, pues tanto mejor.»

			El jeque nos esperaba en el salón, en su silla giratoria. A mí me saludó efusivamente. «¡George debe de tener algo de sangre árabe!» La llegada de esta gente importante de la APC, con decenas de miles de dólares para repartir, le ponía nervioso. «George habla bien de usted, señor David. ¿Le ha pagado usted algo? —Nos enseñó el anillo que se había puesto para la reunión—. Uso este anillo para darme coraje... como cuando tengo que hablar con mi esposa.»

			Al igual que había hecho conmigo la primera vez, recitó la historia de sus años en prisión ante las nuevas visitas: el terrible hacinamiento, las torturas físicas y psicológicas, el hombre que había rebanado su zapato y se lo había comido como si fuera un bocadillo. En cierto punto, pareció tan superado por todo que se excusó un momento. Cuando abrió la puerta de su despacho interior, advertí que el retrato de Jomeini había desaparecido. A los cinco minutos volvió.

			—Lamento molestarles con esta conversación.

			—Es muy importante para nosotros escucharlo —dijo Hodgkinson.

			—Hablemos de la asociación de prisioneros.

			—Perfecto.

			—¿Quiere usted que prosiga con mi historia —preguntó el jeque— o que hable de la asociación?

			A lo cual siguió otra media hora de su historia personal. El tema de los archivos generó ciertos problemas. Hodgkinson quería que el jeque reconociera que pertenecían al pueblo iraquí.

			—Le pedimos a la humanidad que trabajemos juntos para preservar estos documentos —dijo el jeque—. No pertenecen a nadie, ni siquiera a los iraquíes, sino a toda la humanidad. Puede que Bush sea un segundo Sadam, y puede también que sea mejor.

			—El aparato de gobierno iraquí, con la ayuda de la coalición, usará los documentos para perseguir los crímenes cometidos o contarle al mundo entero la historia para que la conozca —explicó Hodgkinson—. Hay ahora mismo proyectos en curso para centralizar las pruebas.

			—Pero eso requerirá muchos años, muchos archivos serán quemados y muchas cabezas, cortadas. Así que deseo construir un almacén para preservarlos... Será más seguro porque estará bajo la custodia de mi tribu.

			Añadió que había además un déficit de material de oficina.

			La reunión acabó sin ninguna promesa específica de dinero, pero sí con una sensación de mutua buena voluntad. Hodgkinson dijo:

			—Me alegra salir de la APC.

			—Es como una gran cárcel —dijo el jeque.

			—Usted estuvo en prisión y ahora está libre. Nosotros hemos dejado nuestra prisión para venir a compartir su libertad.

			Entre los extranjeros residentes en Bagdad cuyo favor el jeque intentaba ganarse había una funcionaria de la ONU encargada del tema de los derechos humanos, Elahe Sharifpour-Hicks. El jeque le había hecho entrega de una lista de peticiones que no contaban con presupuesto; la lista incluía ocho ordenadores, cuatro vehículos, un guardia, un generador, un aparato de aire acondicionado y un nuevo edificio. Sharifpour-Hicks encontraba al jeque encantador y al mismo tiempo peligroso. Había crecido en Irán y formaba parte de la generación que había hecho la revolución; había participado en el derrocamiento del sah y luego presenciado como los mulás incumplían todas sus promesas de traer la libertad y la democracia. Estaba segura de que lo mismo estaba ocurriendo en Irak.

			«Este ayatolá está usando a los prisioneros como anzuelo para atraer a la comunidad internacional —me dijo—. Nadie debería subestimar a estos ayatolás, y me temo que los estadounidenses lo están haciendo.» A medida que nuestra conversación proseguía en la cafetería de la ONU, se fue crispando. «Hay muchos como él. El sueño, el modelo, la idea, es llegar al poder de la misma forma que en Irán. Puedo verlo con mis propios ojos, están pasando las mismas cosas que hubo en la revolución.» Consideraba exasperante la renuencia de los estadounidenses a interferir; las facciones religiosas se volvían cada día más fuertes, creía, mientras que los grupos laicos estaban demasiado asustados para hacer ningún ruido. «Los estadounidenses son muy tímidos e inhibidos para no parecer ocupantes. Dicen: “No, queremos que los iraquíes lleven la iniciativa”. Pero ¿qué clase de iraquí es el que debería llevar la iniciativa? Es tan doloroso que al final del día siempre me sorprendo llorando.»

			La última vez que fui a ver al jeque ese verano, le pregunté qué tipo de gobierno quería él para Irak. Ignoró la pregunta; había tres formularios para solicitar teléfonos móviles que quería presentar a la APC y me pidió que le ayudara a rellenarlos, uno para él, otro para su esposa y otro para su hijo de seis años. Por primera vez en mi presencia, desenrolló su turbante... y se convirtió de pronto en un hombre calvo, sudoroso y avasallador. Nuestro aprecio mutuo estaba llegando a su fin.

			Terminé de rellenar por él los formularios.

			—Dave Hodgkinson oyó que podría ser usted seguidor de Moqtada Al Sáder —dije.

			—¡Moqtada Al Sáder! Ese es un personaje menor. No tiene ni una mínima fracción del nivel que yo poseo dentro de mi religión. —Se le veía convincentemente indignado—. Los que se lo dijeron al señor David son mis enemigos.

			Le dije que a Hodgkinson y la APC no parecía importarles su posición política.

			—Eso es bueno. Pero tenemos que corregir esta idea acerca de mí. —Yo sabía que lo que le preocupaba era la financiación—. Si se prueba que sigo alguna orientación o soy miembro de cualquier partido político, dejaré de trabajar y me quedaré sentado en mi casa.

			Le pregunté qué pensaba del sistema dominante en Irán. «¿Trabaja usted para una agencia de inteligencia? —me preguntó, mirándome fijamente, sin indicios ya de su encantadora sonrisa—. Tengo una mente y un corazón. Mi corazón está en calma con usted. Mi mente le dice a mi corazón que tenga cuidado.»

			¿Cuál era el papel apropiado del islam en una democracia? «Después de que responda a esa pregunta, ¿me dejará en paz para comunicarme con Dios? —Era la hora de la oración. El jeque me cogió el mentón con cierta rudeza—. Le haré calmarse con esta respuesta, enfriaré su corazón. Confíe en mí y se lo diré honestamente: creo en Sócrates y en su círculo. Hay una línea en medio. —Trazó una línea imaginaria a lo largo de un buque de madera que había sobre su escritorio—. Un lado es caliente, el otro frío. Este es el punto medio. Como creía el filósofo, lo mejor es el punto medio. ¿Le basta con eso o tiene otras preguntas?»

			A los pocos días recibí un correo electrónico de Elahe Sharifpour-Hicks. Había ido a visitar al jeque ese mismo día; la APC le había otorgado 43.000 dólares. «Está en buena forma —me informó—. Ahora tiene al menos dos ordenadores y un generador.»

			 

			 

			Drew Erdmann dejó Bagdad a finales de julio, para asistir a varias reuniones en Washington y ver a su esposa en St. Louis. Los dos pasaron una hermosa mañana de sábado paseando por entre el verdor deslumbrante de un mercado de productos orgánicos, pero él se sentía distante, como si hubiera estado viendo el mundo a través de un enorme cristal. Se despertaba todas las mañanas antes del alba, como hacía en Bagdad, sintiendo el estrés de lo que aún le quedaba por hacer. Era casi imposible contarle a su esposa todo lo que había estado haciendo. Cuando salían con amigos, no podía relajarse y seguir la conversación. Se sentía físicamente mareado, las manos le temblaban por la energía desbordante, y quería volver.

			En Washington le ofrecieron un puesto en el Consejo de Seguridad Nacional, como director de la sección de Irán y de planificación estratégica. Su diálogo con Condoleezza Rice en la Casa Blanca duró solo unos minutos. «No nos quieren demasiado, pero aborrecen aún más las alternativas», le dijo él. Rice pareció sorprendida, pero la conversación siguió adelante. Al volver a Bagdad, me dijo que no quería irse de Irak; nunca había experimentado nada parecido a esta labor, le gustaba trabajar bajo presión y rodeado de incertidumbres, y la enseñanza superior era uno de los ámbitos que comenzaba a mostrar señales de éxito. Sin embargo, como le permitiría estar más cerca de su esposa, aceptaría el empleo en Washington.

			En uno de sus últimos días con la APC, le acompañé al campus de la Universidad de Bagdad. Hasta esa mañana, nunca había entendido del todo su constante tensión, su irritabilidad, su hostilidad hacia los remanentes del anterior régimen, la sensación que transmitía de que aún libraba algún tipo de batalla. Su equipo se trasladaba en dos coches civiles, y mantenían el contacto por radio; en el asiento junto a mí, Erdmann verificó con un clic su Beretta 9 mm. El campus estaba en buena medida vacío —pese a la guerra y el pillaje, las universidades habían completado el año académico en julio—, pero había un grupo de unos treinta hombres situados bajo un árbol en la placita cercana al aparcamiento. Eran profesores desbaazificados, y cuando Erdmann pasó junto a ellos con la pistola oculta bajo la camisa, tres de ellos se pusieron a su altura.

			—¿Es usted el doctor Andrew Erdmann? —preguntó uno de ellos—. Tenemos algunas solicitudes.

			Los tres hombres eran de mediana edad, iban vestidos con esmero, parecían alicaídos y le enseñaron copias del Acuerdo de Rechazo a la Pertenencia al Partido con sus firmas.

			—Las únicas excepciones las tramita el embajador Bremer —les advirtió Erdmann.

			—Necesitamos su ayuda al respecto.

			—Entiendo el trastorno provocado en sus vidas, pero espero que entiendan la proclama emitida por la coalición el 16 de mayo.

			—Pero no hemos hecho absolutamente nada que...

			Erdmann les dijo que no podía prometerles nada.

			—Algunos de sus colegas no merecen que se haga una excepción. Algunos deberían volver y otros no.

			—Entiendo eso —dijo el profesor—, pero nuestros ingresos actuales ascienden a cero. En esta época, a esta edad, no podemos hacer absolutamente nada. No hay un trabajo que podamos hacer.

			Los hombres bajo el árbol nos observaban. Uno de los colegas iraquíes de Erdmann en la APC dijo:

			—Sigamos andando.

			Otro iraquí se estaba acercando.

			—Salgamos de aquí —dijo Erdmann—. Estoy a punto de perder seriamente el sentido del humor.

			Nos alejamos del lugar hacia una columna blanca que había al borde de la plaza, detrás de la cual estaba la cafetería acristalada, donde había un cartel antibaazista pegado a una de las paredes: NO HAY LUGAR AQUÍ PARA AQUELLOS CUYAS MANOS ESTÁN MANCHADAS CON LA SANGRE DE LOS INOCENTES.

			—Aquí es donde sucedió —dijo Erdmann—. En esta esquina. El cuerpo estaba tendido allí. Yo traje el vehículo hasta aquí.

			El 6 de julio, alrededor del mediodía, mientras Erdmann se hallaba reunido con representantes de la Unesco en el edificio ubicado al otro lado de la plaza, uno de sus escoltas militares, Jeffrey Wershow, entró solo en la cafetería sin el casco puesto y compró un ginger-ale. Tenía veintidós años, era un especialista de la Guardia Nacional de Florida, hijo único de un abogado, y estaba interesado en la política. Estaba con su ginger-ale cerca de la columna blanca cuando un hombre se le acercó y le disparó una única vez en la cabeza a quemarropa. El tirador, del que se creía que era un estudiante de ingeniería yemení, se perdió entre la multitud de estudiantes. Para cuando Erdmann corrió gritando a través de la plaza, con el arma a la vista, los soldados ya habían dispersado a la multitud y envuelto la cabeza herida del soldado. Depositaron el cuerpo en el asiento trasero del Chevy Suburban de Erdmann y condujeron fuera del campus hasta una zona de aterrizaje improvisada. El soldado herido estaba estabilizado cuando llegó el helicóptero, pero murió antes de alcanzar a un hospital militar.

			Ese día por la tarde, Erdmann intentó limpiar con detergente las manchas de sangre del coche y decidió volver al campus al día siguiente. «No puedo permitir que nuestra última imagen sea la de salir corriendo del lugar, arrojando a alguien en el asiento trasero de mi Suburban y alejándonos.» Tuvo que pedir una escolta de soldados pertenecientes a la unidad del hombre muerto. «Soy el civil y uno de ellos fue asesinado por mí. Así es como me siento. No creo que sea necesariamente así como ellos se sienten... no podría atribuirles algo así... pero eso es lo que sucedió.» Erdmann sonrió con su habitual expresión de tristeza. «El chico fue asesinado, así que bien podía ir yo de nuevo a hablar con alguna gente de la Unesco.»

			La razón fundamental de esta otra visita al campus, una mañana a mediados de agosto, era despedirse del doctor Sami Mudafar, el bioquímico que había sido elegido rector de la universidad en mayo. Mudafar, un hombre de unos sesenta años, llevaba un traje azul marino y lucía el cabello y las gruesas gafas de Henry Kissinger. Él y Erdmann, que era treinta años menor y vestía pantalones verde oliva y camiseta azul, se reunieron en torno a la mesa en el despacho del rector y abordaron los temas de la semana. Erdmann le informó de que el Departamento de Estado estaba reanudando la concesión de becas Fulbright a los iraquíes. Mudafar se quejó de que los profesores sospechosos de trabajar en armamento biológico estaban siendo detenidos en el campus. Erdmann le prometió llevar a la APC un formulario para solicitar un sistema de aire acondicionado para el departamento de ciencias políticas.

			—Quería avisarle de que vuelvo a Estados Unidos —dijo Erdmann.

			Mudafar quedó demudado.

			—¿De visita?

			—Para siempre. —Erdmann le señaló que se iba justo cuando la ardua tarea de reconstruir las universidades estaba dando sus frutos y los esfuerzos podían centrarse en la reforma curricular, que era lo que verdaderamente le interesaba—. Así que no quiero irme.

			—Lamento oír esta noticia —dijo Mudafar—. Nos hemos acostumbrado a usted. Le echaremos de menos, de todo corazón, porque es usted un buen hombre y le deseo un buen futuro. Ha hecho usted todo cuanto ha podido. Hemos vivido días muy serios y realmente muy peligrosos. Hemos discutido, hemos comido juntos y... en fin, así es la vida.

			Cada uno había criticado al otro ante mí por separado. Erdmann se quejaba de que Mudafar exigía ser independiente de la APC pero carecía del arrojo necesario para despedir por sí mismo a los malos administradores. Y Mudafar me dijo una vez que Erdmann no siempre había sabido cómo tratar con los iraquíes; recordó que durante la votación del 17 de mayo, cuando la algarabía empezó a ser incontrolable, el joven estadounidense había gritado al anfiteatro lleno de miembros del profesorado iraquí: «¡Callaos!».

			Ese día, en cambio, se les veía afectuosos y nostálgicos, unidos por su experiencia compartida. Mudafar le recordó a Erdmann el calvario que había representado concluir a tiempo el año académico.

			—Mucha gente esperaba que no lo consiguiéramos, sobre todo la gente del anterior régimen, y también algunos países vecinos de Irak. Esperaban que no pudiera completarse.

			Erdmann dijo:

			—Espero que podamos mirar hacia atrás dentro de unos años y decir que hicimos una buena labor.

			—No se olvide de nosotros por allí, en su nuevo cargo.

			Vi de nuevo a Erdmann en septiembre, de vuelta en Washington. Iba vestido con un traje azul de hombre de negocios y llevaba un pase de la Casa Blanca colgado al cuello. Irak no estaba en su cartera de temas, pero pronto se vio trabajando de nuevo en ello casi a jornada completa. Descubrió que nadie, dentro o fuera del gobierno, entendía de veras cómo era la situación en Irak. La brecha entre el cuartel general y la realidad sobre el terreno era profunda. «Dijo cosas como: “¡Es Khe Sanh, joder! ¡Charlie ha penetrado la alambrada!”[9] —dijo riendo con aire sombrío y adoptando un tono de voz tembloroso al estilo de Dennis Hopper—. “¡Tú no lo entiendes, tío!”.»[10] 

			Me dijo que era aún incapaz de reflexionar como historiador. Bromeó con la esperanza de nunca tener que escribir un libro sobre Irak titulado La extraña derrota. Pero no le encontraba sentido a ninguna certeza que se le propusiera respecto a cómo habría de emerger Irak de ese calvario. «Soy muy cauteloso al tratar con quienquiera que, al hablar de Irak, afirme que está absolutamente seguro de una u otra cosa.»

			 

			 

			A finales de agosto, Paul Bremer estaba listo para proponer un ambicioso giro a la labor de la APC en Irak, que habría de implicar decenas de miles de millones de dólares que se les requeriría al público estadounidense y el Congreso, aunque ninguno de ellos tenía la menor idea de ello, y que habría de dar pie a un proceso político en siete etapas —la redacción de una constitución y la organización de las varias fases de unas elecciones generales, antes de devolver la soberanía a los iraquíes— que podía extenderse otro año o incluso más tiempo. Estados Unidos tenía por fin un plan para Irak.

			En julio se había creado una nueva entidad llamada Consejo de Gobierno, integrado por veinticinco iraquíes y dominado por los antiguos exiliados, pero su poder era poco claro y su visibilidad, bastante pobre, y los iraquíes de a pie sentían escaso apego por él. Para crearlo, Bremer se había apoyado en la misión de las Naciones Unidas en Bagdad, liderada por el representante especial del secretario general. Sergio Vieira de Mello, un diplomático brasileño que había hecho carrera en la ONU, había dejado con reticencias su nuevo cargo de alto comisionado para los Derechos Humanos en Ginebra y asumido otro puesto transitorio en Irak, cuya autoridad y propósito eran preocupantemente vagos. La administración Bush decidió poco después de la caída de Bagdad que, cualquiera que fuese su retórica acerca del papel «vital» de la ONU, el país que había librado la guerra debía controlar la posguerra y disfrutar de sus beneficios. No hubo incentivos para que los países que se habían opuesto al conflicto aportaran tropas y dinero a la reconstrucción. Bremer no veía razones para internacionalizar el caso de Irak a medida que pasaba el tiempo, y siempre que un colega —habitualmente británico— traía a colación a la ONU en alguna reunión, Bremer entornaba los ojos como si el tema fuera una pérdida de tiempo. La ocupación seguiría siendo un asunto estadounidense, y su legitimidad dependería de la legitimidad norteamericana.

			Sir Jeremy Greenstock, el embajador británico ante la ONU, que llegó a Bagdad en septiembre como enviado de Tony Blair, me dijo: «La ONU no habría sido capaz ni siquiera de empezar a resolver esto. En primer lugar, el organismo era impopular antes de empezar. En segundo lugar, no genera ese tipo de liderazgo. Y en tercer lugar, no se puede dejar este tipo de maniobras en manos de un comité como el Consejo de Seguridad. He estado allí durante cinco años; sé cuándo la competencia de la ONU queda sobrepasada, y Kofi Annan también lo sabe. Nunca ha pretendido quedar a cargo de este escenario». Entre el control de la ONU y el estadounidense, siempre había una tercera opción: la rápida formación de un gobierno iraquí provisional, no por el Pentágono con sus miembros preferidos cuidadosamente escogidos, sino por una asamblea nacional bajo supervisión internacional, con las numerosas facciones iraquíes representadas en ella, incluidos los suníes. Bremer nunca pareció considerarlo en serio; estaba decidido a seguir adelante con su plan.

			Pero la pequeña delegación de la ONU en Bagdad aportó ciertas virtudes de las que la APC carecía. Una de ellas era su experiencia en los esfuerzos de reconstrucción nacional de los años noventa, que la administración Bush consideraba irrelevantes y punto menos que inútiles para el caso de Irak. Otra era un cuerpo de funcionarios árabes que conocían la política de la región. La delegación tenía asimismo una capacidad para llegar y escuchar a un abanico más amplio de iraquíes que la que los estadounidenses parecían poseer. Los funcionarios de la ONU viajaban a las provincias suníes desafectas, donde la violencia contra la ocupación comenzaba a crecer gravemente, y escuchaban las quejas de los árabes suníes que se sentían marginados por la disolución del ejército y la desbaazificación. El propio Vieira de Mello se reunió personalmente en la ciudad santa de Nayaf con el gran ayatolá Alí Al Sistani, el clérigo chií más importante de Irak, que gozaba de un vasto apoyo entre la mayoría religiosa del país. Sistani se negaba a recibir a los funcionarios de la APC, y desde un principio dejó claro que quería elecciones en Irak lo antes posible y emitió una fetua que insistía en que la nueva constitución debía ser redactada por una asamblea elegida y no designada. Pancartas que reiteraban los términos de la fetua colgaban en las paredes de los distritos chiíes de Bagdad. Pero cuando cierta gente que había asistido a audiencias con Sistani en su casa alquilada en un callejón de Nayaf intentaba convencer a Bremer de la importancia de la fetua, el administrador del país lo descartaba con un ademán. «Sistani dice cosas distintas en privado», le aseguró a una delegación visitante. Un solo ayatolá no le iba a decir a la autoridad de ocupación cómo gobernar el país. Con la formación del Consejo de Gobierno, Bremer pareció dar por finalizado el papel de la ONU en Irak. Cuando conocí a Vieira de Mello en agosto, me confesó que no sabía exactamente por qué seguía en Irak. Su mandato terminaría pronto y volvería a Ginebra.

			Nadie me cacheó de camino al hotel Canal, el cuartel general de tres plantas de la ONU, ubicado en un solitario tramo de autopista en el este del Bagdad céntrico; había dos garitas, pero no hubo registros. El personal de Vieira de Mello ocupaba un pasillo en la tercera planta, pero antes de ir a su suite personal en un extremo, me paré a hablar con su consejero político, un profesor libanés y antiguo ministro de Cultura llamado Ghassan Salamé. Vieira de Mello y Salamé estaban estudiando en París durante los sucesos de Mayo del 68, pero solo se habían conocido unos meses antes, cuando el diplomático brasileño de carrera le pidió al veterano político beirutí que le ayudara en lo que parecía un encargo imposible. «Me dijo que no sabía nada de Irak —señaló Salamé—, y mucho menos de mí.»

			Era la última semana de mi primera estancia en Irak, y una semana singularmente mala, para el caso, con continuos cortes del suministro eléctrico, numerosas emboscadas, el estallido de un oleoducto de Kirkuk y de una cañería de agua en Bagdad, disturbios con víctimas mortales en Basora y un coche bomba devastador en la embajada jordana. Aunque yo no lo sabía entonces, dos días antes de mi visita al hotel Canal la ONU había recibido informes de la inteligencia que hablaban de un inminente atentado con bomba.

			Pese a ello, Salamé, que ocupaba el despacho de Hans Blix, el antiguo enviado de la ONU a inspeccionar el armamento iraquí, reflexionaba en términos históricos. «Mi sensación profunda es que el problema no está en Bagdad, sino en Washington —me indicó—. Los que decidieron desencadenar esta guerra, la libraron y la ganaron no son el tipo de estadounidense al que estaban habituados los países árabes en los últimos cincuenta años o así. Este no es el Cuerpo de Ingenieros, ni es el estadounidense pragmático y decidido a solucionar los problemas. —Salamé, un individuo de modales bruscos y cejas gruesas y negras, jugueteaba mientras hablaba con una ristra de cuentas doradas para calmar la ansiedad—. Son estadounidenses nuevos, desconocidos, con una ideología, con un plan maestro, con amigos aquí, no abiertos a todo el mundo, con intereses... En algún sentido, como los misioneros.»

			Le señalé que esos nuevos estadounidenses no eran muy distintos de los que habían librado la batalla ideológica de la Guerra Fría en Europa y Asia. Salamé aprovechó la comparación. «Cuando oigo al señor Wolfowitz, pienso que toma equivocadamente a Bagdad por el Berlín de 1945. No conoce el lugar.» A continuación repasó las principales decisiones tomadas por la APC, entre las que destacó los planes de reforma económica y un nuevo código de inversión. «Este país no necesita en absoluto el tipo de privatizaciones a rajatabla que estos chicos de Washington pretenden, que son o bien ideológicas, o bien indicativas de que hay algún interés en juego. Quieren liquidar las propiedades iraquíes antes de que haya una legítima autoridad iraquí.» Lo ideológico, señaló, explicaba la desbaazificación y la disolución del ejército, que condujeron a problemas de seguridad y a los actos de sabotaje aún en curso. Solo con que los estadounidenses de Bagdad pudiesen librarse de «este complejo ideológico-industrial» de Washington, concluyó, «podrían hacer una labor mucho mejor».

			La oficina del enviado especial estaba al final del pasillo, con vistas a un camino de acceso y un nuevo muro de seguridad hecho de bloques huecos de hormigón, levantado a poco menos de un metro del hotel Canal. El segmento del muro que quedaría justo bajo su despacho estaba aún sin terminar (tenía solo dos metros de los cuatro previstos). Vieira de Mello no tenía puesta la chaqueta, pero al sentarse al otro lado de la mesa de centro frente a mí, los pantalones perfectamente planchados y la camisa celeste, el cabello liso y entrecano, y sobre todo su voz empática de actor cinematográfico le conferían la imagen prototípica del diplomático refinado y de prestigio. Su carrera en la ONU le había conducido desde Camboya y Angola a supervisar la reconstrucción inicial de Kosovo y, finalmente, a desempeñar el papel de Paul Bremer en Timor Oriental.

			Nada más llegar, a comienzos de junio, intentó ayudar a los estadounidenses a salir de la trampa en que se encontraban y ayudar a la vez a los iraquíes. Bremer, al haberse hecho cargo de un proyecto en riesgo, no parecía muy dispuesto a ceder. Un consejo asesor de iraquíes sin facultades sustanciales era la única propuesta sobre la mesa, aparte del absoluto control estadounidense.

			«Mi mensaje desde el primer día, a él y a Jerry en particular, fue que esto no iba a levantar el vuelo. No lo hizo en ninguno de los experimentos en los que estuve involucrado en otros sitios, y estoy seguro de que no lo hará aquí, en estas circunstancias.»

			Vieira de Mello le indicó a Bremer que el consejo debía tener poderes ejecutivos. «Tiene que darles responsabilidades, pese a que eso implique en última instancia un desafío para ustedes mismos. Los iraquíes están traumatizados, se sienten humillados, y con razón. Los iraquíes se sienten, ¿sabe usted?, huérfanos... Hay un gran vacío de poder. Puede que estén felices de que Sadam haya desaparecido para siempre, a Dios gracias, pero no están felices con esta situación.»

			Vieira de Mello, Salamé y otros iniciaron una ronda de conversaciones con los líderes iraquíes de todo el país. Gradualmente, las filas del grupo original de exiliados y kurdos se ampliaron para dar cabida a iraquíes que habían vivido bajo Sadam. Las negociaciones con la APC se volvieron más informales y adquirieron un impulso propio, a medida que los iraquíes comenzaban a influir en la selección de nombres. Vieira de Mello dedicó horas a persuadir al representante del principal partido chií de que unirse al consejo no sería un suicidio político. Cuando Bremer objetó el nombramiento de un comunista, Vieira de Mello argumentó que los iraquíes laicos que no hablaban en representación de grupos sectarios serían vitales. Ghassan Salamé ideó el término árabe «majlis al hokum» en lugar del de «consejo asesor», esa denominación carente de gancho que proponía la APC, y a principios de julio el Consejo de Gobierno se convirtió en la primera autoridad local en Irak desde la caída de Sadam. «Casi la mitad no habría formado parte de él si Jerry hubiese podido hacerlo a su manera, durante la primera mitad de junio», señaló Vieira de Mello. Admitió que el consejo funcionaba «en una especie de capullo». Aun así, pensaba que sería un éxito en última instancia. «No estaría recorriendo los países de la región e intentando vender el Consejo de Gobierno si no creyera en lo que estoy diciendo, porque lo último que preciso, y que la organización precisa, es estar haciendo mercadotecnia de los intereses de Estados Unidos.» Tenía la esperanza de que el calendario político se acelerara, con un referendo constitucional, elecciones generales y un retorno a la soberanía a comienzos de la primavera. La ocupación se volvería pronto insostenible.

			Como representante del secretario general en Irak, Vieira de Mello tenía todos los motivos para criticar veladamente a la administración Bush, que había pasado buena parte del año previo ridiculizando, amedrentando y desairando a la ONU. En Irak, su perfil era tan poco destacado que admitía sentirse irritado y en una posición embarazosa por «la falta total de autoridad». Pero, puesto que era un espíritu pragmático y en el pasado había estado en el papel de Bremer en otro lugar, se negó a actuar de manera poco afable. «No quiero ser injusto con gente que está a cargo de una tarea casi imposible, habiendo hecho yo mismo cosas similares —me dijo—. La crítica puede hacerse de manera constructiva, pero limitarse a criticar sin decirle a la gente cómo actuar mejor es muy irresponsable, porque uno está cómodamente sentado en el palco y nada resulta más fácil que criticar a quienes se enfrentan verdaderamente al desafío.»

			Sugirió que Bremer tenía dos caras, una vertiente más internacionalista, que posiblemente le venía de sus años en el cuerpo diplomático, y otra de mayor dureza que reflejaba a la administración en Washington. La relación entre ambos se había vuelto más tirante en tiempos recientes, a medida que lo que él mismo llamó «la faceta más neoconservadora de la personalidad de Jerry» comenzaba a emerger. Pero incluso cuando recurrí al que yo creía que era mi tono más duro y le pregunté si una mayor involucración de la ONU desde un principio podría haber evitado algunos de los errores de la APC, él se mostró humilde. «Sí, podríamos haber ayudado y nos habría complacido hacerlo, señalando a la vez nuestros propios errores... Porque, a menos que uno admita la razón por la que las cosas salieron mal y la razón de que uno esté ofreciendo ahora una lección, nadie le prestará oídos. ¿Lo ve usted? Y nosotros podríamos haber hecho eso. Aún podemos. Aún estamos a tiempo de hacerlo.»

			Miró su reloj; en pocos minutos tenía una rueda de prensa en la planta de abajo.

			Seis días después, a las cuatro y media de la tarde del 19 de agosto, el mismo día en que abandoné Irak, un camión de color naranja y con remolque que venía a toda velocidad por el camino de acceso se detuvo junto al nuevo muro de seguridad bajo el despacho esquinado de Vieira de Mello. Las fuerzas norteamericanas habían bloqueado el camino con un camión de cinco toneladas, pero puesto que le incomodaba una presencia militar excesiva, la ONU había solicitado que el obstáculo fuera retirado, junto con un puesto de vigilancia en la azotea y los vehículos blindados frente al recinto.

			Sergio Vieira de Mello estaba sentado ante la mesa de centro con varios miembros de su personal y algunos visitantes cuando estalló la bomba de una tonelada. Ghassan Salamé, con cristales en el pelo, corrió por el pasillo y descubrió que el despacho de Vieira de Mello se había hundido dos plantas. «Sergio, courage —gritó hacia abajo en el francés que ambos utilizaban por su experiencia compartida en el Mayo del 68—. Ya venimos en tu ayuda.»

			Un rayo de luz brillaba hacia abajo por el muro derruido de la fachada y, aunque Vieira de Mello no respondió, Salamé vio como agitaba la mano derecha.

			—Sergio, respóndeme, ¿estás vivo?

			—Oui, Ghassan.

			Dos plantas completas le habían aplastado las piernas. Muy pronto llegaron los soldados estadounidenses y llevaron a Salamé fuera del precario edificio. Él mismo ayudó a quitar los escombros, hablando todo el tiempo para que el herido no perdiera la conciencia, pero después de un rato la voz dejó de responder. A las 20.15 de ese día, los soldados culminaron con éxito la remoción de escombros y Salamé identificó el cuerpo de su amigo.

			Otras veintiuna personas murieron con Vieira de Mello, entre ellas asesores cercanos, trabajadores humanitarios extranjeros y empleados iraquíes de la ONU. Elahe Sharifpour-Hicks, la funcionaria iraní encargada de los derechos humanos, había abandonado su despacho, justo debajo del de Vieira de Mello, pocos minutos antes de la explosión en busca de un café y sobrevivió. Al Qaeda se atribuyó el atentado, pero hubo también sospechas de que algunos de los guardias del edificio, vestigios del anterior régimen, podían estar involucrados. Diez días después, al concluir las oraciones de los viernes, un coche bomba aún más potente mató a Mohamed Baqir Al Hakim, el líder espiritual del mayor partido chií, y a casi un centenar de otras personas que estaban en el exterior de la más venerada mezquita del islam chií, en Nayaf. Y el 20 de septiembre, una mujer, Aqila Al Hashemi, recibió un disparo en el vientre cuando abandonaba su casa para ir en coche a una reunión del Consejo de Gobierno; murió cinco días después. En cuestión de dos meses, la cifra de personal extranjero de la ONU en Irak disminuiría de seiscientas cincuenta personas a cerca de cuarenta, y ninguna de ellas estaba en Bagdad.

			Paul Bremer estuvo entre quienes despidieron en el aeropuerto el ataúd de Sergio Vieira de Mello cuando fue embarcado en el avión a Brasil. Luego, el administrador estadounidense regresó al Palacio Republicano y a su labor de gobernar Irak, ahora en solitario.
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			El capitán

			 

			 

			Poco después de que cayera Bagdad, la CNN difundió una filmación de un marine enfrentado a una multitud de iraquíes furibundos a los que les gritaba: «¡Estamos aquí por vuestra puta libertad! ¡Ahora retroceded!».

			Cuando la guerra de liberación se convirtió en una ocupación en toda regla, decenas de miles de soldados que pensaban que estarían en casa para junio vieron como su turno para volver era pospuesto una y otra y otra vez. Pronto se transformaron en la cara más visible de la ocupación. Ingenieros militares entrenados para hacer estallar campos minados participaban en reuniones del Departamento de Aguas de Bagdad; tropas aerotransportadas habituadas a saltar para cumplir su misión y completarla en cuestión de pocos días pasaron meses organizando el Departamento de Policía de Kirkuk; soldados de la Tercera División de Infantería que fueron la punta de lanza de la invasión distribuían ahora textos escolares en una escuela para niñas de Bagdad. Las misiones de paz en los Balcanes les habían dado a algunos cierta dosis de preparación, pero nunca hubo, en rigor, ningún entrenamiento para el proyecto hercúleo que recayó sobre los hombros de los soldados desplegados en Irak. La APC tardaría aún varios meses en crear legaciones provinciales. Ray Salvatore Jennings, un consultor de USAID, autor de uno de los informes de previsión sobre la situación ulterior al conflicto en Irak que acabaron en el escritorio de Bremer, se encontraba a menudo con jóvenes oficiales que intentaban organizar una forma de gobierno en ciudades de tamaño mediano y que le decían: «Estoy haciéndolo lo mejor que puedo, pero no sé cómo actuar, no dispongo de un manual. ¿Usted tiene uno? Le agradeceré profundamente cualquier cosa que pueda darme». Un capitán de asuntos civiles solicitó a Albert Cevallos, un colega de Jennings, que le entrenara con algo parecido a esos textos «para torpes». La pesadilla de Donald Rumsfeld, esa que conllevaba tener al ejército abocado a la reconstrucción nacional, había empezado a cumplirse en Irak.

			El comandante de una compañía de fusileros con el grado de capitán, llamado John Prior, me enseñó su bitácora de guerra para la primavera de 2003. Después de que la Compañía Charlie del Segundo Batallón, adscrita al Sexto Regimiento de Infantería y la Primera División Blindada, se abriera pasó combatiendo desde Kuwait hasta tomar el aeropuerto de Bagdad, la unidad del capitán Prior inició una odisea por la región central de Irak que duró prácticamente tres meses, antes de llegar finalmente a su destino permanente en el sur de Bagdad. La bitácora de Prior narra la historia de un grupo de soldados repentinamente conscientes de que eso que el presidente Bush calificó, el 1 de mayo, como el fin de las «principales operaciones de combate» era solo el comienzo.

			Prior tenía veintinueve años y era oriundo de Indiana, un individuo fibroso (había perdido diez kilos en sus primeros cinco meses en Irak) de un metro ochenta de estatura. Se había integrado en el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales en la Reserva en una pequeña universidad de Indiana para estudiar ingeniería, tras lo cual decidió seguir la carrera militar. Su rostro de joven universitario, el inmutable sarcasmo y el balanceo al andar a grandes zancadas hacían que uno no advirtiera de entrada su dureza. «Alguna gente nace justo para hacer algo —me comentó. Según sus propias palabras, amaba la vida militar, dar y recibir órdenes—. Las razones sensibleras por las que la gente dice estar en el ejército, y ante las cuales otra gente dice: “No, no puede ser por eso...”, son precisamente las razones por las que yo estoy en el ejército. Cuando los Cuerpos de Paz no lo logran, la diplomacia fracasa y McDonald’s no puede ya abrir suficientes franquicias para conquistar Bagdad, ese es el momento del ejército.»

			La primera misión de la Compañía Charlie tras la caída de Bagdad envió a Prior al oeste, a la ciudad de Ramadi, a evacuar el cuerpo de una periodista argentina llamada Verónica Cabrera, que había muerto en un accidente de tráfico. Prior y sus soldados fueron las primeras fuerzas convencionales que entraron en Ramadi, la cual estaba ya —a finales de abril— convirtiéndose en un foco de la resistencia baazista. Las fuerzas especiales y la CIA les pidieron que permanecieran allí unos pocos días y ayudaran a patrullar la localidad. Cuando el convoy de Prior, compuesto de Bradleys, Humvees y transportes de personal armado, enfiló por la carretera principal que va de este a oeste, una mezquita comenzó a difundir a gran volumen consignas antiestadounidenses y enseguida se congregó una multitud de entre trescientos y cuatrocientos iraquíes. Prior y sus hombres se vieron, de pronto, en medio de una turba que profería insultos y arrojaba frutas, zapatos, maderos de 2 3 3, piedras enormes y, finalmente, bloques de hormigón contra ellos y sus vehículos. Los estadounidenses no dispararon y nadie resultó herido de gravedad; en su bitácora, Prior alaba a sus soldados por su contención. Esa misma noche envió otra patrulla por la misma ruta, «para mostrarle a la población de Ramadi que somos más duros y más resilientes que ellos y que hemos venido a quedarnos». La patrulla recibió disparos de armas de menor calibre desde los callejones a oscuras, pero los tiradores se esfumaban antes de que los estadounidenses pudieran localizarlos.

			En los siguientes días, en Ramadi y la cercana Faluya, Prior deja constancia de una serie de allanamientos de casas y mercados de armas. «Nuestros soldados están adquiriendo la suficiente experiencia para saber la diferencia entre ser agradable y cordial con la gente y cuándo es el momento de no serlo y arrojarla al suelo.» La compañía estaba efectuando la difícil transición del combate a las operaciones estabilizadoras —de la Fase III a la Fase IV—, y Prior se sentía complacido con la inventiva de sus soldados. Entonces, algo nuevo y extraño entró en los márgenes de su relato: los iraquíes.

			En Ramadi, un hombre que chapurrea el inglés entre los iraquíes presentes se lleva aparte a Prior, ahueca las manos en torno al oído del capitán y le susurra en un inglés impecable: «Soy estadounidense, lléveme con ustedes». Cuando Prior intenta averiguar algo más, el hombre vuelve al inglés chapurreado y luego guarda un silencio mortal. Otro día, otro hombre, acompañado de su esposa y su hijo pequeño, se acerca a un soldado apostado en la puerta de acceso a la universidad local. En un inglés perfecto y con acento británico, le cuenta su historia al soldado: fue a la escuela en Inglaterra, volvió a Irak en 1987 y ha sido incapaz de salir de nuevo del país desde entonces. Le advierte al soldado de que no confíe en los iraquíes, de que las apariencias engañan. De pronto, un camión blanco aparca cerca y siete hombres bien vestidos bajan de él. El hombre de la puerta desaparece con su esposa y su hijo antes de que ninguno de los iraquíes pueda decirle algo. Prior y su sargento primero, Mark Lahan, rastrean sus pasos hasta su hogar con el fin de determinar si él y su familia corren peligro. Hablándoles ahora en un inglés chapurreado, el hombre les dice que todo está bien.

			En otro misterioso incidente, un iraquí se aproxima a Lahan una noche en que este anda patrullando y le pregunta con toda franqueza: «¿Cómo está todo en Bagdad? ¿Ha habido algún atentado suicida? ¿Han matado a algún estadounidense?». Cuando Lahan le responde que no ha ocurrido nada parecido, el hombre parece sorprendido. Prior anota en su bitácora: «Es interesante constatar que, después de concluido el grueso de la batalla en este país, la campaña de desinformación de los iraquíes de línea dura surte aún efectos; pasará mucho tiempo antes de lograr que esta gente sea capaz de volver a confiar en el prójimo y de entender cómo funcionan un gobierno, la ley y el orden». En rigor, no se trata de la desinformación de los partidarios acérrimos del régimen; la guerra de guerrillas está por comenzar.

			«Toda la situación pareció muy rara —escribe Prior el 26 de abril, tras cinco días en Ramadi—. Ahora está claro que no están tan felices de que estemos aquí, como dicen ellos mismos. Por primera vez en mucho tiempo, me siento extremadamente nervioso en presencia de los ciudadanos iraquíes. No confío en ellos.» En otra entrada redactada en Faluya escribe: «Los iraquíes son un pueblo interesante. Ninguno tiene armas, nadie sabe dónde están las armas, toda la gente mala ha abandonado Faluya y ellos solo quieren volver a una vida normal. Por desgracia, nuestro recinto fue alcanzado hoy por lanzacohetes, así que me inclino por no creerlos».

			Ramadi y Faluya son las principales ciudades de la provincia de Anbar, una región desierta en el oeste del país habitada por árabes suníes y hogar de numerosos soldados del ejército y oficiales de inteligencia iraquíes. Anbar fue la última provincia en caer en manos de las fuerzas de la coalición, y lo hizo sin disparar un solo tiro. Para cuando llegaron los soldados estadounidenses, los líderes locales habían tomado el control de los pueblos y evitado el pillaje. Fue en Anbar donde se inició la insurgencia, y los jeques tribales me comentaron luego que todo eso había sido innecesario. La provincia estaba dispuesta a colaborar con la coalición. Si los norteamericanos hubieran permanecido fuera de las ciudades, las muchedumbres no se habrían congregado para protestar, los soldados no habrían disparado a la muchedumbre, como hicieron en Faluya el 28 y el 30 de abril, cuando mataron a dieciocho civiles, los iraquíes no habrían respondido con granadas y armas automáticas, y la segunda confrontación bélica no habría dado comienzo.

			Hay algo de cierto en este breve relato. Las unidades estadounidenses que tomaron el control de Ramadi y Faluya —el Tercer Regimiento Blindado de Caballería y la 82.ª División Aerotransportada, respectivamente— estaban más preparadas para operaciones urbanas, no deseaban estar allí y reaccionaron con desmesura al ser provocadas. «No me parecieron nada bien las operaciones del 3.º RBC en Ramadi —escribió Prior—, no parecían tener la menor idea de lo que estaba ocurriendo, no había ninguna conciencia de lo apremiante de la situación, nadie sabía cuál era la situación en cualquier punto de la zona, nadie del mando superior pudo aportar ningún consejo o respuestas.» Habiendo llegado a Irak demasiado tarde para participar en la guerra, en medio de la arena, el calor y los lugareños hostiles, el regimiento se mostro incapaz o sin muchas ganas de adaptarse a la Fase IV. «No parecían estar preparados para la misión de operaciones urbanas o de paz que se les había asignado, ni tampoco para entenderla. Su actitud en lo que respecta a las reglas de contacto con el adversario me indica que no habían hecho el tránsito desde las operaciones de combate a las de estabilización.» Tampoco ayudó que la casa de un líder tribal de Ramadi que había estado cooperando durante años con la CIA fuera alcanzada por un ataque aéreo estadounidense que lo mató a él y a diecisiete de sus familiares. La 82.ª División destinada en Faluya, desconocedora de los fundamentos de la cultura árabe y desprovista de cualquier experto en asuntos civiles (la APC no llegó a Anbar hasta agosto), se negó a compensar a las familias de los fallecidos por las matanzas de finales de abril. Para cuando los marines asumieron el control de Faluya a comienzos de 2004 y ofrecieron tardíamente dinero para compensar las muertes, la mitad de las familias lo rechazó.

			Con todo, la bitácora de Prior demuestra también que Anbar estaba destinada a acabar provocando el fracaso estadounidense. Los agentes de la CIA y las fuerzas especiales que entraron primero en Faluya no encontraron a nadie con quien trabajar. «Los clérigos, los jeques y los dirigentes autóctonos llevan un tiempo quejándose de que requieren ayuda para limpiar su ciudad de malos elementos —escribió Prior—, y este ha sido el motivo fundamental de que no hayan ofrecido más ayuda o hayan ido a paso de tortuga a la hora de hacer cualquier cosa.» Sin embargo, cuando los agentes estadounidenses convocaron a una pequeña unidad de infantería para que fuera en su apoyo, fue recibida con un motín y hubo que llamar a la 82.ª División Aerotransportada para que tomara el control. Algunos analistas militares dirían luego que el problema en Anbar no fue el uso de demasiada fuerza, sino de demasiado poca y demasiado tardía. Las formas de calibrarlo debían ser más finas que lo que la unidad mejor preparada podía hacerlo, y luego cada error desempeñó su papel en ahondar la animadversión y acelerar la insurgencia.

			Los soldados de Prior cruzaron el portón con uno de sus vehículos y echaron abajo una pared del jardín cuando vieron que iban a allanar la casa equivocada; cuando arremetieron contra la correcta, que era la vecina, solo apresaron a dos de los cinco hermanos que andaban buscando. Prior registró el allanamiento como un éxito, pero pocos días antes había apuntado que los profesores de la Universidad de Ramadi, desolada y barrida por la arena, habían protegido la propiedad con sus armas, y que culpaban a los estadounidenses de haber irrumpido en el perímetro alambrado y de haber permitido sin querer que entraran los saqueadores. Nadie empleaba aún la frase alusiva a «los corazones y las mentes», pero Prior, a diferencia de sus superiores en Qatar o Washington, supo que era una oportunidad desperdiciada. «La gente de la universidad parece que es neutral a la causa de los estadounidenses y al parecer son los típicos ejemplares de universidad, liberales que aprecian poco al ejército y que están atentos a jugar en ambos bandos. La impresión que me quedó es que no les importaba si estaban allí los norteamericanos o los fedayines, solo quieren que la universidad no sufra más saqueos. Su lealtad parece susceptible de ser comprada a cambio de la protección de su universidad.»

			Prior fue de los primeros soldados en dar con la naturaleza oculta de las cosas en un Irak que no estaba ya en guerra ni en paz. Nada era lo que parecía. La potencia de fuego y las buenas intenciones serían menos importantes que aprender a leer las señales. Prior se veía como un liberador, pero aún quedaba gente allí fuera cuyo apoyo debía aún ganarse o perderse; nada resultaría fácil, y cada juicio que él hiciera tendría un pequeño efecto en el resultado. Los iraquíes, no ya más las multitudes que habían acogido con vítores a la compañía en su ruta a Bagdad, iban a desempeñar ahora un papel crucial en la vida de Prior.

			Los allanamientos en Ramadi y Faluya duraron casi un mes; luego la Compañía Charlie fue llamada de vuelta a Bagdad. Allí concluye la bitácora del capitán Prior. «Resolvimos el problema, nos fuimos —me dijo más tarde—, pero el problema resurgió.»

			 

			 

			La Compañía Charlie se alojó, en su primer mes en Bagdad, en el zoológico (los soldados habían estado ya allí a mediados de abril, en una misión de escolta de un cargamento de carne congelada que llevaba la inscripción «Un obsequio del pueblo kuwaití al pueblo iraquí»). La unidad pasó un mes a cargo de la seguridad en la zona y ayudó en la creación de un consejo vecinal. Entonces, a finales de junio, fue transferida de nuevo a una academia militar del sur de Bagdad (los barracones estaban engalanados con ornamentos de papel crepé del último Ramadán), situada junto a las ruinas bombardeadas de un vasto campo militar y aéreo que se había convertido en el hogar de cinco mil personas desplazadas, saqueadores y delincuentes. Los límites iniciales de la brigada no habían sido establecidos para coincidir con los distritos administrativos de Bagdad, y la unidad de Prior perdió un impulso crucial en su labor. «Llevamos planeando esta guerra desde el desquiciado 12 de septiembre y habría ayudado muchísimo que alguien hubiera trazado un mapa antes de emprenderla y hubiese definido adónde iría cada cual —me dijo Prior—. Después de todo lo que uno había hecho... tenía que irse del lugar. En su momento, no fue nada agradable. Habíamos hechos amigos por allí.»

			Según la agenda inicial de la brigada, las infraestructuras de Bagdad serían reconstruidas en agosto, las elecciones tendrían lugar en septiembre y los soldados abandonarían la ciudad en octubre. Esta previsión tan optimista no tardó en ser abandonada, ciertamente. Prior y sus soldados no fueron capaces de iniciar una labor seria en sus destinos permanentes hasta comienzos de julio. Dada la confusa planificación, no fue hasta agosto —cuatro meses después de haber llegado los estadounidenses a Bagdad— cuando las actividades de la Compañía Charlie comenzaron a rendir frutos tangibles para los iraquíes. Y no había tiempo que perder. A lo largo del verano, la energía eléctrica solo estuvo disponible de manera esporádica, la violencia de todo tipo siguió aumentando y los iraquíes que podrían haber sido ganados para los estadounidenses se perdieron de manera irremediable.

			Una mañana a principios de agosto, me senté en la cantina del campo base con Prior, el sargento primero Lahan y su intérprete, Numán Al Nima, un hombre de cabellos grises y antiguo ingeniero de Iraqi Airways. Prior desplegó un mapa de la coalición con las diferentes zonas de seguridad de Bagdad y me enseñó la porción que le «pertenecía»; era un rectángulo de Zafaraniya, un suburbio mayoritariamente chií en el sur de Bagdad. Alrededor de doscientas cincuenta mil personas vivían en la zona. Además de serle encargada la seguridad, Prior dirigía el consejo vecinal y supervisaba pequeños proyectos de reconstrucción, como el de renovar las escuelas. Era a la vez el responsable del alcantarillado y de la recogida de basuras en toda la zona de su batallón, que incluía a medio millón de personas.

			«La infraestructura es ahora la clave —dijo más de una vez—. Si esta gente cuenta con electricidad, agua, comida, con los elementos básicos para la vida, es menos probable que nos ataquen.» El alcantarillado era, según se dio cuenta, la gran prioridad en la reconstrucción del país. Cuando lo conocí, estaba intentando conseguir tan pronto como pudiera doscientos mil dólares para contratistas iraquíes.

			«Esta es la respuesta —le conminó el intérprete—. Mostradnos algo. La gente está hambrienta, famélica. No da crédito a que se hayan librado de Sadam. Pero una vez librados de Sadam, dadnos de comer. Por eso la gente odia a los estadounidenses. No los odiamos porque sean norteamericanos, sino porque son la superpotencia, pero... ¿dónde está la famosa superpotencia? Mostrádnoslo.»

			Yo miré a Prior.

			—Así que todo depende de usted.

			Él respondió:

			—Nosotros hemos sabido eso todo el tiempo.

			Salimos a las calles de Zafaraniya en el convoy habitual integrado por dos Humvees, con una dotación de artilleros a cargo de las pesadas ametralladoras de 12,7 mm. Cuando las orejas de soplillo y el corte de pelo infantil de Prior desaparecieron dentro de un casco del ejército estadounidense, el rostro se le convirtió al instante en el de un soldado avezado. La misión de esa mañana consistía en visitar nueve plantas de bombeo que conducían las aguas residuales del distrito hacia los ríos Tigris y Diala. La pobreza iraquí, que tanto contrastaba con la pomposidad de los palacios y monumentos de Sadam, causaba una honda impresión a los soldados provenientes de pequeños pueblos de Indiana y Oklahoma, y para muchos de ellos el deseo de ayudar era el único impulso que justificaba su prolongada estancia. Recorrer un barrio pobre chií a través del alcantarillado era la forma de entender que Sadam redujo los sectores de Irak que no contaban con su favor a los niveles de Kinshasa o Manila. Verdes pozas llenas de desechos podridos, de casi medio metro de profundidad, interrumpían los senderos entre los edificios de apartamentos donde jugaban los niños. Los fosos abiertos que constituían el sistema de alcantarillado de la zona estaban a rebosar.

			«Qué torpe por mi parte no darme cuenta de que el sedimento fangoso que fluye junto a los niños es como se supone que debe funcionar el sistema —apuntó Prior. La completa revisión del sistema no era su prioridad inmediata—. Voy a apuntalar el derrotero de sedimentos a lo largo del alcantarillado abierto y conseguir que fluya.» El calor aumentaba, las calles apestaban y Prior se desplazaba en su equipo de combate a un ritmo tan frenético que dos ingenieros de otro batallón debían esforzarse por seguirle. Cada una de las plantas de bombeo, en diversos estados de deterioro, era mantenida y protegida por una familia iraquí que vivía en un cuchitril próximo a las instalaciones, cuidaba de un huerto exuberante y tenía un AK-47 en su poder. Prior no había estudiado ingeniería civil —y me recordó que su unidad no incluía antiguos planificadores urbanos—, pero parecía dominar ya el funcionamiento del sistema de alcantarillado de Zafaraniya. Lahan, un veterano de la guerra del Golfo, me dijo: «La gente dice que el ejército ha hecho esto antes, en el 45, en Japón y Alemania. Por desgracia, ninguna de esas personas está ya en el ejército, así que tenemos que deducirlo todo nosotros solos».

			Prior no demostraba ningún fervoroso empeño en ganarse los corazones y las mentes compartiendo múltiples tacitas de té. Era puro y enérgico pragmatismo, y los iraquíes con los que trabajaba, que siempre tenían algo más que añadir de lo que Prior les permitía, parecían respetarle. «Yo le conseguiré el dinero —le dijo a un anciano canoso que no paraba de lamentarse de que su planta de bombeo estaba estropeada—. ¿Seis mil dólares? Ya, ya, muy bien. Usted simplemente póngase a trabajar, póngase a trabajar.»

			Más tarde, visitamos la gasolinera de Zafaraniya, otra de las responsabilidades de Prior. Inicialmente, había dedicado sus energías a lograr que los clientes esperaran en colas ordenadas. «En muchos sentidos, uno intenta enseñarles una nueva forma de hacer las cosas —señaló—. “Enseñarles” quizá no sea la palabra correcta... Son gente capaz, competente, inteligente. Nosotros solo estamos mostrándoles una forma distinta de resolver ciertos problemas.»

			La misión de Prior consistía en resolver una disputa por el precio entre los gerentes de la gasolinera y la comunidad, representada por varios miembros del consejo vecinal. Se celebró una reunión en el despacho atiborrado de los administradores, equipado con un aparato de aire acondicionado que funcionaba a medias. Los miembros del consejo querían que trescientos litros de diésel fueran reservados todas las semanas para los generadores del vecindario. Los gerentes querían para ello una autorización por escrito del Ministerio del Petróleo. Los miembros del consejo exhibieron autorizaciones firmadas por varios oficiales estadounidenses. Prior intentaba hacer avanzar la discusión, pero los iraquíes seguían discutiendo, hasta que quedó claro que el conflicto iba más allá de una disputa por el diésel. Uno de los sistemas estatales más jerarquizados del mundo había sido barrido casi de la noche a la mañana, y ningún sistema alternativo había logrado sustituirlo. Los consejos vecinales eran embriones imperfectos de un gobierno local. Los iraquíes, confundidos y frustrados, a los que nunca se les había permitido adoptar ninguna iniciativa, recurrían a los estadounidenses, que parecían tener todo el poder y el dinero en sus manos; estos, que no se veían a sí mismos como ocupantes, intentaban obligar a los iraquíes a trabajar dentro de sus propias instituciones, pero las instituciones habían sido en gran medida desarticuladas.

			Las moscas se posaban en el pelo cortado a cepillo de Prior. «Amigos, hemos estado hablando de esto veinte minutos —les comentó a los miembros del consejo—. Haced lo que os digo. Id al Ministerio del Petróleo. Simplemente hacedlo... terminad con esto. Entonces no tendréis que andar más con hojitas de papel y no será necesario volver a mantener esta conversación.»

			Todos los presentes estaban cada vez más irritados. Uno de los miembros del consejo vecinal le dijo a Prior que otros iraquíes sospechaban que ellos, los del consejo, se estaban embolsando millones de dinares de la administración pública. Eran vistos como colaboracionistas; habían sido amenazados de muerte.

			Prior suavizó el tono y redujo la presión. «Me gustaría anunciaros a todos, con mucha franqueza, que tenéis una labor muy dura entre manos —dijo—. No os estamos pagando nada, vuestra gente está enfadada y frustrada, y sé que descargan esa rabia en vosotros, y os agradezco de todo corazón lo que estáis haciendo. Puede que ellos no entiendan o aprecien todo esto ahora, pero yo os aseguro que son vuestros esfuerzos los que van a transformar este país.»

			Entonces se produjo un revuelo fuera del despacho, con gritos repentinos y acusatorios. Prior se puso el casco y el chaleco antibalas, cogió el fusil y salió adonde estaban los surtidores de gasolina. Los clientes que estaban a la espera en la larga hilera habían bajado de sus vehículos, se había formado una turba y todo se estaba complicando lo bastante como para que los soldados que hasta entonces permanecían junto a los Humvees intentaran intervenir. En mitad del griterío, Prior averiguó que un empleado del Ministerio del Petróleo había venido a recoger muestras de diésel de cada uno de los surtidores para una prueba rutinaria. Uno de los miembros del consejo le acusaba ahora de robar benceno.

			«Sin acusaciones —dijo Prior—. Vamos a ver qué pasa.»

			La multitud le siguió bajo el sol cegador hasta el camión del empleado del ministerio, en cuya parte trasera había cinco bidones metálicos. Prior abrió el primero con un aire de sabueso y olfateó el contenido. «Diésel.» Abrió el segundo. «Diésel.» Al desenroscar la tapa del tercero, el combustible caliente le roció la cara.

			Todo el mundo quedó en silencio. Prior quedó inmóvil, esforzándose por mantener el control. Se restregó los ojos y los presionó con los dedos. Tenía combustible en el casco y el chaleco antibalas. Un sargento corrió en su ayuda con una botella de agua. Entonces el coro de voces empezó de nuevo.

			—¡A callar todo el mundo! —gritó Prior—. Voy a solucionar esto. ¿Cuál es el problema? Sin acusaciones. —Con el rostro empapado, comenzó a interrogar al miembro del consejo que formulaba las acusaciones, que ahora parecía avergonzado—. Vaya a buscar al empleado de la gasolinera que le vendió el benceno.

			—Yo solo podría reconocer al tío que le dio el diésel.

			—¿Cómo sabe entonces que alguien le dio benceno? Este es un gran ejemplo práctico, ¡atención, todos! —Prior le hablaba ahora a la multitud, a medida que su intérprete traducía frenéticamente la lección al árabe—: Venís todos aquí a decir que este tío es un ladrón, todo el mundo monta en cólera y él será despedido... y ahora os echáis atrás.

			—No era solo una acusación —dijo el miembro del consejo—. El tío se fue por el lado equivocado...

			—Pero ¿qué prueba tenéis de que lo hizo? ¡Esperad! ¡Un minuto! Estoy tratando de demostraros algo con esto. ¿Qué os parecería si mis soldados irrumpieran en vuestra casa porque los vecinos hubieran dicho que tenéis lanzacohetes almacenados, y yo no los hubiera visto pero irrumpiese igualmente en vuestro hogar...? ¿Cómo os sentiríais? ¡Dejad de acusar a la gente, por el amor de Dios!

			—Le cogí con las manos en la masa —insistió el miembro del consejo.

			—No es así.

			—Muy bien, no hay problema.

			Prior no pensaba dejarlo así como así.

			—Sí que hay un problema. El problema es que todos vosotros os acusáis unos a otros sin pruebas. Ese es el problema.

			La breve disertación de Prior sobre la necesidad de aportar pruebas y juzgar con ecuanimidad llegó a su fin. La multitud se dispersó y la reunión prosiguió en el interior. Prior intentó quitarle hierro al incidente y evitarle al acusador una pérdida total de prestigio.

			—¿Quién no se siente tentado teniendo el diésel delante? Quiero decir, a todo el mundo le pasa.

			Más tarde me dijo: «Quisiera no haber perdido la calma. No era el tema del diésel, sino esos constantes dimes y diretes».

			Esa tarde, dos miembros del consejo, Ahmed Ogali y Abdul-Jabbar Doweich, me invitaron a almorzar. Ambos eran pobres y ninguno contaba con una casa a la que quisieran invitarme, así que comimos en la sala del cuñado de Ogali, sentados en cojines. Antes de que se volviera una práctica demasiado arriesgada para ellos y para mí, varios iraquíes me invitaron a comer a sus casas, y la famosa hospitalidad árabe significaba siempre que nos sentáramos durante horas transpirando y digiriendo varios platos de humus y tortillas, aperitivos fríos, sopa de alubias, arroz con pollo, dulces varios, té y pepsi-colas (estas últimas eran imposibles de encontrar con Sadam y ahora un motivo de orgullo en cualquier hogar). La mujer invisible de la casa preparaba muchísimo más de lo que nadie podía comer, y grandes cantidades de comida acababan en la basura.

			Hacia el final del almuerzo, Ogali, un profesor de educación física de treinta y tres años, que era el presidente del consejo, dijo:

			—Estuvo bien que John Prior perdiera la calma. Hoy fue un problema menor. Si le hablara de nuestros problemas, no se lo creería. Consiguen agotarnos.

			Los miembros del consejo trabajaban gratis; no podían conseguir de la APC ni siquiera teléfonos móviles o viáticos. La casa de otro miembro había sido destruida a medias (y seis de sus vecinos habían fallecido) por un misil incontrolado que soldados estadounidenses encargados de eliminar el arsenal iraquí sin estallar habían activado por error; sus esfuerzos por obtener una compensación habían sido bloqueados en cada etapa.

			—Prior está haciendo más de lo que puede —dijo Ogali—. Pero también él está bajo el control de sus jefes.

			Doweich, un padre de cuatro hijos desempleado, había pasado ocho años en prisión durante la etapa de Sadam por pertenecer a un partido político islamista (allí había conocido al jeque Emad Al Din Al Awadi y le había oído predicar sobre el sistema de gobierno de los clérigos). Aunque ello no era aún posible, tenía la esperanza de que hubiese un Estado islámico en el futuro..., como le ocurría al ochenta por ciento de los iraquíes, agregó.

			—Esa es su opinión personal —dijo Ogali—. No es un ochenta por ciento.

			Por el momento, Doweich consideraba que trabajar con el capitán Prior en el consejo vecinal era la mejor forma de servir a su país. Las expectativas de los iraquíes estaban depositadas en los hombros de quienes integraban los consejos, y Doweich creía que, en niveles muy por encima de Prior, los funcionarios estadounidenses no tenían interés alguno en resolver los problemas.

			—La gente está atenta —dijo Ogali—. Cuando vuelvo por la noche, están a la espera. Quieren saber qué estamos haciendo. La semana pasada les hablé de las escuelas, los proyectos de alcantarillado. Estaban felices... pero estos son proyectos muy antiguos, nos los prometieron hace mucho.

			Doweich sugirió que los estadounidenses le diesen cien dólares a cada familia iraquí. Eso contribuiría a reducir la frustración de la gente.

			—No sé decir por qué los estadounidenses no hacen estas cosas —dijo—. Los iraquíes tienen problemas para entenderlos.

			Y tampoco los estadounidenses entienden muy bien a los iraquíes, dijo Ogali.

			—Los estadounidenses no vinieron hasta aquí a entender a la gente —precisó—. Vinieron a cumplir una labor, y eso es lo que harán. Los iraquíes trabajan codo con codo con ellos, pero ellos no tratan de entendernos.

			Concluyó que, como consecuencia, los logros de los estadounidenses en Irak serían limitados.

			 

			 

			Los soldados estadounidenses tenían una frase para aludir al hábito de los iraquíes de acusarse los unos a los otros. Prior la usó una vez en mi presencia: «Esta gente se vende por cuatro perras gordas como si no hubiera un mañana». Con estos gestos traidores, los iraquíes jugaban con los temores y la ignorancia de los soldados, a los que enzarzaban en disputas personales que los estadounidenses no sabían cómo afrontar.

			La noche anterior a la reunión en la gasolinera, Prior y unas dos docenas de soldados de la Compañía Charlie salieron en dos Humvees (sin blindaje y hasta sin puertas, en un caso) y dos Bradleys en busca de un sospechoso de ser un miliciano fedayín. Para tales misiones, Prior empleaba un intérprete distinto; en vez del paternal ingeniero de las aerolíneas iraquíes, cuya sagacidad de índole cultural tenía un valor incalculable en las reuniones diurnas, el intérprete nocturno era un muchacho fornido de estilo agresivo. Esa noche esperaba conocer el lado más rudo de Prior y la Compañía Charlie; después de todo eran soldados, no ingenieros civiles.

			El sospechoso se llamaba por casualidad Sadam Husein y era el Objetivo de Alto Valor n.° 497. Esa sería la segunda visita norteamericana a su hogar. El dato procedía de un informante al que Prior llamaba agente Amor Robusto, cuya fotografía mostraba a un hombre joven y rechoncho que posaba en esmoquin contra un fondo de estudio fotográfico lleno de corazones rosados. Las pesquisas de Amor Robusto habían detectado ya a tres hombres en el vecindario, incluido su cuñado. Esa noche, el propio Amor Robusto debía supuestamente presentarse en la casa de su hermana, cerca de la de Sadam Husein, en un camión de recogida de basuras color naranja y cargado de armas; una operación encubierta. Lahan me advirtió antes: «De cien soplos recibidos de la inteligencia iraquí, solo uno ha dado frutos».

			En fecha reciente, Prior había experimentado lo que él denominaba «una epifanía». Él y sus soldados estaban allanando la casa de un hombre en lo que resultó ser una falsa acusación. «Entonces me di cuenta: estamos en la cima —explicó—. Roma cayó, Grecia cayó, y yo pensé: “Me gusta ser un estadounidense”. Me gusta estar en la cima, y no permaneces en ella a menos que haya gente dispuesta a defenderla. —Más que de triunfo, el suyo era un sentimiento de repentina claridad y una forma limitada de empatía—. Pensé: “¿Qué pasaría si alguien le hiciera esto a mi familia?”. Estaría colérico. ¿Y qué pasaría si no pudiese hacer nada al respecto?”. Y pensé: “No quiero que esto me ocurra a mí o le ocurra alguna vez a mi familia, debemos mantener la superioridad como superpotencia número uno del mundo”.»

			El objetivo de esa noche era un poblado a la vera de un camino de tierra, en una península donde el río Diala gira sobre sí mismo. A la puesta del sol, Prior aparcó junto a un patio donde había una vaca pastando. Una mujer madura se acercó hasta la puerta. Era la hermana de Sadam Husein y la esposa de uno de los individuos arrestados en la visita previa de Prior.

			—¿Sadam Husein? —dijo—. ¿El presidente? No está aquí.

			Se rió nerviosamente. Prior no; su sentido del humor habitualmente seco no estaba disponible esa noche.

			—Sadam Husein se mudó con su esposa y sus hijos —dijo ella—. No sé adónde habrán ido.

			—Está mintiendo —le dijo el intérprete a Prior en el tono propio de un matón.

			Prior le indicó a la mujer que quería registrar la casa. Una mujer joven, que parecía enferma de algo, intentaba calmar a un bebé que lloraba.

			El registro del dormitorio no reveló nada; fotos de un hombre joven con su novia, notitas de amor, fotos de niñas árabes.

			—Ah, esto sí que es bueno —comentó Prior—. Un sostén rarísimo envuelto en un plástico.

			Yo volví a la sala casi vacía, de no ser por un televisor en el que daban una película egipcia sin sonido. La mujer con el bebé se esforzaba por vomitar fuera de la puerta. En árabe, la mujer madura dijo:

			—Estábamos felices cuando vosotros, los estadounidenses, vinisteis aquí a expulsar al dictador, y ahora estáis registrando nuestra casa. Es sorprendente.

			Sus dos hijos, de unos seis y diez años, permanecían de pie contra una de las paredes, mirando a los soldados. Nunca olvidarían aquello, pensé, a esos desconocidos grandotes de uniforme y con armas, que habían venido ya una vez y se habían llevado a su padre, hablando en un idioma extraño, caminando por toda la casa, sustrayendo las cosas de los armarios.

			El dormitorio que Prior acababa de registrar resultó ser el equivocado. El de Sadam Husein estaba cerrado con llave y la mujer no fue capaz de encontrarla. Llegó un soldado con un hacha; tres golpes con el lado romo bastaron para abrirla. La joven seguía vomitando de forma cada vez más ruidosa. El nuevo registro también fue infructuoso. Sadam Husein se había ido hacía mucho.

			Mientras estábamos dentro, anocheció. Cuando nos íbamos, el intérprete se burló de la mujer; le dijo que su hermano era buscado por llamarse Sadam Husein. Al oír esto, Prior hizo un chasquido con la lengua:

			—Dile la verdad; le buscamos por ser fedayín.

			Por la mañana, estaba seguro de ello, el comentario del intérprete se habría difundido por todo el vecindario como un ejemplo de lo que era la justicia norteamericana: un arresto infundado, una acusación sin pruebas.

			—¿Por qué te llevaste a mi esposo? —inquirió la mujer a Prior.

			—Porque es un fedayín. Es del Partido Baaz.

			—¡No! ¡No! ¡No!

			—Dile que está detenido —ordenó Prior al intérprete—. Si es culpable, será retenido allí. Si no, será procesado y liberado.

			(A los pocos días, el esposo fue puesto en libertad.)

			Ya de vuelta en el sendero, Prior enfocó su linterna a un anciano sentado en el suelo.

			—¿Por qué me mentiste la última vez y me dijiste que solo se ausentaba de casa durante el día? Dile a Sadam Husein que es un fugitivo de la justicia de la coalición y que cuando vuelva deberá entregarse inmediatamente a las fuerzas de la coalición. Vámonos, nos largamos de aquí.

			Seguimos adelante por el sendero y aparcamos frente a un seto alto. La casa tras el seto era la de la hermana de Amor Robusto. Prior y otro soldado cruzaron el seto bajo las palmeras y la luna llena. Desde el río soplaba una leve brisa. Prior cortó el silencio: «Salaam alaikum» («La paz sea contigo»).

			El intérprete se volvió hacia mí:

			—Es como en Vietnam.

			Yo estaba pensando lo mismo. Sabía que era una analogía limitada, más un motivo de polémica que una buena intuición, pero en ese momento Irak se sentía en efecto como Vietnam. Los estadounidenses se movían medio a ciegas en un paisaje extraño, sin dar con la persona buscada y dejando tras de sí a mujeres y niños asustados, con recuerdos.

			No había el menor indicio de Amor Robusto o del camión cargado de armas. Su hermana no le había visto en un mes; y cuando lo hiciera, le dijo al intérprete, lo mataría por haber entregado a su marido.

			Prior se dio cuenta de que había sido atraído hacia una disputa familiar. La hermana fue informada de que su marido sería puesto en libertad. Prior denominaba a esto el «momento de los corazones y las mentes», pero la hermana no parecía agradecida.

			—¿Qué piensa, sargento primero? —le preguntó Prior a Lahan en el camino de vuelta a la base.

			—Pienso que deberíamos desentendernos de cualquier información proveniente de Amor Robusto —contestó; el agente Amor Robusto había pasado de informante a fugitivo.

			Prior se maravilló de las muchas historias decididamente contradictorias que había oído de la misma gente en sus dos visitas al vecindario. Admitió que jamás llegaría al fondo del asunto. «No soy el jodido Sherlock Holmes —dijo. Entonces se volvió inexpresivo—. Soy solo un chico común y corriente tratando de arreglárselas.»

			 

			 

			El mundo de los soldados me era en esencia desconocido. Era un universo en sí mismo, con su lenguaje extraño, sus engranajes y su infinidad de reglas y códigos. A menudo me trataban de «señor» y casi siempre me hacían sentir bienvenido en su entorno aislado del mundo. Disfrutaban hablando de lo que estaban haciendo, algo que los hacía bastante similares a los iraquíes y explicaba, más que todo lo demás, por qué solía yo volver en busca de su compañía. Eran, en efecto, chicos comunes y corrientes, y aun así, siempre que alguno de ellos hablaba de su otra vida en casa —de su pizza favorita, de su licenciatura en Historia—, yo experimentaba un leve estremecimiento al pensar que esos hombres y (esas pocas) mujeres, que no disfrutaban casi de libertad personal y privacidad, que eran por lo general más conscientes que cualquier muchacho o muchacha de su edad que hubiera yo conocido en Estados Unidos, que parecían enfrentarse a la perspectiva diaria del peligro y la muerte con metódico aplomo, todos ellos formaban parte de mi misma cultura egoísta. El salario de Prior como capitán a cargo de ciento cincuenta hombres era de cincuenta y tres mil cien dólares anuales. Él y Lahan me dijeron una vez que nunca les inquietaba la posibilidad de morir, nunca. Ese era su trabajo, era para lo que estaban entrenados, y no podían hacerlo si dejaban que les vinieran a la cabeza pensamientos normales. Estaban moldeados para vivir en función de su unidad y su misión, los dos bienes más preciados. La vida militar los hacía singularmente no estadounidenses.

			Puedo contar con los dedos de una mano mis experiencias desagradables con soldados, y esencialmente fueron siempre las mismas. Un día, mi chófer y yo nos perdimos entre las ruinas de la vastísima base aérea de Rashid, en el sur de Bagdad, con sus miles de okupas recogiendo cosas en los edificios militares bombardeados. Estábamos tratando de dar con la entrada al campamento de Prior y solo pudimos localizar una abertura en un cerco de alambre a lo largo de un terraplén, por el cual entraba y salía el tráfico militar. Al aproximarnos, dos soldados aparecieron por la berma. Yo descendí del vehículo (un viejo Chevy Caprice típicamente iraquí, que nos servía para mantenernos discretos) y les hice señas, gritándoles que era estadounidense. Uno de ellos alzó el M-16 y apuntó cuidadosamente hacia mí, mientras el otro me ordenaba que fuera hacia ellos con los brazos en alto. Fue enervante quedar bajo la mira de ese fusil mientras caminaba los cuarenta o cincuenta metros que había hasta su posición e intentaba ofrecer una amistosa sonrisa estadounidense en el rostro. Una vez aclarado el malentendido, me indicaron la dirección del portón de acceso, a unos ochocientos metros de allí, por el sendero. En otra ocasión, estábamos esperando para reunirnos con alguien en el puesto de control cercano al puente Catorce de Julio, dentro de la Zona Verde, que habría de convertirse en escenario de varios atentados suicidas. Yo reparé en el cartel de letras rojas en inglés y árabe que garantizaba una respuesta letal contra quienquiera que se detuviese exactamente en el punto por el cual nuestro coche pasaba, cuando un soldado se paró junto a mi ventana y comenzó a gritar que había estado a punto de dispararnos. En la carretera que va de Kirkuk a Bagdad, otro de mis chóferes y yo nos vimos inmersos de pronto en un enorme embotellamiento cerca de un puesto de control estadounidense. El chófer resolvió salirse de la fila y, cuando avanzábamos a toda marcha por el terraplén, apareció un soldado y nos apuntó con el fusil. Nos detuvimos y yo me apeé del coche mostrándole mi carnet de prensa, pero eso tan solo logró enfurecerle más aún. «¡Va a conseguir que me maten! —gritó—. Me ven dejando pasar a un estadounidense y les dan ganas de pegarme un tiro. ¡No lo haga de nuevo! No, no me dé la mano, le verán hacerlo. Tan solo vuelva al coche y póngase en la fila.» Era un recién llegado al país y había sacado ya su nerviosa conclusión; para él, los iraquíes eran ya un amenazador «ellos». Pero la advertencia más cercana ocurrió cuando íbamos en coche hacia Bagdad por la autopista del desierto proveniente de Jordania y el tráfico casi llegó a detenerse detrás de un convoy estadounidense. Haciendo caso omiso de las instrucciones recibidas por cualquiera que fuera en su Suburban, mi chófer, un jordano con prisas, insistió en aproximarse al último vehículo de la comitiva, cuyo artillero, un adolescente visiblemente atemorizado, nos hacía señas para que retrocediéramos. De pronto se oyeron tiros; los disparos de advertencia dieron en el asfalto justo delante de nosotros. Más pronto que tarde, tuvimos que estacionar en el arcén con una rueda pinchada, a medio camino entre Ramadi y Faluya. Mientras el conductor cambiaba el neumático, por un camino de tierra paralelo a la carretera apareció un BMW negro, con cuatro individuos en su interior que nos miraron con expresión torva. Durante diez minutos, el vehículo estuvo rondándonos, pasando en un sentido y luego en el otro. Nosotros esperamos dentro del Suburban, desamparados. Finalmente, justo cuando el vehículo parecía decidido a pararse a nuestro lado, un primo del chófer apareció y aparcó cerca, y el BMW se alejó de su presa como un tiburón frustrado.

			Todos estos encuentros eran consecuencia de la absurda proximidad de soldados fuertemente armados y periodistas deambulando libremente en lo que, después de todo, era aún una zona de guerra, donde nadie entendía verdaderamente las reglas. Si yo hubiera sido iraquí, o si uno de los incidentes hubiese ocurrido pocos meses antes, el resultado habría sido mucho peor.

			El comportamiento de los soldados estadounidenses con los iraquíes era habitualmente menos contenido. Con el paso del tiempo, y al aumentar el número de atentados suicidas, los puestos de control se convirtieron en escenarios muy peligrosos. Demasiados iraquíes, a veces familias enteras con niños, cayeron bajo una lluvia de balas por no entender la desconcertante variedad de señales, señas con las manos y órdenes vociferadas en inglés. Nadie sabe cuántos iraquíes fallecieron en tales situaciones, puesto que el ejército estadounidense se ocupa expresamente de no llevar un registro de las bajas civiles y solo realiza investigaciones cuando está sometido a presiones extraordinarias. Pero, dejando de lado estas tragedias, tan solo el proferimiento diario de obscenidades y el espectáculo de hombres arrojados al suelo y esposados con brusquedad desempeñaron un papel decisivo en la impresión inicial que los iraquíes tuvieron de la ocupación. Fue, a menudo, el primer encuentro directo con cualquiera de los miles de estadounidenses que por entonces estaban en su país.

			La presencia estadounidense en Irak debe de ser una de las ocupaciones más aisladas de las que haya noticia en la historia. No había ninguna forma de que los soldados y los iraquíes se mezclaran más allá del contexto de sus propias labores. Bagdad distaba con mucho de lo que fue Saigón; no había bares donde los soldados pudiesen relajarse y meterse en problemas. Las relaciones con mujeres iraquíes estaban prohibidas por el ejército y eran de todas formas imposibles en la práctica, dadas las restricciones sociales imperantes. Todo el mundo sabía que intimar era peligroso y, en cierto sentido, no era sorprendente que una mujer iraquí que trabajara en una base norteamericana y se fuera al barracón de un soldado con el que tuviera presumiblemente una aventura terminara luego muerta de un tiro en la cabeza. Prior, que trabajaba tan íntimamente con los iraquíes como cualquier otro soldado en el país, solo entró en una ocasión como invitado en la casa de alguien en los quince meses que pasó en Irak, cuando se detuvo fugazmente en el hogar de su intérprete y amigo cercano Numán Al Nima. La imagen de dos vehículos militares aparcados en el exterior y rodeados de media docena de soldados atrajo desde luego la atención de los vecinos del intérprete, el cual le pidió a Prior que, por favor, no repitiera la visita.

			La tensión de hacer con regularidad patrullas, allanamientos y labores en los puestos de control, y de estar sometidos a la vez a ataques cada vez más frecuentes de los iraquíes, que no utilizaban uniforme y conducían automóviles sin identificación, trajo consigo un grado de brutalidad probablemente inevitable, aunque en parte era evitable y tenía más que ver con patologías personales, y con un mando deficiente, que con la naturaleza misma de la ocupación y la guerra de guerrillas.

			Una noche en que me hallaba en la ciudad septentrional de Kirkuk, salí de patrulla con los soldados de la 173.ª Brigada Aerotransportada, que controlaban la ciudad. En una de las comisarías de policía, los agentes locales habían arrestado a un par de iraquíes de veintitantos años, que habían sido vendados con trozos de tela, tenían la ropa rasgada y ensangrentada, y la espalda llena de marcas y hematomas. Los policías decían que los dos individuos habían intentado saltarse su puesto de control y habían chocado con el automóvil. Una revisión de este había puesto al descubierto un par de granadas de fragmentación de aspecto antiguo. Uno de los hombres, un taxista, insistía en que las granadas eran para pescar; el otro decía que solo iba de pasajero en el coche y que no sabía nada de las granadas. Eran ahora sospechosos de insurgencia y los estadounidenses los llevaron al aeródromo, donde había una cárcel provisional con un centenar de reclusos retenidos.

			El aeródromo estaba surcado de alambradas y focos. Al final de un campo de tierra, más allá de las celdas de detención con forma de cubo, había un presidio al aire libre, abarrotado y circundado de alambres de púas. Los sospechosos, con las manos esposadas a la espalda, fueron encerrados allí. Eran pasadas las once y los soldados de guardia no se alegraron mucho de ver que llegaba trabajo adicional. Un joven soldado en camiseta verde del ejército, de cejas oscuras y rasgos delicados de chico guapo, lanzó un aluvión de insultos hacia el interior del presidio.

			—Os voy a patear vuestro jodido trasero —gruñó—. Os voy a cortar en pedacitos.

			Uno de los prisioneros, el pasajero, parecía confundido y un poco asustado, y le indicó que necesitaba orinar.

			—¿Qué te pasa, no puedes aguantarte, condenado marica? ¿Te duele el coño? Me cago en la leche, eres un cretino hijo de perra. Yo podría estar durmiendo ahora mismo, pedazo de mierda.

			El líder de la patrulla, un joven sargento llamado John Adams, mandó traer al conductor del automóvil para interrogarlo.

			—Eh, retrasado, ven aquí —vociferó el chico guapo—. No, el siguiente... sí, tú, tú, subnormal de mierda. Levántate, levántate.

			Trajeron al conductor desde el presidio y le quitaron las esposas. No parecía nada asustado —había en su expresión un matiz engreído—, lo que solo contribuyó a enfurecer aún más al chico guapo.

			—Te voy a partir la puta cabeza.

			Sentado a una mesa al aire libre, Adams comenzó a interrogar al conductor y rellenar los papeles de rigor. ¿Dónde había conseguido las granadas?

			—Esa de ahí es mía. La otra la puso la policía en mi coche —dijo el individuo, y se inclinó para señalar las granadas sobre la mesa.

			El chico guapo le cogió el brazo y se lo apartó con violencia.

			—La próxima vez que toque la granada le rompo la mano a este cabrón.

			En el cabello del conductor había un mechón de canas, y el soldado encargado de etiquetarle con su número de prisionero tomó el mechón con los dedos.

			—Vaya, esto sí que es tierno —se burló el chico guapo.

			—¿Sirvió usted en el ejército? —le preguntó Adams. Había servido menos de un año antes de desertar—. ¿Partido Baaz?

			El conductor hizo un gesto rápido y claro de lavarse las manos con lo del Partido Baaz, seguido de un breve monólogo. Antes de que el intérprete pudiese traducirlo todo al inglés, el chico guapo irrumpió de nuevo:

			—¿Está vomitando toda esa mierda solo para decir que no? No hablo árabe, como no sea para decirle que se calle de una vez.

			—Este otro está muy sediento —dijo el intérprete, indicando al pasajero—. Necesita agua.

			—La tendrá cuando se arrodille. Dígale que esto no es ningún 7-Eleven. Esto es una prisión... No estamos aquí para su jodida comodidad.

			No era Abu Ghraib, solo la perfidia de un jovencito aburrido y posiblemente un poco sádico, en un puesto de poder transitorio. Pero esa noche abandoné el aeródromo con un sentimiento de desasosiego. Acababa de echar un vistazo fugaz bajo la gran roca de la ocupación; tenía que haber bastante más allí debajo.

			 

			 

			A los iraquíes les gustaba quejarse de que los estadounidenses no sabían ser ocupantes. Las tropas británicas desplegadas en el sur del país, muchas de ellas veteranas de Irlanda del Norte, parecían mucho más cómodas con las ambigüedades inherentes a la labor policial y los asuntos administrativos. Los norteamericanos eran a la vez demasiado suaves y demasiado duros. La amabilidad y la grosería parecían ser dos facetas complementarias de su personalidad; o me amas o te mato. Habían permitido el pillaje, decían los iraquíes, y estaban permitiendo a los criminales y extremistas que administraran el país. Al mismo tiempo, transformaban a los amigos en enemigos con sus reacciones impulsivas y violentas. El New York Times contó la historia de un comerciante de cincuenta y un años con problemas cardíacos al que los soldados que lo arrestaron lo patearon, lo golpearon y le orinaron encima; luego fue enviado a un hospital militar, donde le trataron tan bien como al estadounidense herido de la cama vecina. A la enfermera le dijo: «Estoy muy confundido, de verdad. En la base me golpearon y torturaron. Aquí me tratan como a un ser humano».

			Una vez participé en una reunión entre tres altos oficiales estadounidenses destinados en Kadhimiya y dos ancianos suníes de la comunidad tribal en Adamiya, el distrito al otro lado del río. Desde su vecindario junto al Tigris solían dispararse cohetes hacia la base estadounidense, y los oficiales deseaban que los ancianos ayudaran a atajarlo.

			Uno de los ancianos, ataviado con una túnica marrón ribeteada de dorado y un tocado árabe, encendió un cigarro e instó a los estadounidenses a emular a los británicos de Basora.

			—No quiero herir sus sentimientos, pero no tienen ustedes la menor experiencia en esto —dijo—. Tienen que estudiar la forma psicológica de hacerlo, estudiar a la comunidad y el asunto de su fe. Por eso es por lo que ellos no tienen problemas.

			—La razón es que ellos tienen una prolongada historia de colonialismo —dijo el capitán estadounidense—. Nosotros no tenemos interés en eso. No queremos quedarnos aquí y gobernar Irak.

			El anciano lanzó una bocanada de humo del cigarro y sonrió.

			—Los estadounidenses necesitan una lección de los ingleses.

			Los ancianos soltaron entonces la habitual letanía de quejas: sobre los cortes de luz, la inseguridad, los puestos de control, el abuso contra las mujeres durante los allanamientos, la agresividad norteamericana, la pasividad norteamericana. Los soldados transpiraban con profusión dentro de los chalecos antibalas, con los cascos y los M-16 a un lado. Cada tanto, uno de ellos intentaba defenderlos.

			—Hay explosivos en las autopistas —dijo uno de los ancianos.

			—No podemos vigilar cada centímetro del camino —replicó el comandante—. Aquí es donde necesitamos una ayuda que no estamos teniendo.

			El anciano le ignoró.

			—Y las cuatro de la madrugada es demasiado temprano para que termine el toque de queda.

			Finalmente, uno de los ancianos pareció compadecerse de los oficiales, que estaban tan poco dotados para este viejo juego del regateo, en apariencia una especialidad de los jeques tribales y los funcionarios coloniales británicos, y puso fin a las críticas con la alabanza más vaga de que fue capaz.

			—Si hubiéramos de escoger entre el anterior régimen y este, escogemos este.

			—Pero es que este no es un régimen —dijo el capitán animándose—. Estamos aquí ayudando. Es importante entender esto: no estamos aquí para imponer ningún régimen. A mí me encantaría que alguien de Kadhimiya asumiera mi labor y yo pudiera irme a casa.

			El anciano recitó un aforismo enigmático:

			—Si vas pilotando un bote, ¿por qué incendiarlo?

			La reunión concluyó con los apretones de manos habituales, las manos puestas sobre el corazón, los elaborados despliegues de sensibilidad cultural y respeto mutuo con que esos encuentros siempre comenzaban y terminaban. Yo me imaginé a los oficiales yéndose enfadados a su base. El objeto de la reunión —los ataques con cohetes— apenas se había mencionado.

			 

			 

			Eran los soldados quienes estaban en las calles, así que comenzaron a captar la dificultad de la ocupación mucho antes que la APC en su palacio. Estaban en la primera línea de las constantes quejas: era el teniente de una patrulla a pie, no el consejero superior del Ministerio de Electricidad, quien recibía de la mujer plantada en su puerta la pregunta de por qué se cortaba a cada rato la luz, y el teniente quien debía explicarle que él no podía hacer nada al respecto. Los soldados estaban a la vez menos imbuidos de sus prejuicios ideológicos y, aun cuando lo ignoraran todo del país y la región, la naturaleza de su labor los obligaba a ser pragmáticos. La desbaazificación y la disolución del ejército iraquí fueron, por lo general, medidas impopulares en el ejército estadounidense; los soldados perdían a veces a sus homólogos más laboriosos justo cuando estaban empezando a crear una relación, y pronto comprobaron que los mismos iraquíes u otros individuos como ellos estaban ahora disparando contra ellos. A falta de alguna directriz clara por parte del mando central, los comandantes provinciales, como el general de división David Petraeus, de la 101.ª Aerotransportada destinada en Mosul, siguieron adelante con la formación de consejos, con la búsqueda de socios empresariales para la reconstrucción, con el entrenamiento de fuerzas de seguridad e incluso con la fijación de políticas locales en materia económica y fronteriza. Eran hombres con prisa, y muy a menudo no se molestaban en coordinar su labor con las varias organizaciones internacionales y los funcionarios de ocupación que trabajaban en los mismos problemas. Entretanto, la APC continuaba elaborando su proyecto para el futuro de Irak. Un teniente coronel destinado en Kirkuk me enseñó una lista de proyectos —comisarías de policía, parques de bomberos, escuelas, parques públicos— que su brigada estaba lista para comenzar. Le pregunté cuánto dinero les habían asignado desde Bagdad, a lo que él respondió formando un cero con el índice y el pulgar. «¡Podría hacer tanto en esta ciudad con una buena bolsa de dinero!» Tenía miedo de que la nueva fuerza policial de Kirkuk, que el batallón bajo su mando ya había creado, tuviera que ser desarticulada cuando Bernard Kerik —el llamativo ex jefe de policía de Nueva York al que el presidente Bush envió a Irak para reconstruir las fuerzas de seguridad— llegara finalmente al país para anunciar su plan a escala nacional. En lugar de ello, Kerik pasó el tiempo en Bagdad participando en redadas con mercenarios sudafricanos mientras reformaba su casa en Nueva Jersey. Volvió a Estados Unidos solo tres meses después, sin haber hecho casi nada, mientras que el teniente coronel pasó casi un año en Kirkuk. En opinión de algunos soldados, las iniciales de la autoridad de ocupación, APC, equivalían más bien a «Apenas Puedo Costearte».

			Los civiles de palacio lo veían de manera distinta. Al final de su gira de un día por el sur de Irak, Paul Bremer me pidió que tuviera en cuenta tan solo el tipo de proyectos de reconstrucción que ya había visto consumiendo las energías de John Prior. «Ese dinero que estamos canalizando a través de las brigadas y divisiones es el de uso más rápido, de todo el que dispongo para distribuir», me dijo. La APC enviaba dinero proveniente de los activos capturados del anterior régimen en sumas cerradas de medio millón de dólares en el caso de una división y de doscientos mil en el de una brigada. Cuando la cifra no gastada se aproximaba a cero, la suma era auditada y renovada. El Fondo de los Mandos había ascendido a veintitrés millones de dólares a mediados de agosto, invertidos en más de dos mil proyectos de reconstrucción. «Ni siquiera podemos llevar un registro de cuántos son —afirmó Bremer—. Son cosas pequeñas: sistemas de alcantarillado, la inauguración de parques de juegos, la reconstrucción de escuelas, la limpieza de desagües.» Estos fueron los logros más visibles de los primeros meses, y en ocasiones parecía que la APC no sería capaz de mencionar nada más cuando los iraquíes quisieran saber lo que la ocupación les estaba aportando.

			Pero veintitrés millones de dólares en cuatro meses era una suma de dinero muy reducida; menos de un dólar por cada iraquí. No tenía la menor oportunidad frente a la inminente tormenta de arena de las expectativas. Los oficiales de Irak y los funcionarios de Washington, incluidos Wolfowitz y Rice, acusaban a Bremer de ser demasiado lento en ceder el control del dinero del Fondo de los Mandos. La infraestructura de Irak llevaba años deteriorándose —un experto estadounidense en desarrollo me dijo una vez que, si Irak fuese considerado un automóvil viejo, Sadam se había librado de él en el momento justo—, y con el colapso del régimen, junto con la partida de sus administradores de alto nivel, la maquinaria, organizada de manera improvisada, pareció que empezaba a fallar. A finales del verano, Bremer entendió tanto el alcance del problema como su urgencia política. Entonces fue a Washington e hizo saber a la Casa Blanca que Irak le iba a costar a Estados Unidos decenas de miles de millones de dólares. El dinero del petróleo iraquí y los activos capturados no bastarían ni por asomo para cubrirlo. Los pronósticos tranquilizadores de Cheney, Rumsfeld y Wolfowitz acabaron en el cubo de basura de la historia.

			El presidente Bush dio la noticia a la nación el 7 de septiembre de 2003 y el Congreso aprobó rápidamente una ley de presupuestos de ochenta y siete mil millones de dólares que incluía dieciocho mil cuatrocientos millones para la reconstrucción de Irak. Buena parte del dinero fue asignado a grandes proyectos de infraestructura —plantas eléctricas, tratamiento de aguas y alcantarillado, telecomunicaciones— que solo podían llevar a cabo grandes multinacionales. Hubo muchas críticas a los contratos restringidos o no sujetos a licitación que fueron concedidos a empresas estadounidenses con vínculos en el Partido Republicano, pero el problema no fue tanto la afinidad de Bechtel y Halliburton con la administración Bush, sino el tipo de proyectos para los que fueron contratados y su ejecución en Washington y Bagdad. Los proyectos eran tan faraónicos y las normativas estadounidenses de contratación tan engorrosas que el dinero se abrió paso hacia la sociedad iraquí al ritmo del alquitrán vertido un día de frío. En agosto de 2004, diez meses después de la asignación presupuestaria, se habían gastado solo cuatrocientos de los dieciocho mil cuatrocientos millones de dólares, apenas el dos por ciento del total. Para cuando los subcontratistas iraquíes vieron algo del dinero, todo salvo una pequeña fracción había sido dilapidado en gastos corrientes, seguridad (hasta un cuarenta por ciento de cualquier contrato), corrupción y beneficios. La APC seguía prometiendo a los iraquíes que la espita estaba a punto de abrirse y que el país sería inundado de efectivo que daría trabajo a decenas de miles de personas desempleadas. Nunca ocurrió.

			Parte del problema residía en la actitud inmovilista que predominaba en Washington. Rumsfeld, aún técnicamente a cargo de la posguerra, marcó la pauta; a mediados de septiembre, solo unos pocos días después del discurso televisado de Bush, el secretario de Defensa dijo: «No creo que sea tarea nuestra reconstruir el país. El pueblo iraquí tendrá que hacerlo en un cierto período de tiempo». Hasta le ofreció al pueblo iraquí una serie de ideas para un plan de reconstrucción. «El turismo va a ser relevante en ese país tan pronto como se resuelva la situación de inseguridad, y pienso que eso se solucionará en la medida en que los iraquíes asuman cada vez más responsabilidades en su gobierno.» Los funcionarios clave que podrían haber negociado las directrices bizantinas de las asignaciones aprobadas por el Congreso nunca fueron a Bagdad. En uno de sus viajes a Washington, Bremer se acercó al secretario del Ejército en funciones, Les Brownlee, y le confesó: «No tengo ninguna experiencia como contratista, voy a tener grandes problemas en esto. ¿Me puedes ayudar?». Con la aprobación de Wolfowitz, el ejército despachó a Bagdad a cuarenta oficiales de contratación del Cuerpo de Ingenieros. Cuando la APC llegaba al ecuador de su existencia, eso constituyó el inicio de la Oficina de Gestión de Proyectos. «No funcionaba muy bien —me contó un alto funcionario de la administración—. Estaban demasiado atemorizados. Tenían muchísimo miedo de soltar ese dinero porque habían visto ya lo que estaba ocurriendo con el dinero iraquí [las acusaciones de despilfarro y corrupción comenzaban a inundar la APC] y estaban ya recibiendo visitas de delegaciones de congresistas.» El fracaso a la hora de gastar sabia o rápidamente —o siquiera de gastar— el dinero para la reconstrucción iraquí se convirtió en uno de los escándalos menos publicitados aunque más significativos de la ocupación. Al final, el informe del inspector general de la APC encontró que nueve mil millones de dólares en fondos iraquíes se habían extraviado durante la estancia de Bremer, y esta era solo una cifra preliminar. «Algún día, alguien se sentará y determinará cuánto del jodido dinero se desperdició —dijo el alto funcionario—. Uno puede ir cada tanto y decirle a Kofi Annan: “En verdad, Kofi, no despilfarraste tanto, teniendo en cuenta la cuota habitual de corrupción, prodigalidad y estupidez de los programas internacionales”. Bueno, yo creo que en Irak despilfarramos más que Kofi. —Y agregó—: Cuando uno traspasa el punto de ruptura en lo tocante a la política y la seguridad, ni todos los contratos del mundo podrán ayudarte.»

			Jerry Silverman, un antiguo funcionario de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional, que trabajó cuatro años en Vietnam, se encontró dos décadas después en Irak. El supuesto detrás de los esfuerzos en pro del desarrollo, me dijo, era que «si uno hace cosas buenas por la gente, ello redundará en apoyo político, pero no hay pruebas de que eso ocurra. El Vietcong enviaba a sus hijos a las escuelas que nosotros construíamos y de todos modos nos disparaba durante el día». Pero en Irak, a diferencia de Vietnam, la batalla política estaba aún, desde un principio, por ser ganada o perdida. Si los estadounidenses hubieran logrado controlar la seguridad desde un inicio, dijo Silverman, «es posible (no innegable, pero posible) que la reconstrucción hubiese cobrado impulso. A partir de entonces, ha sido imposible». Afirmó que, en comparación con los soldados y civiles estadounidenses en Vietnam, los llegados a Irak no estaban preparados para asimilar las bajas requeridas con vistas a asegurar las ciudades y autopistas, de modo que la reconstrucción tuviese alguna probabilidad de éxito. «Nuestras tropas están en una modalidad de protección de las fuerzas propias. No protegen a nadie más. Son solo otra milicia privada.» Vietnam e Irak, concluyó, eran dos ejemplos de «errores distintos, pero la misma hybris».

			 

			 

			Desde los primeros días de la invasión y durante toda la ocupación, subsistió una polémica en Washington respecto a si había suficientes tropas en Irak. A partir de mayo de 2003, Powell le advirtió varias veces a Bush de que no había bastantes y, en cada ocasión, el presidente le escuchó y luego siguió el consejo de su secretario de Defensa en lugar del suyo. Toda vez que la cuestión se le planteó a Rumsfeld, este se limitó a reiterar que sus generales le aseguraban que no eran necesarias divisiones estadounidenses adicionales. El general John Abizaid, el sucesor de Franks en el Centcom, y el teniente general Ricardo Sanchez, el sucesor de McKiernan como comandante de las fuerzas terrestres en Irak, decían una y otra vez que tenían tropas suficientes para realizar todas las misiones que les habían sido encomendadas. Esto sonaba a una respuesta tramposa, porque ¿cuáles eran esas misiones? El debate en Washington era inmutable; la respuesta quedaba predeterminada por el modo de formular la pregunta. Uno de los asesores de Paul Bremer señaló que el administrador de Irak nunca tuvo peor cara que cuando Rumsfeld le dijo por videoconferencia que no podría disponer de más tropas. Tras dejar Irak, Bremer criticó la cifra de tropas desplegadas, pero mientras estuvo en Bagdad nunca rompió públicamente el frente unido de la administración que mantenía la ficción en curso. Algunos adalides de la guerra, como el senador John McCain, Robert Kagan y William Kristol, comenzaron a ponerse nerviosos cuando el verano dio paso al otoño y las fuerzas que la administración suponía que serían proporcionadas por otros países nunca se materializaron. Otros neoconservadores seguían siendo optimistas. Danielle Pletka, del American Enterprise Institute, pasó unos pocos días en Irak en septiembre y publicó una columna de opinión en el New York Times en la que manifestaba su satisfacción con la cantidad de tropas. Richard Perle me preguntó retóricamente: «¿Qué se lograría teniendo patrullas a lo largo de las autopistas? El objetivo de nuestra presencia allí, me parece a mí, no es asegurarse de que todas las autopistas estén abiertas todo el tiempo. Esa no es la forma en que se va ganar esto, a mi entender. Esto se va a ganar cuando dispongamos de un flujo de información que identifique a los tíos contra los que combatimos».

			A menos que tuviera uno un interés ideológico en ello, esta controversia no resistía el primer contacto con la realidad iraquí. No había tropas suficientes para patrullar la carretera entre el Aeropuerto Internacional de Bagdad y el centro de la ciudad, de manera que la vida de los visitantes no estuviera en sus manos nada más llegar. No había tropas suficientes en las calles de la ciudad para que actuaran aunque fuese como una fuerza disuasoria ante quien pretendiera robar un automóvil, dispararle a un convoy o asesinar a un funcionario. No había tropas suficientes para proteger una pequeña fracción de los millones de toneladas de municiones abandonadas en vertederos de todo Irak, que estaban siendo saqueados sistemáticamente por los insurgentes. No había tropas suficientes para tener una presencia simbólica a lo largo de las fronteras de Irak con Siria, Jordania, Arabia Saudí e Irán, lo cual habría permitido disuadir a ciertos yihadistas y agentes de inteligencia de que las cruzaran clandestinamente. No había tropas suficientes para evitar que las milicias tomaran el control de provincias enteras. No había tropas suficientes en las principales autopistas para evitar que los bandoleros e insurgentes aterrorizaran a los camiones que transportaban mercancías esenciales, como materiales para la reconstrucción o incluso alimentos para la Zona Verde. No había tropas suficientes para permitir que los funcionarios de la APC hicieran su labor.

			Tal vez el nexo entre patrullar las autopistas y ganar la guerra fuese demasiado abstracto para los partidarios de la política seguida por la administración que nunca estuvieron en Irak, y para unos pocos que sí estuvieron. No tendría que haber sido tan difícil de entender; ¿por qué habrían de sumarse los iraquíes al esfuerzo de los estadounidenses cuando su seguridad personal, o hasta un mínimo de orden público en su país, no podían ser garantizados por las fuerzas de ocupación?

			El número de soldados estadounidenses en Irak, que ascendía a alrededor de los ciento treinta y cinco mil hombres y que a veces aumentaba o disminuía de manera abrupta en unos diez mil o veinte mil soldados en respuesta a los acontecimientos, reflejaba perfectamente la idea fija de Rumsfeld sobre la transformación del aparato militar. Si era preciso buscar más tropas y enviarlas allí, la dirección en que él deseaba llevar a las fuerzas armadas del siglo XXI se vería seriamente cuestionada. Cuesta imaginar que Rumsfeld no albergara ninguna duda respecto a esta postura, pero lo suyo era una suerte de visión de futuro y la caótica posguerra en Irak no le iba a disuadir de ella. El general Richard Myers, que presidía el Estado Mayor Conjunto, tenía la autoridad jurídica que le confería la Ley Goldwater-Nichols de solicitar audiencia al presidente en caso de que el secretario de Defensa rechazara su consejo. «Myers lo sabe, tiene que saberlo a estas alturas —me comentó un alto funcionario—. Tiene de vicepresidente a un jodido marine, los dos juntos deberían haber ido allí y haberle dicho al presidente: “Señor presidente, no tenemos suficientes tropas”, y luego haber sufrido las consecuencias. Las consecuencias, a mi entender, hubieran sido que el presidente y el vicepresidente se habrían alineado con el secretario de Defensa y que el jefe del Estado Mayor habría tenido que irse, pero al menos lo hubiera hecho con la convicción de que “he ejercido mi derecho al amparo de la Ley Goldwater-Nichols, ya me siento mejor”.» En lugar de ello, Myers se guardó su consejo y así mantuvo el puesto. Siempre estaba el ejemplo del general Shinseki para disuadir a los oficiales de alto rango de incurrir en un candor excesivo. Unos pocos de ellos encontraron la manera de manifestar sus inquietudes en privado. Los oficiales en Irak hablaban bajo cuerda de la necesidad de dos divisiones más. Cuando el senador Joe Biden abordaba un helicóptero al concluir una de sus visitas al lugar, un general del cuerpo de marines corrió hacia él y le dijo: «Senador, si alguien le dice cuando vuelva que tenemos tropas suficientes aquí, dígale que se vaya al infierno».

			Los principales civiles dentro de la administración, los altos mandos del Pentágono y los oficiales superiores en Irak se mantuvieron en sus trece y les fallaron a los hombres y mujeres a los que habían enviado a cumplir sus políticas. Les fallaron en su obligación más básica de ofrecerles lo que necesitaban. La lenta y mal gestionada llegada de vehículos blindados y de placas a prueba de proyectiles para los chalecos antibalas fue solo la demostración más flagrante de cómo la guerra de Irak se transformó, como todas las guerras —justas o injustas, ganadas o perdidas—, en una conspiración de los viejos y poderosos contra los jóvenes y disciplinados.

			A medida que la guerra seguía adelante, reparé en lo muy a menudo que Paul Wolfowitz viajaba a Irak. A veces se hacía acompañar, en esas excursiones de tres o cuatro días, por una camarilla de periodistas afines que luego contaban historias acerca de lo muy bien que iba todo. Pero era imposible no ver que el propio Wolfowitz estaba hondamente conmovido, en los comedores y hospitales del ejército, por el compromiso de los soldados, por cómo (según declaró) mantenían alta la moral en lugar de hundirse, al comprobar lo muy atentamente que los escuchaba (el comandante de batallón que conocí en Kirkuk quedó desarmado por la atención que le brindó el vicesecretario cuando pasaron unos minutos reunidos), por lo muy sentidamente que habló, con el rostro ceniciento, tras el ataque con cohetes al hotel Rashid que mató a un teniente coronel del ejército en la planta situada justo debajo de la suya. Luego, la visita de Wolfowitz concluía y volvía a Washington, donde nunca fue capaz o tuvo la voluntad de hacer lo más relevante que podía haber hecho por los soldados: darles lo que necesitaban. Con el paso del tiempo, se hizo difícil pensar en la devoción de soldados como John Prior, en la inventiva y buena fe con que entendían su labor, y no experimentar ante ello una singular amargura.

			 

			 

			En el verano de 2003, la moral en el batallón de Prior estaba sometida a graves presiones. En sus primeros seis meses en el teatro de la guerra, algunos soldados tuvieron un total de tres días de permiso. Otros estaban tan extenuados que habían comenzado a informar al cuartel de «patrullas fantasma» (dejaban constancia de patrullas programadas que nunca tuvieron lugar). Pocos oficiales subalternos del batallón planeaban seguir en el ejército después de su actual destino. El consumo excesivo de alcohol, que era ilegal para los soldados destinados en Irak, se había generalizado, y había habido tres suicidios en otros batallones de la base. Al final de un turno de cuatro días de patrullajes, las relaciones entre los jóvenes estadounidenses y los ciudadanos iraquíes tendían a deteriorarse y, según un oficial, derivar en que «los chicos patearan a los perros, les gritaran a hombres veinte años mayores que ellos y dieran empujones a los niños contra los vehículos estacionados para evitar que los siguieran e incordiaran». En septiembre, varios soldados del pelotón de la Compañía Charlie golpearon a un grupo de iraquíes a los que sorprendieron rondando el perímetro de su puesto avanzado en Zafaraniya; los soldados fueron castigados con la pérdida del rango y, en un caso, con el calabozo. Todos sufrían con la tensión que suscitaban el calor, las largas jornadas, la falta de sueño, la nostalgia del hogar, la amenaza constante de un ataque (respecto de lo cual eran esencialmente fatalistas) y el simple hecho de que nunca había, ni por asomo, suficientes de ellos para realizar todas las tareas que les asignaban.

			Un soldado del batallón de Prior me envió un largo recuento de los problemas existentes:

			 

			La razón de que la moral esté por los suelos es el mando superior, y con esto no quiero decir necesariamente el comandante del batallón o los comandantes de la compañía, sino los de brigada y de división, y probablemente los generales del Pentágono y del Mando Central, todos los cuales parecen vivir aislados de lo que está ocurriendo sobre el terreno. Puede que sea eso o que no tengan ganas de oír la verdad de las cosas, o (y esto es lo más probable) que no sepan lo que está sucediendo, pero sí que ansíen tanto ser ascendidos que estén perfectamente dispuestos a joder a los soldados por no querer enfrentarse al problema de la moral, con lo cual siguen presionándolos para que hagan más cosas con menos, porque Rummy quiere que hagan más cosas con menos y luego sacarnos rápido de aquí. Esta gente es como esos alcohólicos graves que no quieren admitir que tienen un problema.

			 

			El soldado en cuestión no era un derrotista. Se limitaba a describir lo que sabía cualquiera que pasara un tiempo con las tropas norteamericanas en Irak. Su carta concluía con estas palabras:

			 

			No soy pesimista respecto a Irak, porque las cosas están mejorando y seguirán haciéndolo, aunque muy lentamente. Hay grandes cosas que estamos haciendo aquí, otras muchas ya se han hecho, pero muchas otras han de ser aún realizadas, y lo que necesitamos es dinero, gente y, lo más importante, tiempo para hacerlas. Al final ganaremos, eso seguro, y esto no será otro Vietnam; estoy plenamente convencido de ello.

			 

			John Prior también estaba esperanzado. El ejército sería su carrera para toda la vida, y en Irak, en lo que él denominaba su primer «despliegue en el mundo real», estaba acumulando una experiencia invaluable, haciendo cosas que no le habían enseñado en el entrenamiento básico, pero que serían de creciente importancia en las misiones del ejército estadounidense y la próxima generación de mandos.

			Una vez le pregunté si su labor nocturna, los allanamientos y detenciones, amenazaban con anular lo bueno que lograba con su trabajo durante el día; es decir, si todo ello no era, en esencia, una misión imposible. Prior no creía que ese fuera el caso; cuando el alcantarillado comenzase a fluir y las escuelas fueran reconstruidas, los iraquíes verían a los estadounidenses como estos se ven a sí mismos, como una gente que trata de ayudar. Pero Prior no era, en ningún caso, un humanista blandengue. Se definía como un realista en política exterior. Arreglar el sistema de alcantarillado en Zafaraniya era, según creía él, una parte esencial de la guerra contra el terrorismo. Los terroristas dependían de tener millones de simpatizantes que pensaran que Estados Unidos era el mal y solo quería el petróleo de Oriente Próximo. «Pero venimos hasta aquí y les mostramos que somos honestos, de fiar, cariñosos, compasivos —me dijo—. Que estamos interesados en ellos. Que nos interesa arreglar sus vidas. No porque debamos hacerlo, sino porque podemos, porque podemos ser benévolos, porque lo somos. Solo que entonces empieza a negárseles el amparo.» En cierta ocasión, mientras supervisaba una de las mezquitas de la localidad durante la prédica de los viernes, Prior oyó decirle al imán que algunos estadounidenses que no eran musulmanes se ceñían más a los preceptos del islam que algunos musulmanes del mundo árabe. El sistema de alcantarillado de Zaraniya era algo por lo cual valía la pena morir, creía Prior, porque repararlo reducía las posibilidades de que los terroristas atacaran Boston, donde vivía su novia.

			No volví a pensar en John Prior sin evocar un incidente particular. En el gran retablo de la guerra y la ocupación no era más que una pequeña mancha, pero se me quedó grabado como no lo hicieron otros hechos más significativos. Iba yo a bordo del Humvee de Prior cuando nos vimos atrapados en un embotellamiento en una de las salidas de una autopista de Bagdad. En el caos habitual de las carreteras iraquíes, los conductores se adelantaban en desorden desde los carriles más apartados para colarse en la salida de la autopista, lo cual estaba retrasando el tráfico en toda ella. Al cabo de unos pocos minutos, Prior descendió del asiento delantero, donde iba como pasajero, y tras caminar con paso enérgico por entre los coches atascados se plantó en mitad de la rampa de salida, allí donde los tramposos intentaban colarse en la fila. Entonces alzó la mano y los dirigió para que continuaran por la autopista. Con reticencia, uno tras otro comenzaron a abandonar la hilera en que se habían infiltrado y el atasco comenzó a diluirse. Solo que un individuo siguió avanzando lentamente hacia Prior, quien finalmente dio un golpe con la mano al capó del coche, miró fijamente al sujeto a través del parabrisas y le indicó con un ademán del brazo que siguiera por la autopista. «Venga, hombre, ¿qué estás haciendo?», murmuró Prior. El hombre le devolvió la mirada con furia y me dio la impresión de que bien podría haber seguido avanzando hasta pasarle por encima con el coche. En vez de ello frenó, hizo un gesto con la cabeza y abandonó la hilera. Fue un despliegue sorprendente de su temple; Prior estaba completamente expuesto, sin ninguno de sus hombres detrás, un soldado extranjero asumiendo por su cuenta la imposición del orden. Los conductores a los que les impidió hacer uso de la salida quedaron sin duda molestos, pero los demás le hacían señas de agradecimiento. Me pregunté cuántos soldados habrían hecho lo mismo. La mayoría de los convoyes estadounidenses pasaban raudos por las calles de Bagdad, devorando el asfalto y las curvas con escasa consideración por las normas de tráfico o los conductores iraquíes. En ese momento sentí que todo el proyecto estadounidense en Irak dependía de semejantes acciones y reacciones, todas ellas idiosincrásicas, impredecibles, impulsivas.

			A finales de octubre de 2003, hablé por teléfono con Prior desde Bagdad. Los fosos del alcantarillado se habían limpiado y la seguridad en su sector había aumentado gracias a una información más precisa. A los miembros del consejo se les pagaban sesenta dólares al mes y celebraban reuniones por su cuenta. Abdul-Jabbar Doweich tenía un empleo de guardia de seguridad. Pero, por múltiples razones, el dinero del Fondo de los Mandos para la reconstrucción había dejado de llegar (por algo relacionado con una demanda presentada por los veteranos discapacitados de la guerra del Golfo, o con los recalcitrantes nuevos ministros del gabinete). Los proyectos en marcha se estaban quedando rápidamente sin dinero; algunos contratistas de la Compañía Charlie estaban siendo amenazados por los usureros y buena parte de la labor se estaba paralizando. Al oír esto, recordé algo que había dicho Prior cuando íbamos hacia el pueblo de Sadam Husein: «Lo más frustrante es que no podamos hacer más por ellos. Tengo las manos atadas, todos las tienen. —Y agregó—: Es difícil saber a qué nivel empiezan a estar atadas las manos».
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			Iraquíes bajo la ocupación

			 

			 

			«¡Tenemos que salir de Irak, viajar! ¡Conocer Estados Unidos! ¿Puede darnos alguna esperanza al respecto?»

			Una chica joven llamada Asil y uno de sus compañeros de trabajo se plantaron ante mí un día en un pasillo del campus de la Universidad de Bagdad. Asil era una bella y pálida programadora informática de veintiocho años. Su velo color crema parecía incongruente con tanta vitalidad, y es que era en rigor solo una fachada; lo usaba para evitar que la mataran los fundamentalistas. «Hablan en nombre de Dios —me dijo—. Antes hablaban en nombre de Sadam.» Había muchos otros temores en la vida de Asil. Temía a los secuestradores; un grupo había raptado a su amiga cuando bajaban del autobús y Asil había conseguido escapar por los pelos. Temía a sus vecinos, que la amenazaban con hacerle daño si volvía a tomar otra fotografía de los soldados estadounidenses. Temía a la mujer que dirigía la oficina donde trabajaba, una antigua baazista que solía ir de uniforme y tener un arma a su lado sobre la mesa del despacho, y cuyas tres fotografías enmarcadas de Sadam estaban aún apoyadas en el suelo, vueltas hacia la pared. Asil se quejaba de que el doctor Sami Mudafar, el nuevo rector de la universidad, era demasiado débil para deshacerse de los baazistas, y de que estos aún la administraban.

			«¿No siente que es peligroso estar aquí? Yo noto que lo es —dijo cuando hablábamos en su despacho—. Tengo la sensación de estar encarcelada... ¡aun después de la liberación! Yo quiero conocer el mundo, quiero aprender más cosas, quiero sentir que estoy logrando algo importante en la vida. Ir de visita a otros países es una de las cosas sencillas de gozar de la libertad. Y es lo que me he perdido toda la vida. El peligro está aún en las calles. En esta habitación. Sobre todo en esta habitación.»

			La administradora baazista de la oficina se asomó en ese momento a la puerta y echó un vistazo al interior, indicándole a Asil que yo debía irme. «Estamos en una cárcel aquí —musitó Asil—. No tengo libertad.»

			Me ofrecí a llevarla a su casa. Vivía con sus padres, su hermano y un tío por parte materna que había enloquecido tras ser encarcelado y torturado. Su modesta vivienda, situada en una calle vacía de un barrio nuevo y recién surgido en el este de Bagdad, se recocía bajo la luz amarilla e implacable del mediodía. La electricidad estaba cortada y, como el teléfono no funcionaba, Asil no había podido avisar a su madre de que íbamos de visita, así que solo me sirvieron un sencillo plato de arroz y judías en el salón en penumbra. En una de las paredes, la madre de Asil había escrito con tiza un versículo del Corán durante la guerra, una oración que la familia recitaba al unísono para rogar protección. En otra pared había colgada una foto de los padres para rogar su progenitora, que databa de 1948; un hombre con un pequeño bigote y una mujer de labios pintados y brillantes.

			«En los tiempos de la monarquía, la gente era más moderna que ahora», dijo el padre. Era un arquitecto cerca de la jubilación que trabajaba en el Ministerio de Información. En 1965 había estudiado en Manchester, Inglaterra, pero la familia formaba parte ahora de la castigada clase media de Irak, golpeada por dos decenios de guerras y sanciones. En algún momento especialmente desesperado de 1993, la madre había vendido a bajo precio la mayor parte de su oro. Antes de la última guerra, el sueldo de Asil era de seis dólares al mes; no alcanzaba siquiera para comprar una camisa. La familia había vivido con los parientes de su padre en Adamiya, el barrio de clase media junto al Tigris, que era el centro histórico del nacionalismo árabe en Irak, cuya antigüedad se remontaba a la oficialidad de los días finales del Imperio otomano. Pocos meses antes de la llegada de los estadounidenses, el hermano baazista del padre, sabedor de que la familia de Asil no apoyaba al régimen de Sadam, los había echado de la casa de Adamiya. En su nuevo hogar, Asil lloró viendo la guerra por televisión y urgiendo a la Tercera División de Infantería que llegara cuanto antes a Bagdad; las bombas que estallaban en el exterior le dieron esperanzas. «Pensamos que todo el mundo estaría contento, pero no fue así», señaló.

			Su familia apoyaba con vehemencia a los estadounidenses. Si eso era el colonialismo, estaba perfectamente dispuesta a ser colonizada. Todos los sábados, la familia se sentaba en la sala a escuchar el discurso semanal de Bremer. «Le siento muy cercano —dijo Asil—. Hasta su estilo me gusta... Es un hombre sencillo.» Su sueldo había aumentado a ciento veinte dólares al mes y su hermano acababa de ser contratado como intérprete, pero las razones de la simpatía de Asil por el ocupante eran mucho más profundas. Me enseñó la copia de una carta que había enviado al presidente Bush por medio de un sorprendido soldado estadounidense:

			 

			Señor presidente usted fue honesto con nosotros e hizo todo lo que dijo. Somos un país que sufrido mucho por el engaño, su política vamos viendo el futuro de nuestro país y será próspero. Espero que las cosas vuelvan a lo normal pronto y que pueda visitar Irak con una gran fiesta de bienvenida.

			 

			«Los estadounidenses tendrían que transformar la región —dijo su padre—. No mediante la guerra, sino por medio del propio Irak. El pueblo iraní, si ve lo que ha sucedido en Irak, y que progresamos con la liberación y el bienestar, hará lo mismo.»

			Sin el velo, Asil exhibía su cabello teñido y recogido en una larga trenza. Me enseñó su gran colección de películas estadounidenses; había aprendido inglés fijándose en Nicole Kidman en Moulin Rouge y en Sharon Stone en Rápida y mortal. «Se requiere tiempo, creo, muchísimo tiempo —dijo—, para vincular a las dos civilizaciones. Para volvernos civilizados, quiero decir.»

			Se sentó en el sofá entre sus padres, los dos con el semblante triste, y habló con excitación de su futuro. «Siempre le digo a mi madre: “He perdido mi vida entera aquí”. Y ella dice: “No, eres joven aún, tienes tiempo”. Y yo digo: “Tal vez”. Tal vez ahora disponga del resto de mi vida para conocer el mundo... Quiero dejar Bagdad, quiero ser libre para hacer lo que quiera. Solo para ser mejor yo misma: mi mente, mi forma de vida. Me gustaría conocer a gente de distintos países, saber cómo viven, lo que hacen, lo que creen.»

			Su madre estaba al borde del llanto; sus padres temían que terminara abandonando Irak. Asil rodeó con el brazo a su madre y rozó la mano de su padre. «Él cree en mí», dijo.

			Eran musulmanes chiíes, pero al venir juntos desde la universidad, Asil me había dejado entrever que había un secreto en la historia familiar. Después del almuerzo, cuando se dirigió a la estrecha cocina a preparar el té, la seguí e intenté precisar el tema. Sus ojos se desviaron de los míos; su padre estaba en el umbral de la cocina, observándonos atentamente. «No puedo hablar de ello —afirmó—. Mi padre dice que fue hace mucho tiempo, que hay que dejarlo en paz. Hemos vivido así largo tiempo.»

			Al final de la velada, cuando me levanté para marcharme, me ofrecieron las reliquias de plata de la familia. Yo decliné el obsequio indicándoles que me lo confiscarían en la frontera jordana. En el exterior, el tío loco se paseaba con un vidrio en la mano. Pensé en lo muy aislada que parecía la familia. No tenían un partido político o milicia religiosa de su preferencia, ningún ayatolá o jeque tribal de su lado; solo a los estadounidenses, que no tenían mucha idea de su existencia. Asil nunca había hablado con un extranjero hasta la mañana en que nos conocimos. Quería viajar, pero se asustaba solo de ir a la ciudad y abrir una cuenta de correo electrónico en un cibercafé. La presión de sus anhelos llenaba el aire de la pequeña estancia.

			En el umbral me sonrió por última vez. «¿Cree que mis sueños se harán realidad?»

			 

			 

			Volví a Irak varias veces durante el año de la ocupación, y siempre me obligué a visitar a Asil. El nivel de sus sueños se convirtió para mí en un índice del nivel que iba adquiriendo la visión estadounidense sobre Irak. Asil era una de sus partidarias más fervientes y nunca perdió la fe. Con el paso del tiempo, la suerte de la familia mejoró y comenzó a revertir veinte años de decadencia y a ascender de nuevo hacia las comodidades de la clase media. El sueldo del hermano, proveniente de un contratista importante, les permitió comenzar a edificar una nueva casa de dos plantas en el angosto espacio que quedaba entre la antigua y la pared del jardín. Los techos eran altos y los suelos estaban cubiertos de cerámica, y Asil escogió el verde para su nuevo dormitorio. Se deshizo del hiyab cuando comenzó a ver cada vez más mujeres jóvenes yendo por la calle sin velo y empezó a utilizar pantalones fuera de casa. La familia adquirió una parabólica; aunque la electricidad seguía estando aún disponible solo cuatro horas al día y cortada otras cuatro, el teléfono de la casa funcionaba de nuevo tras haber estado suspendido durante meses debido a la guerra y el pillaje; y una vez que hubo una esporádica cobertura en los alrededores de Bagdad y en unas pocas ciudades, Asil andaba con su propio móvil. Abrió al fin una cuenta de correo electrónico y disfrutaba yendo al cibercafé y conectándose a chats, en los que exasperaba a jovencitos del mundo árabe cuyo objetivo fundamental era conocer chicas en línea, y que en lugar de eso recibían una serie de pullas de índole política de esta iraquí clarísima en sus opiniones. Una vez comentó que los estadounidenses e israelíes parecían preocuparse incluso más de los iraquíes de lo que lo hacían otros árabes.

			Un egipcio le contestó: «Asil, los árabes son como hermanos de una sola sangre, como un muro de piedra. Ningún árabe quiere matar musulmanes. Los árabes rechazan lo que está pasando en Irak porque somos todos hermanos». «Eres una mala persona», le replicó Asil. «Espera, Asil. Los iraquíes son la mejor gente.» «Eres un mentiroso.» «Pero vosotros, los iraquíes, estáis con Estados Unidos e Israel.» «Yo estoy orgullosa de eso. Pero Hosni está en Israel. Adiós.» «No, no, espera.»

			Aun así, la vida de Asil no estaba cambiando a un ritmo suficientemente rápido como para satisfacerla. Le seguía resultando imposible obtener el pasaporte porque seguía sin haber una oficina para ello, y una beca de estudio en el extranjero se presentaba igualmente fuera de su alcance. Irak parecía estar tan aislado como siempre. Los intercambios académicos, los envíos de libros, los conferenciantes invitados que la Universidad de Bagdad había esperado en los primeros meses de la ocupación nunca se concretaron; en vez de ello, los campus de la universidad habían sido ocupados por grupos religiosos con sus ubicuos estandartes y los retratos de sus mártires. La explosión en la ONU y luego la proliferación sostenida de los atentados terroristas y la violencia insurgente durante el otoño y el invierno hicieron que todas las organizaciones internacionales, salvo las más valientes, abandonaran Irak. La mañana del 18 de enero de 2004, el hermano de Asil estaba en una hilera de coches fuera de la Puerta de los Asesinos esperando para entrar en la Zona Verde, cuando seis coches más adelante una bomba de cuatrocientos cincuenta kilos estalló de súbito con una potencia descomunal y mató a dos estadounidenses y veintitrés iraquíes que trabajaban para la autoridad ocupante. Un minibús lleno de mujeres jóvenes que estaba justo delante del coche del hermano de Asil recibió el impacto de la explosión, y eso le permitió volver conduciendo a su casa con cortes menores en el rostro, producto de los cristales rotos. Seis meses después, en el Ashura, el día más sagrado del calendario chií, Asil y su madre estaban de pie en medio de una multitud de creyentes fuera del santuario de Kadhimiya, el viejo barrio chií de Bagdad. El sol pegaba con fuerza, Asil tenía calor y ambas se desplazaron a unos cien metros del lugar en busca de sombra. Quince minutos después, un hombre se voló a sí mismo exactamente en el mismo punto que acababan de dejar atrás; varias explosiones más siguieron casi al instante a la primera, al tiempo que la muchedumbre, sumida en el pánico, corría en estampida. Lo mismo estaba ocurriendo a aproximadamente la misma hora en los santuarios de Kerbala, al sur de Bagdad. Al menos ciento ochenta peregrinos murieron en los atentados del Ashura.

			La actitud de Asil ante estas calamidades cercanas a la muerte era la misma que la de otros iraquíes; cuando llega tu hora, no hay nada que puedas hacer. Entretanto, le irritaban las restricciones que ello suponía para su vida. «Si los estadounidenses quieren hacernos un favor —dijo—, podrían permitirnos abandonar Irak. Las mentes están encerradas aquí. Llevará unos veinte años, creo. Y no quiero perder mi vida aquí.»

			Ser una chica iraquí era, en sí mismo, una suerte de confinamiento. Asil y yo no podíamos ir solos a un restaurante, no podíamos hablar a solas en su hogar, no podíamos intercambiar los besos en ambas mejillas que todos los demás miembros de su familia me daban. Pese a su insistencia en la libertad de pensamiento, la libertad de vestirse como le diera la gana, la libertad de leer lo que quisiese y la libertad de movimiento (ansiaba poder montar en bicicleta por la ciudad, algo que ninguna mujer podía hacer sin atraer una atención indeseada o algo peor), yo tenía la sensación de que aceptaba estos tabúes como la forma en que tenía que vivir. Cuando tenía dieciséis años, un primo mayor había bailado con ella en una boda, y el hecho de sentir su mano en la espalda fue distinto de todo lo que había experimentado hasta entonces. Luego él se fue a estudiar lejos y pronto se casó, y ese fue el fin de la primera y última aventura amorosa de su vida. Rezaba con poca frecuencia, iba a la mezquita solo en ocasiones especiales, como durante el Ashura, y su actitud hacia la religión era más mística que doctrinaria. Aun así, quería seguir siendo una buena chica iraquí.

			 

			 

			En Occidente, Irak tenía la reputación de ser el país más laico de toda la región; se pensaba que su gente era culta, cosmopolita, moderna. Esa reputación resultó tener un retraso de varias décadas. Después de los relajados años setenta y la riqueza derivada del petróleo, cuando las mujeres usaban minifalda y el alcohol circulaba con generosidad, los efectos de la interminable guerra, la pauperización creciente y la revolución islámica en el vecino Irán volvieron a Irak mucho más conservador de lo que percibía la mayoría de la gente en el extranjero, incluidos los exiliados iraquíes. Especialmente entre los chiíes pobres, las mujeres desaparecieron bajo el hiyab, o velo, y la abaya, la túnica negra hasta los pies. El clero chií se transformó en la oposición interna más seria a Sadam. Para reforzar su poder entre sus bases suníes tras el desastre de la guerra del Golfo, el dictador, en un inaudito arranque de beatería, lanzó una campaña de islamización del país; las palabras «Allahu akbar» fueron añadidas a la bandera iraquí en letra manuscrita por el propio Sadam, se escribió una versión del Corán con su sangre y en todo Bagdad comenzaron a proliferar gigantescas mezquitas suníes, empezando por la de La Madre de Todas las Batallas. Muchas de ellas estaban sin terminar cuando llegaron los estadounidenses, y en todo el horizonte urbano era posible apreciar el pesado armazón de las cúpulas inconclusas envueltas en andamios, como monumentos de una civilización belicosa que hubiera llegado a su fin a causa de alguna catástrofe repentina. En las ruinas diseminadas al pie, las masas chiíes salían a reclamar para sí las calles.

			Marzo de 2004 coincidió más o menos con el primer mes lunar del calendario musulmán, el Muharram. Para los chiíes es un mes trágico, un mes desafortunado, según me dijo el jeque Emad Al Din Al Awadi, en que ningún musulmán observante se casaba o tomaba decisiones importantes. El décimo día del Muharram era el Ashura, el aniversario de la muerte, en el año 680, del imán Husein, nieto del Profeta, y de la matanza de sus seguidores en Kerbala, adonde Husein había ido a proclamarse el líder de los fieles. Los que acabaron con sus vidas se arrepintieron al instante y se convirtieron en los chiíes o «partidarios» del padre de Husein, Alí, quien creía que el califato se traspasaba por vía sanguínea a sus descendientes, al contrario que los suníes, cuyos califas eran escogidos de entre el círculo de la autoridad religiosa y que fijaron el califato abasí en Bagdad, donde estuvo hasta el saqueo de la ciudad por los invasores mongoles en 1256. De la muerte de Husein en adelante, y en la historia posterior del mundo árabe musulmán, los chiíes fueron los grandes perdedores de este cisma, y debieron soportar el yugo religioso del califato suní hasta que fue abolido por Atatürk en 1920, y luego bajo el poder temporal de los monarcas y dictadores suníes en los nuevos estados-naciones árabes. A la luz de esta historia, la consecuencia más significativa de la invasión norteamericana de Irak, y del proyecto general consistente en consolidar allí un gobierno de la mayoría, fue que, por primera vez en toda su historia, los chiíes iban a asumir el poder en un país árabe.

			Ahora, 1.324 años después de Kerbala, Bagdad estaba sembrado de los símbolos de la piedad y las formas de penitencia chiíes: las banderas rojas de la sangre de Husein, las verdes del islam, las negras que simbolizan el dolor e incluyen mensajes como «Husein nos enseñó a ser víctimas para obtener la victoria». Los cánticos, los desfiles, los golpes de pecho, los cráneos rapados y los azotes públicos en ceremonias de expiación se convertían a la vez en despliegues de poderío colectivo. Por primera vez en más de dos décadas, los chiíes eran libres de celebrar el Ashura en Irak, por lo que los santuarios de Bagdad y Kerbala estaban desacostumbradamente plagados de peregrinos chiíes vestidos de negro provenientes de todo el país, de Irán y los más alejados rincones del planeta. Entre ellos, amparados en el anonimato, había unos pocos yihadistas suníes envueltos en explosivos.

			La morgue de Bagdad se convirtió en un osario repleto de cuerpos, cabezas, miembros y cubos con partes de cuerpos. En el exterior del edificio achaparrado y amarillo de dos plantas, ubicado en la Ciudad Médica, un barrio en decadencia cercano al Tigris, un hombre esperaba para entrar y buscar a un niño de once años, un vecinito cuyo padre yacía herido en el hospital. Otros abandonaban el lugar con trapos presionados contra el rostro. Las autoridades se apresuraban a completar el proceso de identificación de las víctimas. No habría autopsias forenses de ninguna de ellas, me dijo el doctor Bashir Shaker, el joven médico y especialista en medicina forense que estaba allí de turno. Estos seguidores de Husein eran los mártires más recientes del chiismo, y el islam prohibía la profanación de sus cuerpos.

			El día de mi visita a la morgue, otra defunción había sido sometida al examen de Shaker. «Un caso interesante», me dijo, aún más interesante que la terrible matanza de los atentados del Ashura. El cuerpo de una mujer de cuarenta y un años y que nunca se había casado fue descubierto con seis tiros en el pecho. El examen preliminar de Shaker reveló que parecía no ser virgen, y eso era lo que hacía interesante el caso.

			Antes de la invasión estadounidense, me dijo el médico, a las mesas de la morgue de la ciudad solía llegar cada mes el fruto de una sola muerte violenta. Esta cifra revelaba dos características de la vida iraquí con Sadam: el Estado gozaba de un monopolio casi absoluto de la violencia y la mayoría de sus víctimas desaparecían sin dejar rastro en fosas comunes sin identificar. La liberación de la tiranía baazista trajo, entre otras consecuencias, una dispersión generalizada de la violencia y un fuerte aumento de su imprevisibilidad. En el Irak ocupado, a la morgue llegaban todas las noches entre quince y veinticinco víctimas de asesinatos, la mayoría de ellas con heridas de bala. Cada dos semanas, los cuerpos no reclamados eran entregados a las autoridades para que procedieran a un entierro anónimo. Shaker estimaba que unos cinco casos a la semana correspondían a asesinatos de baazistas ejecutados por represalias; sus familias solían limitarse a retirar los cuerpos sin informar a la policía. Con los tribunales funcionando a duras penas, una nueva fuerza policial débil, mal entrenada y a menudo corrupta, un ocupante extranjero incapaz de garantizar la seguridad y una atmósfera general de ilegalidad —de secuestros, robos de vehículos, bandolerismo en las autopistas, disparos efectuados por soldados estadounidenses nerviosos en los puestos de control, atentados suicidas, tiroteos urbanos y asesinatos por venganza, por dinero o por la razón que fuera (o por ninguna razón en concreto)—, los iraquíes no tenían mayores expectativas de obtener en breve la justicia que les había sido denegada en la época de Sadam.

			Los detalles del «caso interesante» del doctor Shaker proyectaban una sombra de sospecha sobre la familia de la mujer. El número de disparos sugería algo distinto del nuevo estilo gansteril de matar. El doctor calificaba ese tipo de crímenes de «limpieza de la vergüenza». El asesinato por honor era una antigua tradición en Irak, me dijo, aunque en ese caso había un elemento nuevo: antes de la guerra, la familia habría quemado o ahogado a la mujer para encubrir el asesinato. «Ahora puedes matarla y salir indemne —afirmó—. No es preciso encubrir el crimen.» La condena de cárcel habitual para los casos de «limpieza de la vergüenza» era de seis meses.

			El caso de la mujer pasó a manos de un comité de cinco médicos, incluido el mayor experto de Irak en el himen, quien había realizado investigación avanzada y obtenido un doctorado en el tema. El comité descubrió que el himen de la mujer era extremadamente delgado pero estaba intacto. Caso cerrado. La familia no sería investigada y, sin los medios para dar con otras pistas, la policía archivaría el expediente de la mujer.

			Al fondo del pasillo y más allá de la morgue, en el mismo Instituto Médico-Legal donde trabajaba Shaker, había otra sala de exámenes con una silla inclinada y estribos. Allí era donde tenían lugar las pruebas de virginidad en seres vivos. Antes de la guerra, cuando la ley de algún modo imperaba, Shaker realizaba cinco o seis al día; muchas de ellas en mujeres sospechosas de prostitución, pero también en fugitivas, víctimas de secuestros y niñas que habían sufrido algún accidente y cuyos padres deseaban, para garantizar que pudiera casarse, un certificado médico que confirmara su castidad. Tales exámenes podían tener consecuencias desastrosas y sus resultados debían guardarse escrupulosamente. Había mujeres que habían sido asesinadas a tiros por los parientes cuando salían del instituto; en los casos en que el marido mataba a su novia la noche de bodas y el examen mostraba que era una más del cuarenta por ciento de las mujeres iraquíes que padecían una afección conocida como «himen elástico» —esto es, que era aún virgen—, el peligro de una represalia provenía de la familia de la fallecida. Había toda una subespecialidad de medicina forense en Irak dedicada a la virginidad. En todo caso penal que involucrara a una mujer, esta era la información más relevante. «Es algo que domina nuestras vidas», concluyó Shaker. Lo más sorprendente de estos detalles relativos a su profesión era lo corrientes que eran.

			En marzo de 2003, una semana antes del inicio de la guerra, una muchacha de dieciséis años a quien la policía del anterior régimen había encontrado vagando desorientada por las calles fue llevada al Instituto Médico-Legal. Tras examinarla, Shaker descubrió que su virginidad había sido reciente y violentamente arrancada. La chica, llamada Raghda, era bella, de piel pálida y grandes ojos oscuros, y estaba tan desolada que apenas podía hablar. No parecía en absoluto una de las prostitutas adolescentes que Shaker solía examinar, y él la persuadió con suavidad para que le contara lo sucedido.

			Raghda había ido a una audición para ser escogida como animadora televisiva en el estudio propiedad del psicopático hijo de Sadam, Uday. Junto con las otras seis finalistas, fue llevada a un cuarto donde Uday —inválido a causa de un intento de asesinato en 1996— estaba en una silla y con una pistola en el regazo. Allí les ordenó a las chicas que se desnudaran y caminaran en círculo alrededor de la silla. Cuando una de ellas suplicó que la dejara marchar, él cogió la pistola y la mató de un tiro. Después de eso, las demás chicas, incluida Raghda, hicieron lo que se les pedía. En los días siguientes, Uday (que estaba cometiendo algunas de sus últimas fechorías en el poder, mientras una fuerza de invasión se concentraba a lo largo de la frontera meridional del país) violó a las muchachas una detrás de otra y luego las arrojó a la calle, drogadas y con un fajo de billetes, que fue como la policía encontró a Raghda. Cuando les contó su historia, le dieron una paliza y la llevaron al Instituto Médico-Legal. «Si de veras quiere usted ayudarme —le dijo al doctor—, vaya y dígales a mis padres que su hija fue encontrada muerta.»

			El 18 de marzo, la víspera de que comenzara la guerra, Shaker completó el papeleo de Raghda. «Cabe hacer notar lo que parece una completa ruptura del himen desde la parte superior hasta la base. Esto es resultado de un pene erecto o una herramienta de las mismas características. Ocurrió no hace mucho, hace unas dos semanas o más, pero no es posible determinar exactamente cuándo. En conclusión, la membrana del himen fue desgarrada hace mucho más de dos semanas y no es posible decir hace cuánto tiempo más. Fin del informe.» Raghda fue devuelta a la policía. Shaker nunca supo cuál fue su destino.

			Durante su carrera, Shaker sirvió en el ejército iraquí y participó en la ocupación de Kuwait, un período que él describió como un paréntesis sin relación alguna con el resto de su vida. Su testimonio en diversos juicios envió a la muerte por ejecución a varios homosexuales. En la morgue, estaba a cargo del tráfago nocturno de muertes violentas. Un viernes sangriento de aquel marzo de 2004 convergieron en el lugar un total de treinta y dos cuerpos, incluidos dos ingenieros hidráulicos extranjeros, uno alemán y el otro holandés, matados a tiros por insurgentes en un camino en el sur de Bagdad, y dos periodistas iraquíes abatidos por soldados estadounidenses cuando escapaban de un puesto de control en su vehículo. Para Shaker, tales casos eran un asunto puramente intelectual. La consecuencia de este desapasionamiento se evidenciaba en la mirada fría y atractiva de sus ojos azules, en su estilo embotado al hablar, sin inflexiones, en la forma en que su sonrisa se volvía casi automáticamente una mueca de desprecio. Aun así, nunca pudo superar lo de Raghda.

			 

			 

			Cuando le conocí, andaba en busca de un cambio en su vida. «Cualquier cambio —dijo—, para mejor o peor.» Era de mente inquieta y detestaba el tedio y, puesto que los estadounidenses representaban algo nuevo, le gustaba pasar el rato conmigo y ser mi guía en el submundo mórbido de Bagdad. Di por sentado que ese hombre de ciencias y con visión de futuro, el pelo cortado plano y las mejillas impecablemente rasuradas, era partidario de un Irak relativamente seguro y liberal, y pasé largo tiempo esperando a cruzarme con su mirada en una de sus descripciones clínicas y verle negar pesarosamente con la cabeza ante el atraso de una sociedad obsesionada con la virginidad y la prostitución. Nunca ocurrió.

			Shaker había nacido en 1968, el año en que el Partido Baaz llegó al poder. «Durante cuarenta y cinco años sentí que estaba muerto —dijo—. Solo en estas últimas dos semanas he comenzado a revivir.» La caída de Sadam y la llegada de los ocupantes foráneos —que eran, casualmente, los autores de sus películas favoritas de antaño— habían traído consigo, al fin, la oportunidad de una nueva vida. Ávido de obtener la documentación necesaria para viajar y aventurarse fuera de Irak, vendió su consulta privada de dermatólogo y un trozo de tierra que había recibido cuando era soldado. Su primer viaje al exterior fue a Amán (Jordania), donde había acordado encontrarse con una muchacha iraquí exiliada en Amsterdam. Se casaron a los dos días. «Como en una película», afirmó. Sin haber consumado el matrimonio, dado que no había sido un servicio religioso islámico, volvieron a sus respectivas ciudades a esperar que la situación en Irak se estabilizara un poco.

			Pero estos mismos ocupantes foráneos presidían ahora el caos que había terminado generando el mayor trasiego nocturno que Shaker había presenciado nunca en la morgue de Bagdad. Una mañana en que se me permitió entrar en ella, la sangre aún sin coagular en el suelo y las camillas vacías comenzaba a atraer a las moscas. El hedor de la muerte era algo tan real que tuve que respirar a través de mi pañuelo. La morgue exhibía la atmósfera sucia e improvisada de un hospital en las trincheras, y nada resultaba menos ceremonioso que los propios muertos. En la sala principal, los cadáveres yacían a la vista en varias mesas. Como el de un hombre de grandes mostachos, con la garganta rebanada tan profundamente que casi había sido decapitado, encontrado desnudo bajo una pila de basura en un barrio de clase media. O el de otro con una herida de bala en la cabeza, los ojos azules abiertos y velados, y el extremo anaranjado de un tubito de plástico para respirar aún adosado a la boca, como un silbato. O el cadáver pequeño y renegrido de una mujer quemada casi por completo. O, en el frío lóbrego de la sala refrigerada, seis cuerpos desnudos que yacían despatarrados en el suelo, dos mujeres y cuatro hombres. Una de las mujeres, supuestamente una prostituta, había recibido un tiro en un pezón (Shaker suponía que por obra de algún familiar). Algunos de esos cadáveres, me dijo, no serían jamás reclamados. No habría el usual lavado de los cuerpos, ningún rito fúnebre musulmán; solo serían desechados.

			Al salir al exterior, pasé junto a un hombre bien vestido que miraba el rostro como de cera del individuo con la garganta rebanada. Era el primo del muerto; le había estado buscando en todos los hospitales antes de concluir su búsqueda en la morgue. Al alzar la mirada, nuestros ojos se encontraron fugazmente. Parecía extraviado, como esperando una explicación. Sacudió la cabeza una única vez y después se volvió para marcharse, hablando en un frenesí repentino consigo mismo.

			Mientras que la morgue rebosaba de cadáveres, la sala de exámenes al final del pasillo, con su silla reclinada y sus estribos, estaba habitualmente vacía. Antes de la guerra había sido a la inversa. Estas dos secciones del Instituto Médico-Legal no solo ocupaban la misma planta; coexistían en una suerte de frágil conexión moral, como si el control social de la virginidad hubiera ofrecido una última defensa contra la anarquía conducente al asesinato. Shaker, un chií desde el punto de vista religioso, se preguntaba si el método iraní de los azotes en público no sería una buena respuesta a la epidemia de prostitución que, en sus palabras, florecía en la ilegalidad de la ocupación. «Es estricto, es horrible, pero da buenos resultados —dijo—. La prostitución es ahora algo normal.» Culpaba de ello a los estadounidenses, y especialmente a Bremer, que había amenazado en febrero con vetar cualquier constitución provisional que declarara el islam como el fundamento principal de la ley. La libertad personal, el deseo más ardiente de Asil, era para Bashir Shaker un desastre moral. «Cuando dan a todo el mundo sus derechos, eso es lo que está provocando cosas malas en la sociedad, nos está corrompiendo —apuntó—. Si la fuente primordial del derecho fuera el islam, nada de esto pasaría.»

			Si había un indicador claro de la incapacidad norteamericana para conseguir sus objetivos en Irak, este era que un hombre como Bashir Shaker, que tenía todo que ganar con el derrocamiento de Sadam y con las oportunidades que ello abría de cara al futuro, se sintiera ahora compelido a abrazar una versión más dura del islam como reacción a la inseguridad que todo lo contaminaba durante la ocupación. Me indicó que pertenecía al «nivel intermedio de los espíritus» de la sociedad iraquí, el situado entre las masas de gran fervor religioso, por debajo, y la élite secular del nivel superior. «Hay muchos iraquíes como yo», precisó. En Irak, no había nada de raro en que un médico que adoraba a Marilyn Monroe y Cary Grant abogara por el azote en público de las prostitutas y creyera que los homosexuales ejecutados habían recibido su merecido. Pero el nivel intermedio de los espíritus implicaba un conflicto interno. Shaker temía los efectos de vivir fuera de Irak y de las imágenes transmitidas en el interior de su hogar por una antena parabólica que había instalado en la azotea de su casa cuando aún era ilegal y muy peligroso, durante el régimen de Sadam. Se había enamorado de una iraquí de mente independiente que había crecido en Holanda y que usaba blusas escotadas; si venía a Bagdad, él aspiraba a que comenzara a cubrirse el pelo y actuase como una mujer musulmana algo más tradicional. Su labor le fascinaba, pero temía que su inmersión diaria en la muerte terminara embruteciendo su alma. «El médico forense solo trata con cuerpos —dijo—. Así que, al final, me convertiré en alguien como usted: un existencialista.»

			Shaker vivía con su madre y sus hermanos y hermanas en una pulcra callecita lateral del barrio vasto, empobrecido y abrumadoramente chií donde residían dos millones de personas en el nordeste de Bagdad, y al que algunos bagdadíes aún llamaban por su nombre original, Al Thawra, que significa «Revolución». Sadam, tan odiado aquí como en cualquier otro punto de Irak, le dio su nombre al lugar, pero inmediatamente después de su caída los residentes proclamaron que Ciudad Sadam era ahora Ciudad Sáder, en honor al gran ayatolá Mohamed Sadiq Al Sáder, un líder clerical chií asesinado en 1999, casi con certeza por orden de Sadam. El tío de Sáder, el ayatolá Mohamed Baqir Al Sáder, el mayor estudioso chií de la generación precedente, había sido torturado y asesinado junto con su hermana en 1980. El aplastamiento brutal del alzamiento que siguió a la guerra del Golfo en 1991 arrasó al clero chií establecido en la ciudad santa de Nayaf, centro de la rebelión; el gran ayatolá Sayid Abú Al Qasim Al Joei murió poco después, y el ayatolá Alí Al Sistani fue condenado a arresto domiciliario. Sadam escogió a Mohamed Sadiq Al Sáder, por entonces encarcelado, para que asumiera el liderazgo de la comunidad chií de Irak. De modo que Sáder fue aupado al poder con la bendición de Sadam y el dinero baazista, y en los años noventa forjó una red de miles de seguidores que reclutaba de entre los chiíes jóvenes, pobres y sin estudios de las zonas rurales, les impartía seis semanas de instrucción religiosa en Nayaf y luego los dispersaba a lo largo y ancho de las ciudades mayoritariamente chiíes del sur del país, al igual que por el barrio bagdadí de Al Thawra. El mensaje de Sáder era una fusión chií de nacionalismo y populismo; se dirigía a los desposeídos y culpaba de los problemas que sufrían los chiíes de Irak al hecho de que muchos de sus líderes religiosos, como Joei y Sistani, vinieran originariamente de Irán. Sus seguidores le atribuían poderes sobrenaturales. Uno de los hermanos menores de Shaker me indicó que Dios, el día del Juicio Final, verá a cada cual como verdaderamente es; un embustero se le aparecerá como un perro, un individuo arrogante como un insecto ínfimo, un bebedor como un cerdo. Pero el ayatolá Sáder veía así a los seres humanos cuando aún vivía.

			A finales de los años noventa, el ayatolá comenzó a desafiar al régimen que le había aupado al liderazgo. Menospreció a Sistani y la Hawza (escuela de teología chií) «silenciosa» de Nayaf, políticamente inmovilista, y se identificó con la Hawza «habladora», la cual creía, como el ayatolá Jomeini de Irán, en el papel central del clero en la vida política. En una serie de sermones dados los viernes en el santuario de Kufa, ubicado a unos pocos kilómetros de Nayaf, Sáder empleaba metáforas y dobles significados para lanzar ataques a la tiranía baazista. Tales discursos, grabados y distribuidos en secreto, aumentaron fuertemente su prestigio y a la vez condujeron a su martirio, que de muchas maneras debía de ser el fin deseado, como lo ha sido para tantas figuras en el curso de la historia chií. Sáder y dos de sus hijos cayeron en una emboscada y fueron asesinados en un camino entre Nayaf y Kerbala. Su hijo menor, Moqtada, entonces seminarista, sobrevivió para reclamar el puesto de su padre y convocar a sus partidarios.

			Había una imagen de Sáder con su barba encanecida en una pegatina redonda adherida a la puerta de entrada de madera del hogar de Shaker, que incluía una cita tomada de uno de sus sermones en que insistía en que la mujer debía usar el velo. La sala estaba decorada con cuadros de Sáder, Moqtada y el imán Husein cruzando un río a lomos de un caballo bajo la luz de la luna, como uno de los santos cristianos. En el mueble del televisor familiar había apilados discos compactos de cuarenta y cinco sermones del ayatolá Sáder, junto a una pila de ejemplares atrasados de Al Hawza, el diario ferozmente antiestadounidense que publicaba el movimiento de Moqtada Al Sáder. Shaker me indicó que escuchaba los noticiarios televisivos de Al Yazira y las emisiones iraníes (nunca veía la red estatal iraquí gestionada por los estadounidenses). Su principal fuente de información proveniente del mundo no islámico eran, según percibí, las viejas películas de Hollywood, lo cual a buen seguro no le serviría de mucho para contrastar la veracidad de una historia en la que reparé en Al Hawza: el diario reproducía a doble página fotografías de los presidentes Bush y Clinton enlazando sus dedos índice y meñique, y el artículo que acompañaba a las imágenes las ofrecía como prueba de una conspiración masónico-sionista.

			Los hermanos menores de Shaker, Alí y Samir, se nos unieron en el salón. Alí era profesor de matemáticas en la secundaria; Samir, un técnico de telecomunicaciones desempleado. A diferencia de su hermano mayor, que tenía el pelo rubio y pajizo y la tez clara, ellos eran morenos y llevaban barba; respetuosos, serios, levemente cautelosos.

			«Samir está más cerca de Dios que yo —dijo Shaker—. Alí es como yo... flexible.» Alí y Samir eran devotos seguidores de Moqtada y compartían su hostilidad hacia la ocupación. De vez en cuando, alguien llamaba a la puerta del salón y uno de los hermanos se levantaba a recibir bandejas de pepsi-cola de manos de una mujer cuyo rostro nunca vi.

			Alí trajo a colación el tema de los atentados del Ashura. «El noventa por ciento de los iraquíes sabía que el objetivo principal de eso era iniciar una guerra religiosa entre chiíes y suníes», señaló. Era escéptico respecto a la afirmación de los estadounidenses según la cual la responsabilidad de los atentados era de Abú Musab Al Zarqawi, el terrorista jordano relacionado con Al Qaeda y que había escrito recientemente una larga carta a Osama Bin Laden en la que abogaba por una estrategia que fomentara la guerra civil en Irak. «Este Zarqawi... es solo un juego del que los estadounidenses se valen —añadió—. Antes de la elección de Bush, mostrarán a Zarqawi en la televisión. Es lo mismo que sucedió con Sadam; le capturaron varios meses antes de mostrarle.»

			Los dos hermanos me contaron un chiste sobre la ocupación. Un soldado estadounidense está por matar a un chií, que grita: «¡Por favor, no, en nombre del imán Husein!». El soldado le pregunta quién era el tal imán Husein y le perdona la vida. Pocas semanas después, este mismo soldado es enviado a Faluya, donde es capturado por un insurgente suní. El soldado piensa rápidamente y le suplica: «¡No, por favor, en nombre del imán Husein!». A lo que el insurgente le dice: «¿Cómo? ¿Eres estadounidense y además chií?», y lo fríe a balazos.

			Hubo un momento de risas en la sala.

			Yo me había dedicado, entre otras cosas, a reunir chistes iraquíes, y sopesé la idea de contarles uno a los hermanos Shaker. Estaba el chiste de los recién casados de Faluya (en Irak abundan los chistes de Faluya). El varón le solicita a su novia que le haga una felación. «No, no —dice ella—, eso es haram.» «Ahora estamos casados —dice él—, por favor, te lo ruego.» «No puedo, es haram.» «Por favor.» «Vale, si te la cubres de miel, lo hago.» «¿Bromeas? Si me la cubro de miel, yo mismo me la chupo.» Un rápido vistazo al rostro del sombrío Alí y el devoto Samir me indicaron que era mejor archivar el chiste de Faluya. Luego estaba el chiste que poco antes había oído en boca de un chií iraquí sobre el ayatolá Mohamed Baqir Al Hakim, el líder espiritual del partido político chií con base en Teherán, que había sido asesinado con un coche bomba en Nayaf en agosto de 2003. En el chiste, el líder es volado en tantos pedazos que no es posible identificar el cuerpo. Finalmente, los investigadores le llevan a la viuda un pene seccionado y le preguntan, con las disculpas del caso, si podría identificarlo. La viuda lo mira y dice: «Ese no es mi marido. Ese es el chófer». Este chiste era tan haram que sentí un estremecimiento de pavor de solo pensar en él. Finalmente, me acordé de un chiste repetible en voz alta: diez kurdos encerrados en un hospital psiquiátrico se pasan seis semanas peleando para mirar por un agujerito en la pared de la celda. Un médico, intrigado, entra en la celda y pregunta si puede echar un vistazo, tras lo cual pega el ojo al agujerito durante diez minutos, pero no ve nada. «No hay nada allí», dice, a lo que uno de los pacientes le responde: «Nosotros no hemos visto nada en seis meses... ¿te crees que podrás ver algo en solo diez minutos?». El hecho es que, cuando me acordé del chiste kurdo, el momento de contarlo ya había pasado.

			Alí, sentado de piernas cruzadas sobre una esterilla y con la espalda apoyada en la pared, me miró directamente: «Antes de esta guerra, esperaba que los estadounidenses llegaran, pero ahora me siento en alguna medida decepcionado. Toda esa monserga de reconstruir Irak... y todo lo que vemos es un par de manos de pintura. Y luego dicen que renovaron Irak».

			Samir habló en un tono más lúgubre, con una leve sonrisa en el rostro. Él nunca se había hecho ilusiones al respecto. «Ningún enemigo quiere a su enemigo. Sabemos muy bien que los estadounidenses no pretenden ningún bien para nosotros.» Yo señalé que cuando menos habían eliminado a Sadam de la escena. «Eso no es suficiente —dijo Alí—. Ahora las cosas van peor. No podemos salir a las cuatro de la mañana, como antes.»

			Y si, pregunté yo, al cabo de un año había elecciones libres en Irak, ¿estarían satisfechos? «Sí», dijo Samir. Alí discrepó: «Yo no creo que la gente quede satisfecha. ¿Qué más da que tengamos un presidente? Los teléfonos móviles que tenemos aquí no funcionan. ¿Por qué no puede ser como en los países del Golfo? Tal vez lo sea después de generaciones y más generaciones, pero para entonces nosotros ya no estaremos aquí. Eso me cabrea».

			Entonces Shaker me pidió prestado el teléfono vía satélite y desapareció rumbo a la azotea, para llamar a su nueva esposa de Amsterdam.

			 

			 

			El viernes posterior a los atentados del Ashura, fui con Shaker a escuchar las plegarias en Kadhimiya. A través de las anchas calles peatonales que conducían a la plaza frente a la mezquita del siglo XVI, cordones de hombres jóvenes de expresión ceñuda y vestidos de negro, portando todos ellos un Kalashnikov, revisaban el tropel de peregrinos en busca de armas. Eran la fuerza de seguridad local del ejército de Al Mahdi —los seguidores armados de Moqtada Al Sáder—, bautizado así en honor del duodécimo imán, el imán oculto, del que se espera que vuelva a la tierra como el mesías y el guardián de las puertas en el apocalipsis. No había policías iraquíes o soldados estadounidenses en las calles del sector. Un miliciano de dieciocho años me contó que, para el Ashura, los estadounidenses habían impedido al ejército de Al Mahdi portar armas. Lo cual fue una decisión absurda, dijo; si la milicia hubiera estado armada, habría sido capaz de contener a las oleadas de creyentes y atrapar a los terroristas suicidas entre la multitud. Tras las explosiones, los iraquíes recibieron a los soldados que corrieron a evacuar a los heridos con un aluvión de piedras y zapatos.

			Mientras Shaker se dirigía a un negocio a lavarse antes de la plegaria, un clérigo local conocido como el jeque Mohamed Kinani me indicó que los suicidas del atentado eran miembros wahabíes de Al Qaeda en connivencia con un soldado estadounidense al servicio de la campaña presidencial de John Kerry. «Pienso que John Kerry está detrás de todo esto, para que Bush pierda la presidencia y parezca un malvado ante el mundo —me dijo—. Pero son los iraquíes los que pagarán por ello.» El tráfico de teorías conspirativas había aumentado hasta tal punto que una unidad de inteligencia norteamericana comenzó a difundir El Mosquito de Bagdad, un compendio diario de los rumores en circulación, no muy distinto de los registros que llevaba el Partido Baaz. De acuerdo con algunos varones con los que hablé en Kadhimiya, los wahabíes tenían barba de un tono claro y eran los enemigos de los auténticos musulmanes. Un comerciante de la calle peatonal del mercado afirmó: «Atrapamos a un wahabí de Ramadi hace una hora». El cautivo vestía una dishdasha corta, al estilo wahabí, y aunque tenía los pies sucios, el cuerpo parecía sospechosamente limpio. Un registro del sujeto dio como fruto varias hojas en blanco y un mapa. La gente de la localidad le condujo a la comisaría de policía, donde sería torturado hasta que confesara.

			Las plegarias dieron comienzo bajo el tórrido sol del mediodía. El santuario en sí, con sus espléndidos minaretes, su cúpula dorada y sus arcos de azulejos sobre las puertas de madera de la fachada, estaba cerrado a causa de los daños ocasionados por las bombas. Los hombres abarrotaban la plaza; sosteniendo enseñas negras y cuadros de los mártires chiíes, agitaban los puños en el aire y cantaban: «Alabados sean Mahoma y los seguidores de Mahoma, y condenados lo antes posible nuestros enemigos. ¡La victoria sea para Moqtada! ¡Seguimos a Moq-ta-da!».

			El doctor se arrodilló en la primera fila para orar. Parecía un hombre a solas en medio de la multitud, el único devoto que no cantaba con los demás.

			Uno de los ayudantes de Moqtada, Hazem Al Arayi, dio el sermón. De treinta y cinco años, era un sayid, o descendiente del Profeta, con la barba negra entreverada de tonos grises, que había pasado dos años en el exilio en Vancouver antes de la guerra. Más tarde, en la conversación que mantuvimos en su despacho, demostró ser un político sonriente y de modales suaves que tecleaba varias veces al día su nombre en Google para saber qué decía de él la prensa y que hacía parecer un Estado teocrático de inspiración islámica no muy distinto de cualquier democracia parlamentaria. Pero, ante la multitud de creyentes en el exterior del santuario, Arayi efectuó un análisis incendiario y de tipo conspirativo acerca de la violencia que aquejaba a Irak. Los atentados provenían de cuatro fuentes, afirmó, ninguna de ellas iraquí o musulmana: los judíos, los estadounidenses, los británicos y los wahabíes. Los judíos —a los que se había avisado de que se mantuvieran alejados del World Trade Center el 11-S, de modo que ninguno murió en los atentados— «quieren que los iraquíes mueran». Estados Unidos, el demonio, toleraba la violencia para contar con una excusa que le permitiera seguir ocupando Irak. Los británicos, socios de los estadounidenses, eran los más directamente responsables de todo, en la medida en que habían inventado el wahabismo y, por tanto, a Al Qaeda, que no tenían «nada que ver con el islam».

			Shaker se arrodilló con los hombros encogidos y bajó la mirada, enfocándola en sus manos juntas, musitando en voz baja sus plegarias. Se le veía intrigado, como intentando descifrar algo. Me pregunté si no le resultaría embarazoso el discurso vociferante del clérigo.

			«Si leéis los libros de historia moderna —enunció Arayi—, veréis que el wahabismo se originó en 1870 con la bendición del gobierno inglés para combatir al islam, para hacer que el islam fuera mal visto, para hacer que los musulmanes se pelearan entre sí. Esos que lo saben... bien por ellos. Esos que no... ahora lo saben.»

			Se refería a Confessions of a British Spy («Confesiones de un espía británico»), unas memorias apócrifas atribuidas a un oficial colonial británico de principios del siglo XVIII llamado Hempher (Arayi andaba errado en unos ciento cincuenta años). Operando de forma encubierta, Hempher entabla amistad con un iraquí crédulo e impulsivo de Basora llamado Mohamed Ibn Abd Al Wahab y le incita a fundar una secta islámica hereje que traerá consigo el desprestigio de otros musulmanes y los volverá a unos contra otros. «Nosotros, los ingleses, tenemos que engendrar la malicia y hacer aflorar la división en todas nuestras colonias, para que podamos vivir en la riqueza y el lujo.» Hempher no consigue, a pesar de todo, disimular su admiración por la grandeza espiritual del islam, que en más de una ocasión casi le lleva a desertar de su misión. Confessions of a British Spy puede leerse como una variante anglófoba de Los protocolos de los sabios de Sión, y es obra de un autor musulmán suní (probablemente turco) cuya intención es presentar a los musulmanes como demasiado santos y a la vez demasiado débiles para organizar por sí solos nada tan destructivo como el wahabismo (o, como podían deducir los oyentes de Arayi, para cometer con éxito un crimen tan espantoso como los atentados del Ashura, que tuvieron lugar dos siglos después de que los wahabíes saquearan, en la misma festividad, el santuario chií de Kerbala, y acabaran con la vida de dos mil personas). Con un subtexto alusivo a la impotencia, las «memorias» son una confesión de la humillación sufrida por el mundo musulmán, un texto destinado a calar en la audiencia del Irak ocupado, donde, a pesar del pronunciado matiz antichií que recorre todo el libro, el nombre de Hempher comenzaba a circular entre el chiismo militante.

			«Estados Unidos, Inglaterra, Israel, haced lo que sea que os proponéis, fabricad más misiles, más explosivos, propagad más terrorismo en todo el mundo —concluyó Arayi—. Sin embargo, nada de eso nos detendrá.»

			La multitud prorrumpió en gritos de «¡Sí, sí al islam!».

			«Es solo un discurso —se burló Shaker cuando nos alejábamos en coche de Kadhimiya—. Si supiera que este sujeto va a hacer siempre las prédicas de los viernes, no vendría.» Él habría preferido oír al propio Moqtada. Si Moqtada hubiese ido, me dijo, habría habido menos palabras y más acción.

			 

			 

			En las noches que preceden al Ashura, los chiíes preparan grandes cantidades de comida, visitan a los amigos y vecinos, y se mantienen despiertos hasta el alba, atentos al paso del espíritu del imán Husein. Yo fui invitado a pasar una de esas noches en casa de un estudiante de teología llamado Alí Talib, que vivía junto a una autopista en el este de Bagdad, en una callejuela angosta y un laberinto de casas, todas ellas engalanadas con pequeñas y rudimentarias banderitas negras, verdes y rojas en las azoteas. Alí estaba en el exterior cuando llegué, removiendo un caldero de gachas humeantes con una pala de madera dos veces más larga que un bate de béisbol. Sus vecinos hacían otro tanto a lo largo de la calle. Eran ya las horas finales del atardecer y el toque de queda no tardaría en hacerme imposible dejar el lugar hasta la mañana siguiente. Nunca hasta entonces había pasado la noche en un hogar iraquí, y Alí se propuso hacerme sentir cómodo desde un principio, para lo cual me entregó la pala y me insistió en que removiera. Tenía que contribuir a alimentar al espíritu pasajero del imán Husein.

			Alí, que debía de tener poco más de treinta años, era un hombre grueso y afectado de una severa cojera, casi calvo, con las mejillas levemente cubiertas de una barba de tres días; algo correcto desde el punto de vista de la doctrina, me insistió, pues lo importante era tener vello facial suficiente para no ser confundido con una mujer, no tener una barba espesa. Era un individuo cálido, entusiasta, que me tocaba constantemente el hombro para enfatizar algo o reírse con sorprendido deslumbramiento por lo que yo decía. «¡Me gustaría que el día tuviese cuarenta y ocho horas y no veinticuatro! —exclamó en cierto momento—. No logro dormir en paz... Esta semana solo he dormido ocho horas por culpa de internet.» La conexión vía telefónica, un obsequio de su familia, le permitía estudiar de noche y de día aun careciendo de libros caros. «Me encantaría estar en la NASA y poder apreciar el mundo desde el cielo —dijo a propósito de nada—. Quisiera vivirlo segundo a segundo.»

			La familia de Alí intentaba hacerle la vida tan fácil y plena como fuera posible, porque no estaba claro cuánto tiempo más viviría. Desde la infancia había sufrido una enfermedad en la pierna izquierda, y se levantó la dishdasha para enseñármela; la pierna estaba horriblemente hinchada y descolorida, con nudos de protuberancias a lo largo del muslo y hasta el tobillo. La operación a la que le sometieron fue infructuosa; el médico le había advertido de que, a menos que viajase al extranjero y se tratara, la enfermedad terminaría matándolo.

			«La razón de que sea tan paciente es que sé que el imán Husein sufrió cosas mucho peores —dijo—. El asesinato de Husein condujo a una revolución, pero no fue sangrienta, sino del espíritu.»

			La casa, de dos plantas, estaba edificada en torno a un pequeño patio interior abierto al cielo nocturno. Un pájaro aleteaba en una jaula, de un equipo de música emanaban rítmicos cánticos de autoflagelación, y Alí, su tío y yo permanecimos sentados en el patio, en mitad de un trasiego constante de vecinos. Alí era un fervoroso estudiante de la filosofía islámica. Durante años, bajo Sadam, había ido a Nayaf sin decírselo a sus padres y había seguido un plan de estudios con los principales clérigos chiíes de la Hawza. El gobierno controlaba a los estudiantes y dos de sus maestros acabaron ejecutados, pero él, que siempre había sido víctima de la desesperanza, descubrió que cuanto estaba aprendiendo en Nayaf hacía que la vida fuera no solo más tolerable sino una experiencia del éxtasis. «Todo el universo está edificado sobre el amor a Dios —señaló—. No solo los seres humanos, sino todo lo que ve usted en la vida, cada organismo vivo.» Se convirtió en acólito del místico persa del siglo XVII Mulla Sadra, un filósofo idealista en la vena del neoplatonismo, que predicaba la unidad de todo lo existente. «Él, Mulla Sadra, forjó esta senda, y todos los estudiosos posteriores a él forjaron la misma senda. Yo quería seguirla, pero Sadam y mi tío no me dejaron tomarla.»

			El tío, un antiguo comunista que no era especialmente religioso, se explicó: «No queríamos que la tomara porque en aquella época el solo hecho de escuchar esta música le habría acarreado la muerte, y el castigo habría incluido a toda la familia».

			A la postre, la salud de Alí y los riesgos que implicaba le obligaron a dejar de asistir a sus clases en Nayaf, pero siguió estudiando con un grupo secreto de amigos en Bagdad. Lo más difícil era encontrar los libros y comprarlos. En su dormitorio en la planta de arriba, Alí tenía El príncipe de Maquiavelo, un flamante ejemplar de Filosofía de los principios y lo que nos es prometido, de Mulla Sadra, y otros textos, pero nunca le parecía suficiente. Internet se había convertido en su obsesión y dijo que era el mayor regalo de Bremer a los iraquíes. Sobre su escritorio había un retrato del gran ayatolá Sistani.

			Hablamos toda la noche: de la idea que Mill tenía de la libertad, del islam y la democracia, del papel de las mujeres en la religión y la tradición, de los principales políticos iraquíes, del lugar del clero en el futuro gobierno. Sus ideas estaban a medio consolidar; en ocasiones prácticamente abogaba por un wilayat al faqih al estilo iraní, y en otras deseaba que la religión y la política estuviesen separadas. Me hizo un millar de preguntas. ¿Qué pensaba yo de La pasión de Cristo? ¿Había conocido a alguien famoso aparte de Bremer? ¿Cómo podía yo separar lo que eran los asuntos del gobierno de lo que era el dominio de Alá? ¿Dejarían los estadounidenses que los iraquíes redactaran su propia constitución? Fue una conversación rara y estimulante, pues Alí estaba abierto a cualquier idea; nada estaba vedado para él.

			La oleada chií que recorrió Irak durante los días del Muharram tuvo toda la pasión y fervor de un anhelo largamente reprimido, pero no fue un mes de gran tolerancia. Los estudiantes amenazaban a los decanos por retirar sus enseñas religiosas, y los seguidores de Moqtada se comportaban cada vez más como una milicia fascista. Mustafá Al Kadimi, el exiliado al que conocí en Londres, que había sido en su juventud miembro del Partido Islamista Dawa, explicó en una ocasión que ese estallido religioso no era una reacción ante la represión del Partido Baaz sino otra versión de la misma mentalidad dictatorial, dado que la generación de chiíes más jóvenes había crecido sin conocer otra cosa. Le llevaría dos o tres años a esa mentalidad consumirse a sí misma, y entretanto ocurrirían incontables desgracias. En cuanto a Alí Talib, no sabía exactamente lo que pensaba, pero la forma en que lo hacía incluía la autocrítica y una pizca de goce metafísico.

			Incluso hablamos de sexo. El amigo en común que nos había presentado me había dicho que, durante seis meses, Alí había vivido una aventura romántica semisecreta con una mujer viuda. Los chiíes aprobaban una práctica conocida como zawaj mutea o «matrimonio de placer», que estaba inspirado en un versículo del Corán e incluía todos los aderezos del matrimonio islámico convencional: había un contrato, un pago por adelantado, el consentimiento de ambas partes, la aprobación de la familia de la mujer y la bendición clerical (la mujer no podía ser una prostituta). La diferencia estribaba en que el zawaj mutea era temporal; podía durar un lapso que oscilaba entre una hora y veinte años, y era renovable indefinidamente. Yo había oído que en Kadhimiya había habitaciones que se alquilaban solo con este propósito e imanes con álbumes llenos de fotografías de hombres y mujeres buenos para que su rebaño escogiera de entre ellos. «Pero hay un punto sensible —me advirtió Alí; a saber: si la mujer era aún virgen—. En tal caso, no puedes practicar el sexo con ella, solo tocarla y besarla —explicó—. Lo contrario sería un desastre para esa virgen, porque su hermano la mataría. No la matarían los islamistas, sino la tradición.» (En el caso de las viudas y divorciadas, se levantaba la restricción.) No obstante, si uno buscaba en la página web www.sistani.org y echaba una ojeada a las enseñanzas del gran ayatolá en lo relativo al sexo oral y anal, se daba cuenta de que miles de jóvenes chiíes tenían mucha experiencia en las artes amatorias antes de haberse casado al estilo tradicional. Alí describía la práctica en cuestión como un acto de bondad doctrinal. «Los chiíes no queremos que se nos prohíba el sexo, así que tenemos el zawaj mutea. Es como una forma de piedad, para que él o ella no sufran en su interior, para que sea más fácil para ellos.»

			Mientras hablábamos, las mujeres de la casa —la madre de Alí, su hermana, su prima y una vecina— cocinaban platos para la festividad en la cocina a solo unos pasos de donde nos hallábamos. Las más jóvenes se acercaban constantemente hasta el umbral, vestidas todas de negro por el Muharram, pero sin el velo y evidenciando una enorme curiosidad, y cruzaban la mirada con la mía antes de retirarse a murmurar entre ellas y reírse por lo bajo. Yo les advertí de que me estaban haciendo sentir como un animal del zoológico. En otra ocasión, dijo Alí, no habrían exhibido ante mí su rostro en el hogar, pero esta era una festividad y yo era un invitado de honor.

			Su hermana Ibtisam, entrenadora de voleibol en una universidad local, se quedó finalmente en el umbral, con el rostro semioculto por la jamba, y me involucró en algo parecido a un diálogo. Me preguntó por qué razón los soldados estadounidenses ya no sonreían ni saludaban por señas como hacían después de la liberación. Quería hacerme saber que ellas, pasado un año, no habían obtenido nada de la ocupación. Y las mujeres, dijo, quieren disfrutar de sus derechos.

			—Queremos participar en las elecciones.

			—Nadie ha dicho que no puedan votar —le advirtió Alí.

			—Nosotras queremos educación superior —dijo ella—. Queremos mejores trabajos. Y respeto en la sociedad.

			Dicho eso, Ibtisam se replegó al amparo de las cacerolas hirvientes.

			Alrededor de las tres de la madrugada, seguí a Alí por la escalinata exterior que subía del patio a la azotea, donde soplaba una brisa helada. Más abajo, los penitentes del equipo de música seguían entonando sus cánticos y flagelándose. Bajo las estrellas y la media luna, con las palmeras y las luces encendidas en toda la ciudad, todo Bagdad parecía estar despierto, a la espera del imán Husein, y desde allí arriba, de noche, resultaba un lugar mágico. Alí y yo nos despedimos justo antes de que amaneciera.

			 

			 

			A medida que transcurrió el mes, Irak se volvió un sitio significativamente más peligroso para alguien como yo. El 9 de marzo, cinco hombres con uniformes de la policía iraquí persiguieron y mataron a tiros a una joven funcionaria de la APC que había estado trabajando con grupos de mujeres, una colega suya y un intérprete iraquí en la carretera entre Kerbala e Hilla. Una hora antes del suceso, yo volvía en coche a Bagdad por otra carretera a pocos kilómetros de distancia. El 15 de marzo, cuatro misioneros bautistas fueron asesinados con armas automáticas en Mosul. Al día siguiente, abatieron a dos ingenieros hidráulicos extranjeros en un tiroteo ocurrido junto a una carretera cerca de Hilla. Sus cadáveres pasaron a formar parte de la labor nocturna del doctor Shaker en la morgue. Quizá a modo de advertencia, me dio los detalles clínicos del caso del holandés: una bala de Kalashnikov disparada a más de dos metros de distancia le desintegró el tobillo derecho; una segunda bala entró por el flanco posterior del muslo derecho, le desgarró el escroto y salió por el muslo izquierdo; una tercera sembró el riñón derecho de metralla, y una cuarta le entró por el lado izquierdo del cuello y salió llevándose con ella parte de la mandíbula inferior, lo cual le provocó la muerte.

			Yo estaba alojado en un pequeño hotel familiar en una calle lateral del barrio comercial de Karada. Sus clientes eran, en su mayoría, hombres de negocios turcos, árabes e iraníes. La escasa visibilidad del lugar parecía más segura, a la vez que más agradable, que la de los grandes hoteles del centro de la ciudad, rodeados de muros para prevenir los atentados, conocidos de sobra por alojar a los periodistas y contratistas occidentales. Mi habitación estaba lejos de la calle y yo había dispuesto ya una eventual salida de emergencia por la ventana del baño. Aun así, las dos o tres explosiones que solía haber por las noches hacían cada vez más difícil dormir en paz. Una noche a mediados de aquel mes, cerca de las doce, un atentado en algún punto de la ciudad sacudió los muros y ventanas de mi habitación justo cuando acababa de sumirme en la inconsciencia. Nunca se podía saber con certeza dónde había sido o cuán lejos; las explosiones sonaban siempre mucho más cerca de donde habían tenido lugar. Intenté volver a dormirme, pero fue inútil. Me vestí y bajé a la calle.

			El guardia de seguridad, Saad, que portaba un AK-47, estaba de pie fuera de su garita con el gerente nocturno, Dafir. Este último me aseguró que la explosión había provenido del sector donde se hallaba la plaza de la Liberación, situada a aproximadamente un kilómetro y medio hacia el norte. Ambos rondaban los cuarenta años, pero tenían el aspecto habitual de ser un decenio más viejos, estar mal pagados e ir mal vestidos en una noche glacial. Me invitaron a unirme a ellos. Yo sabía que no volvería a dormirme, así que permanecí junto a ellos, con una película sobre el martirologio del imán Husein puesta en el DVD. Ellos comenzaron a evocar sus experiencias en la guerra de ocho años contra Irán.

			«Sadam logró destruirme.» Saad alzó su camisa para dejar a la vista una fea cicatriz de unos veinte centímetros en el costado derecho del estómago. Había sido herido en la batalla de Majnun. Los soldados iraquíes solían encontrar a los iraníes muertos aferrando sendas llaves en las manos, para ser admitidos en el paraíso. Dafir había participado también en Majnun, al igual que en otras batallas a lo largo de la frontera común. Su tarea consistía en inhalar el aire hasta que fuese seguro respirarlo de nuevo tras los ataques con armas químicas del ejército iraquí que cambiaron la tendencia de la guerra.

			Le pregunté a Dafir por lo que peleaban. «No, el gobierno solo nos decía que peleáramos», y citó las palabras de un moro que había liderado la conquista de España en el siglo VIII: «El enemigo está frente a vosotros, el mar detrás. No hay nada que hacer: debéis pelear». Después dijo: «Peleamos los dos contra Irán y ahora estamos aquí ganando cincuentas dólares al mes».

			Ambos se rieron abiertamente. Dafir, un hombre de una dignidad meticulosa, redactaba para mí, en su inglés de autodidacta, resúmenes diarios de las calamidades habidas en Irak. Esa noche llevaba un abrigo de piel de oveja que le había obsequiado un turista kuwaití; Saad no tenía abrigo.

			La película sobre el imán Husein terminó en un martirio y las lamentaciones del caso. Saad la extrajo del aparato y la sustituyó por una de añejo porno iraquí. Un hombre desvestía a una mujer en un dormitorio de aspecto sórdido. La calidad de la producción era más bien baja, pero Saad estaba ahora más atento de lo que lo había estado durante la película de Kerbala. Yo le indiqué en son de burla que Moqtada Al Sáder le hubiera hecho castigar. Él desechó con un ademán a Moqtada y señaló a los cielos. «Alá», dijo. El asunto era algo entre él y Dios.

			Tras una hora con Saad y Dafir, me sentí mucho mejor.

			Pocas noches después, un gran coche bomba destruyó un hotel a una docena de bloques de allí. El Mt. Lebanon se ajustaba a la perfección al perfil de mi hotelito. Los iraquíes especulaban con que la bomba había estallado de forma prematura, que el objetivo buscado había sido uno de los grandes hoteles occidentales. Con todo, no me pareció prudente quedarme en un hotel cuya única protección era Saad con su AK. Dafir no me pidió ninguna explicación cuando le pedí la cuenta a la mañana siguiente, pero me resultó difícil mirarle a los ojos. Tuve la sensación de estar abandonándolos.

			Los periodistas extranjeros comenzaban a darse cuenta de que podían ser escogidos como blancos occidentales, lo que representaba para ellos un riesgo bastante más alto que el que suponía la mala suerte de ser volado en pedazos por una andanada al azar de fuego de mortero que impactaba cerca de donde uno estaba. Y, puesto que los periodistas pasaban bastante más tiempo que los funcionarios de la APC o los contratistas privados vagando por las calles y autopistas del país en busca de iraquíes con los cuales hablar, muchos resolvieron que necesitaban más protección que la que implicaba mantener simplemente un perfil discreto. Aquellos cuyos empleadores tenían oficinas en Bagdad contaban con medios para contratar asesores de seguridad, adquirir coches blindados y hasta construir muros de contención y torres de vigía en torno a recintos privados. Yo no tenía oficinas ni personal a mi servicio; siempre que fui a Irak, tuve que formar casi desde cero un equipo formado por un chófer y un intérprete.

			Decidí contratar un guardaespaldas. El hombre que encontré para el trabajo tenía una experiencia laboral relevante, en ese momento estaba desempleado y había trabajado como uno de los guardaespaldas de Sadam, y luego de Uday. Emad Hamadi tenía treinta y cuatro años, era bajo y de torso amplio, con un bigote abundante en forma de cepillo y de ojos alegres. Pasaba los días en su casa de Qadisiya, uno de los barrios baazistas más nuevos en la orilla occidental del río. (A Sadam le gustaba bautizarlos con denominaciones propias del nacionalismo árabe: Qadisiya en honor a la victoria árabe del siglo VII sobre los persas, renovada por la guerra Irán-Irak; Andalus en honor a la conquista árabe de España, o Yihad en honor a la yihad.) Uno o dos días a la semana, Emad administraba el correo intergubernamental desde el Ministerio de Asuntos Exteriores, en el que, merced a sus contactos familiares, había entrado a trabajar antes de la caída del régimen. Esta prebenda le permitía ganar aún cien dólares al mes, en concepto tanto de salario como de sobornos. Hasta donde yo sabía —y solo contaba para ello con su palabra y la de unas pocas personas— se mantenía al margen de la insurgencia.

			Provenía de una familia árabe suní de Faluya y de los pueblecitos de la provincia de Anbar. Todos sus parientes se habían enriquecido con el anterior régimen. Un hermano había trabajado en el ahora extinto Ministerio de Producción Militar y poseía a la vez una empresa de comercio que en el pasado había hecho grandes negocios a través de sus compinches en el gobierno, pero al no haber ya contratas otorgadas por la APC había terminado cerrando su negocio en Mansur. Un primo había sido el decorador de los horrendos salones de invitados de uno de los palacios de Sadam que ahora alojaba a los soldados estadounidenses; otro había sido despedido del Ministerio de Salud. El sobrino de Emad, hijo de un diplomático asignado a la misión iraquí ante la ONU y residente en Nueva York, había estado trabajando en una tienda de comestibles de Brooklyn cuando, justo después de la invasión, los agentes federales lo arrestaron en una redada contra iraquíes sospechosos por no tener en regla el visado, lo encarcelaron durante cuatro meses y luego lo deportaron a Irak. La familia de Emad residía a una sola manzana del enorme edificio donde Sadam ejercía su liderazgo y control, y que la guerra había echado abajo.

			En los meses anteriores, media docena de los amigos de Emad en el anterior régimen habían fallecido en misteriosas circunstancias. Uno de ellos, un notorio mujeriego de Tikrit, le había dicho poco antes de ser asesinado: «¿Qué está ocurriendo? El mundo está vuelto del revés». Pero Emad era demasiado afable como para manifestar ninguna amargura. Cuando los soldados estadounidenses fueron a su barrio para allanar las casas, él quemó las fotografías que se había hecho con Uday, Qusay, Arafat y Gadafi, todas de un estricto valor sentimental. Era uno de los miles de iraquíes jóvenes de la generación posterior a la de Sadam y sin adhesiones ideológicas, que simplemente se valían, para su lucro y su placer, de un régimen que se había transformado en una operación criminal. Emad tenía aproximadamente la misma edad que Alí Talib y Bashir Shaker y sus hermanos; aunque habían estado en lados opuestos de la grieta divisoria, ninguno de ellos conocía otra cosa que no fuera el dominio de Sadam. Ahora este estaba bajo custodia de los estadounidenses, tras ser atrapado en un agujero excavado en el suelo con el aspecto de un vagabundo sin hogar.

			Visto que el presente se había vuelto tan desolador, Emad vivía alegremente en el pasado, en los buenos tiempos en que podía follarse a una mujer detrás de un árbol en el parque Zawra, embarcarse en una pelea con un grupo de hombres empeñados en disfrutar de su turno con ella, dispararle a uno en la pierna y luego ser rescatado de la cárcel por el propio Uday. Era fácil encontrar mujeres y alcohol; los problemas a los que a uno solían conducirle podían resolverse tirando de los hilos apropiados y la justicia se impartía dentro de la familia extensa. Tras desertar de la academia militar durante la guerra con Irán —no toleraba los ejercicios y no estaba habituado a lavarse la ropa—, un contacto azaroso de un familiar con el secretario privado de Sadam llevó a Emad a ser uno de los miles de hombres del destacamento de seguridad del presidente. El primer anillo de guardias lo formaban por entero los primos de Sadam, favorecidos con un trozo de tierra y un coche nuevo cada año, y con poder para destituir incluso a un ministro; el segundo lo integraban parientes lejanos, que con una llamada telefónica podían movilizar a toda una división. Había cinco anillos de seguridad en total, y Emad formaba parte del tercero.

			Sadam presidía la vida de Emad como un dios intimidatorio, pero justo. «Por lo que yo vi y oí, Sadam era un hombre misericordioso —me dijo una vez—. No castigaba... perdonaba, hacía regalos. Déjeme contarle lo siguiente a modo de ejemplo. Uno de los guardias de la entrada, que controlaba los pinchos dispuestos en el sendero, vio a Sadam saliendo del palacio y, cuando le saludó, se quedó inmóvil sobre uno de los pinchos. Sadam se detuvo y le preguntó: “¿Por qué has hecho eso?”. “No lo sé —dijo el guardia—. Es la primera vez que le veo a usted.” Lo dijo sollozando sin parar.» Sadam ordenó que le curaran la herida y le dio al hombre dinero y un Toyota Corolla. Los encuentros directos del propio Emad con Sadam fueron pocos, pero memorables. Como la soporífera tarde de un viernes en que él y sus colegas descansaban en ropa interior fuera del palacio y dos automóviles estacionaron junto a ellos. En uno de ellos viajaba Sadam, en el asiento trasero. «No le esperábamos, no supimos qué hacer. Simplemente nos pusimos de pie y saludamos.» El primer secretario del presidente, un hombre muy temido, les prometió un duro castigo, pero el propio Sadam los libró de ello. «Es viernes —dijo—, no lo sabían.» Aún más inolvidable fue cuando, durante el bombardeo estadounidense de Bagdad en 1991, Emad y unos pocos guardias permanecieron en el palacio presidencial mientras otros huían de las explosiones. Sadam distribuyó luego relojes de oro y revólveres Browning entre los leales. Emad temblaba de miedo, menos de los bombardeos que del presidente. Sadam puso la mano sobre su cabeza. «Su presencia tenía algo de anormal —recordaba—, como la de un mago.»

			Emad tenía plena conciencia de que el régimen al que servía asesinaba a miles de personas. En cierta ocasión profirió el peor epíteto imaginable en Irak dirigido a toda la élite baazista: «Eran criminales, unos hijos de perra». Pero era, a fin de cuentas, la única vida que había conocido, y aparte de algún episodio ocasional de azotes o encarcelamiento por una infracción u otra, le había ido bien en ella. Siempre recalcaba que jamás había cometido ningún asesinato. Juraba y volvía a jurar que, durante la intifada que siguió a la guerra del Golfo, se había negado a cumplir la orden de disparar con un lanzacohetes contra una casa de Kerbala donde había mujeres y niños, por lo cual fue azotado con un cable y una manguera hasta quedar desollado. Yo no tenía forma de comprobar la veracidad de todo eso. En mis docenas de conversaciones con servidores del anterior régimen iraquí, ninguno de ellos admitió jamás haber dañado a una sola alma.

			La dura experiencia de Kerbala llevó a Emad a pedir un traslado y terminó en el destacamento de seguridad de Uday, que era una fuente de diversión constante y peligrosa. Emad reconocía sin tapujos que Uday estaba loco, que sufría bruscos cambios de humor a cada hora, en especial cuando bebía. Su generosidad era tan impresionante como su crueldad. Cuando las cosas se ponían feas en la cabeza del primogénito, sacaba la pistola y nadie sabía si iba a disparar contra una de las luces del techo o iba a volarle los sesos a alguien que no le hubiera gustado. Emad pasó dos años en los palacetes del placer y los clubes nocturnos de Uday. Fue el incidente de la piscina el que le empujó a intentar dejar el servicio. Eso era casi imposible de lograr, pero después de varios intentos y de la intervención de contactos bien situados en las altas esferas, se le permitió retirarse a vivir de sus recuerdos.

			Para cuando comenzó a trabajar para mí, su momento de esplendor había pasado. Con una pistola de 9 mm oculta bajo la camisa de estampado hawaiano, era preciso recordarle constantemente que caminara detrás de mí y que tuviera el ojo puesto no solo en las chicas. Aun así, yo disfrutaba de su compañía. En mitad de la severidad desprovista de humor del Muharram, era un alivio deambular con una fuente constante de chistes. Emad sentía una intensa nostalgia por la corrupción y la decadencia baazistas, y miraba con ojos llenos de reproche una ciudad —su ciudad— transformada tan a fondo, con los muros engalanados con las enseñas negras del credo chií, las calles tomadas por jóvenes milicias con cintos verdes en la frente, y los nombres familiares de sus puentes y vecindarios sustituidos por nombres religiosos. Le enfurecía que a un amigo suyo se le hubiera ordenado detenerse de camino a Basora, en un puesto de control chií en las afueras de Nayaf, y que, después de que los milicianos le encontraran una caja de botellas de whisky en el maletero, le golpearan cuarenta veces con un trozo de manguera. El zawaj mutea, el matrimonio chií por placer, era una fuente de singular diversión para él. «Pregúntele a un chií si puede usted disponer a su antojo de su hermana durante un mes —comentó—. Se volverá loco.» Era mejor ser un mal musulmán, y admitirlo, que pretender ser bueno. «Todos los iraquíes irán al infierno —me dijo el último día que pasamos juntos—. Sé que al menos yo iré. Entonces, ¿por qué no pecar?»

			 

			 

			Cuanto más peligroso se volvía Irak, más dependía yo de los iraquíes con quienes trabajaba: para oír, por encima del bullicio, comentarios hostiles en un restaurante y decidir que era tiempo de pagar la cuenta y largarse, para sortear los puestos de control de la policía y adivinar lo que era real en medio de lo falso, o para sopesar el ánimo de una multitud antes de incorporarme a la escena. Al final, ya no era ni capaz de cruzar la calle solo.

			Contraté a varios intérpretes distintos. Puesto que mis estancias en el país raramente se prolongaban más de un mes, tras mi partida siempre los contrataban otros periodistas con oficinas permanentes en Bagdad, y en la siguiente visita tenía que buscar a alguien nuevo. Las aptitudes requeridas para el puesto iban mucho más allá de hablar con fluidez inglés y árabe. La oleada de secuestros ponía un alto precio a la cabeza de todo occidental, y el solo hecho de trabajar para un periodista extranjero ponía en peligro a un iraquí (muchos empleados locales de agencias de noticias occidentales fueron amenazados y unos pocos, asesinados). Así pues, la relación entre el periodista y el intérprete discurría forzosamente en un territorio en que la confianza mutua era esencial y el equilibrio de poder los igualaba. Yo era el jefe y el que pagaba el sueldo, pero aquel era su país, su idioma, y mi cabellera era más valiosa que la suya. Con mi chófer, Qais, que trabajaba conmigo en cada visita y desplegaba una lealtad rayana en el fanatismo, solíamos bromear de lo mismo: si yo no iba a su casa a cenar con su familia, él me entregaría a los yihadistas.

			Yo era muy consciente de que, al contratar a estos hombres jóvenes, los forzaba a elegir cada día de sus vidas entre cruzar o no un par de palabras con un primo que tenía un amigo que a su vez tenía un amigo en una banda criminal, lo cual les permitiría, solo por eso, recibir diez mil o quince mil dólares. Uno de los intérpretes que trabajaron conmigo parecía un tanto inestable. A veces maldecía para sí mismo cuando no había nada que anduviera mal y tenía el extraño tic de echar hacia atrás la cabeza con un gemido, como si le doliera algo. En más de una ocasión me mintió, además, en cuestiones del trabajo (nunca me habría enterado de ello si Qais no me lo hubiese dicho; ese era el estado de profunda ignorancia en el que los occidentales vivíamos la mayor parte del tiempo en Irak). Un día dejé de repente de confiar en él, y a partir de ese momento, y hasta mi partida, viví pendiente de cada oportunidad que el hombre tuvo de entregarme; todo cuanto debía hacer era hablar en inglés en público a un volumen suficientemente alto. Por fortuna, abandoné el país a los pocos días y nunca más volví a verle, pero algunas de las agencias de noticias eran virtualmente rehenes de bandas de chóferes y guardias de seguridad, la mayoría de ellos parientes consanguíneos a los que no se les podía despedir porque los riesgos eran demasiado altos.

			Cuando una parte en el seno de una relación tiene poder sobre la vida o la muerte de la otra y, haciendo grandes sacrificios económicos por su parte, elige consistentemente no ejercer ese poder, al tiempo que arriesgar su propio cuello por el solo hecho de estar trabajando con ella, los lazos personales se fortalecen. Nunca abandoné Irak sin sentirme levemente conmovido por los hombres jóvenes que me habían mantenido allí a salvo.

			Los mejores intérpretes de Bagdad no eran profesionales (esos eran en su mayor parte los guardaespaldas corruptos y en el pasado ligados al anterior régimen) o eran simples graduados de alguna facultad con un inglés aprendido en manuales escolares. Los mejores habían realizado alguna actividad distinta y acabado en ese trabajo por accidente tras la llegada de los estadounidenses, a veces tras un diálogo fortuito con un periodista en la calle. Eran agudos, ingeniosos y notablemente valientes, y debían arreglárselas bajo las presiones de nuestro mundo y del suyo. Cultivaban una especie de conciencia dual, interpretando Irak para nosotros a la vez que pertenecían a él, aceptando que nada en su país de santos iba a ser nunca sagrado, compartiendo nuestra jerga trufada de blasfemias y términos sexuales, nuestras burlas de los jeques e imanes y del zawaj mutea, para luego volver a casa y reencontrarse con sus madres envueltas en los ropajes locales y que jamás abandonaban el hogar. Eran ambiciosos, sabían que la oportunidad no duraría para siempre, y los mejores aprendían lo bastante rápido como para sentirse inquietos con su labor, quizá incluso para sentirse un poco molestos por el hecho de que les exigiéramos tanto y llevarse al final tan poco de la gloria. A medida que la insurrección se volvía cada vez más brutal, las agencias de noticias empezaron a apoyarse en personal local para que saliera a la calle e hiciera por ellas los reportajes, primero en ciudades a las que no se podía ir, como Faluya, y luego, cuando dieron comienzo los secuestros, en casi cualquier lugar del país. Tras unos pocos casos que equivalían a un robo intelectual en las páginas de los diarios más importantes de Estados Unidos, todo ello seguido de amargas quejas, los iraquíes comenzaron a recibir el crédito profesional que merecían. Lo que les faltaba en formación les sobraba en conocimiento de la calle y voluntad de arriesgar su vida.

			Uno de mis mejores intérpretes fue un médico joven llamado Alí. Era medio suní, medio chií (él se autocalificaba de «sushi»), y un año antes de la guerra había huido a Yemen, después de que la policía de seguridad recibiera el soplo de que estaba gestionando un negocio clandestino, haciendo copias con una impresora de color prohibida (Sadam había dictaminado que todo el material de oficina de la marca Hewlett-Packard era «judío»). Alí regresó después de la invasión, exhumó la impresora de donde la había enterrado en su patio, guardada en una caja de madera impermeable, y muy pronto dejó la medicina, que conseguía aburrirle, por una carrera intermitente como colaborador de algunos de los mejores periodistas de Bagdad, a los que luego abandonaba. Era un caso raro en Irak, un espíritu libre y a la vez temerario, deseoso de introducir clandestinamente occidentales en Faluya en el punto crítico de la batalla que tuvo lugar allí. Tenía buenos contactos entre los insurgentes y simpatizaba con su resentimiento ante la ocupación, al igual que con los civiles que sufrían en las zonas de guerra. Una vez estuvimos en vela media noche, debatiendo si el joven juez del proceso contra Sadam debía ser considerado un héroe nacional. Yo pensaba que sí; representaba el novedoso valor de la ley frente al antiguo objeto de idolatría en el poder. En cambio, para Alí era demasiado pronto. Ese hombre estaba demasiado cerca de ser un colaboracionista; el aguijón de la humillación sería, en él, aún más incisivo que el principio democrático. Pero las expectativas de Alí se habían ampliado con los estadounidenses. Le gustaban los soldados en el plano personal, y era lo bastante inquieto como para optar a una de las becas Fulbright por entonces disponibles para ir a estudiar periodismo en Estados Unidos.

			Con ese fin, se compró un traje y se lo puso para ir a la Zona Verde a mantener la entrevista de los finalistas con los funcionarios del Departamento de Estado. Poco después, me llamó a Nueva York desde su teléfono móvil, desde el puesto de control en el exterior del centro de convenciones. Parecía desesperado. Una de las preguntas había sido: «¿Considera usted que Estados Unidos es un liberador o un ocupante de este país?». Todos los demás candidatos iraquíes, todos ellos muy jóvenes, habían respondido lo primero, pero cuando le llegó el turno a Alí dijo «un ocupante», y sintió que la entrevista adquiría un tono gélido. Estaba seguro de que su sinceridad le había costado la beca. Quedó, por tanto, muy impresionado cuando el gobierno estadounidense le dio de todas formas una Fulbright. Viajó a Filadelfia decidido a aprender cómo se las ingeniaban los estadounidenses para hacer lo que los iraquíes eran cada vez menos capaces de hacer: romper con su identidad grupal, convertirse en individuos, vivir en comunidad. Se había transformado en un duro crítico de los insurgentes suníes, las milicias chiíes y sus respectivas apelaciones al islam.

			Mi primer intérprete en Irak, y al que llegué a conocer mejor, fue un kurdo al que aquí llamaré Serwan. Tenía treinta y tres años cuando le conocí ese primer verano que pasé en el país, era anguloso y delgado, y uno de sus hombros tenía la dolorosa costumbre de dislocarse (ocurrió un día cuando Serwan, Qais y yo nadábamos en un lago de la provincia de Suleimaniya), amén de exhibir una cicatriz en la frente, justo encima de sus ojos negros y melancólicos. Le gustaba beber cerveza y le gustaba la sensación de su pistola de 9 mm en la mano y el sonido metálico que emitía cuando la amartillaba (yo no le permitía llevarla en el trabajo). Tenía el aire intrigante e intenso de un antiguo oficial de inteligencia, que es lo que era y lo que las mujeres encontraban atractivo en él. Sentía que había nacido en el país equivocado y que su ardua vida de iraquí había sido un error.

			Era el hijo mayor de un líder tribal muy poderoso de Suleimaniya, a los pies de las colinas del nordeste de Irak. Su madre le adoraba, mientras que su padre le fustigaba por considerar que los placeres asociados a las bicicletas y los instrumentos musicales eran indignos de un chico de su posición. Creció con una sensación de desgarro a cuestas y, cuando cumplió dieciocho años, encontró un foco de atención más estimulante que el que le tenía reservado su padre. Un amigo le reclutó para un pequeño partido político clandestino. «¿Qué es lo que buscáis?», les preguntó él. La independencia kurda, le dijo el amigo. Suleimaniya era una región kurda bajo el control de la policía de seguridad árabe baazista, que tenía licencia para arrestar, torturar, secuestrar o violar a quien quisiera. Durante los años ochenta, con la intensificación de la guerrilla en las montañas y la campaña baazista de destrucción de las aldeas, la represión en Suleimaniya empeoró. Serwan se unió, pues, al partido en cuestión, y en las reuniones secretas que celebraban el ideario político del grupo caló rápidamente en él. «Yo estaba loco», me explicó. Comenzó a circular por ahí con una bomba disimulada, y guardaba otras en su habitación. «Estaba dispuesto a hacer lo que fuera. Estaba dispuesto a matar. Me habría resultado fácil hacerlo si me lo hubieran pedido, pero no lo hicieron.»

			Un día de 1989, a los diecinueve años, varios funcionarios de seguridad vestidos con uniformes de policía se le acercaron en la calle. Fueron muy cordiales, muy educados; no era necesario que llamara a su familia, solo querían charlar con él unos diez minutos; ¿sería tan amable de acompañarles? Condujeron a Serwan al cuartel general de la seguridad, una fea estructura de hormigón pintada del color de la sangre seca, a la que llamaban el Edificio Rojo. Todo el mundo en Suleimaniya lo conocía; el nombre por sí solo provocaba terror en la gente. Los kurdos desaparecían en el interior del edificio durante semanas y, si llegaban a salir, lo hacían destrozados. Los funcionarios le dijeron a Serwan:

			—Tenemos un informe según el cual estabas en una organización contraria al gobierno. Puede que te hayan engañado, eres un buen chico, sabemos con seguridad que eres un iraquí honesto, pero lo cierto es que estás colaborando con ciertos individuos contrarios a Irak.

			—No sé de qué me habláis —dijo él.

			—Sí que lo sabes. Aquí tienes un bolígrafo y papel... Si necesitas té o cigarrillos solo dínoslo. Escribe los nombres de los que conoces.

			—No tengo nada que escribir.

			—Tómate tu tiempo.

			Sus amigos le habían advertido de que hacer cualquier confesión significaría su fin, así que no la hizo. Lo que sucedió a continuación no lo supe hasta un año después de haberle conocido; Serwan me había contado la historia de su vida durante una larga noche de aquel verano sin aludir a todo ello. La experiencia habitual de la juventud kurda era la de sumarse a la lucha nacionalista, ser arrestada y afrontar la tortura, y alguien como Serwan había tenido tiempo suficiente para preguntarse a sí mismo cómo lo haría para no venirse abajo. Sabía que nadie soportaba demasiado tiempo el dolor, pero un viejo amigo le había dicho que se asegurara de tener siempre hambre en la prisión, de manera que se desmayase poco después de que el procedimiento de tortura hubiera comenzado.

			El Edificio Rojo, que el gobierno kurdo ha transformado ahora en un museo, era una madriguera de sombrías salas de interrogatorio y celdas estrechas, con las paredes rayadas con grafitis desesperanzados, y situadas demasiado lejos de la calle para que los transeúntes pudieran oír lo que ocurría en el interior. Las salas de interrogatorio estaban despojadas de todo, salvo por un escritorio de metal y una silla en una esquina. A lo largo del cielo raso discurría una tubería de hierro con una pieza de acero soldada a ella, con forma de gancho. Serwan fue conducido a una de aquellas salas, donde se le obligó a ponerse de pie en la silla con las manos atadas a la espalda y quedó colgando del gancho. Un interrogador pateó la silla, lo cogió por la cintura y tiró de él con fuerza hacia abajo; la violencia del tirón hizo que el hombro derecho se le saliera de la articulación y le provocara un desmayo.

			La tortura prosiguió durante siete días. Los torturadores eran profesionales; después de cada dislocación, cuando estaba inconsciente, uno de ellos devolvía el brazo a su sitio. «Ese es su trabajo durante toda la vida, es todo lo que saben hacer.» Él intentó sortearlo diciéndose a sí mismo: «Es temporal, te harán daño, te meterán miedo, tú solo intenta sobrellevarlo, sé valiente, controla el dolor, es temporal, todo va a estar bien luego, todo se te olvidará». Lo que también ayudaba contra el dolor, lo comprobó por sí mismo, era el pensamiento de que esos individuos eran extranjeros, ocupantes en su propia casa, que se habían apropiado de las tierras kurdas y habían asesinado a los aldeanos kurdos. «¿Sabes?, yo solo... yo los odiaba. Hasta hoy los odio. Los odio. A veces, cuando uno está ante su enemigo, decide no ser débil.»

			Al cabo de dos semanas fue liberado, y los funcionarios de seguridad le dijeron simplemente: «De acuerdo, eres un buen chico. Lo sentimos, no lo sabíamos, ha habido una confusión con otro nombre».

			En 1991, al concluir la guerra del Golfo, cuando los kurdos y chiíes se alzaron contra el régimen, Serwan estuvo entre los combatientes que tomaron al asalto el Edificio Rojo y mataron a docenas de baazistas en su interior. Fue el día más feliz de su vida, pero no parecía ser de esos hombres a los que la felicidad les dura mucho, ni siquiera en los años que siguieron, cuando Suleimaniya floreció al amparo de la zona de exclusión aérea y se convirtió en una ciudad próspera y de aspecto moderno. En primer lugar, se casó con la persona equivocada, una muchacha agradable pero muy temperamental, la hija de una familia políticamente poderosa. Serwan estaba aún involucrado en su pequeño partido, haciendo labores de inteligencia, y cuando sus parientes políticos le ofrecieron trabajos y visados para viajar al extranjero si se sumaba a la élite gobernante, él lo rechazó todo. Además, en cierta ocasión ocurrió que los funcionarios de seguridad kurdos también lo torturaron; un golpe asestado justo debajo de la ceja le hizo saltar el globo ocular de la cavidad, que quedó suspendido de un nervio. Las tensiones fueron en aumento con su esposa y, al cabo de ocho meses, acordaron divorciarse.

			Después estaba su padre. Tras el divorcio, sus disputas empeoraron y la vida en casa se le hizo intolerable cuando su madre, a quien quería más que a nadie, murió de cáncer en 1997. Una noche abandonó el hogar paterno con el equivalente a cuatro dólares en el bolsillo.

			—Si te vas de esta casa, te morirás de hambre —le dijo su progenitor—. No estás hecho para la vida dura.

			—Eso ya lo veremos.

			Se marchó a Erbil, la capital de la otra región kurda, controlada por un partido distinto. Estaba completamente solo, resuelto a desafiar la predicción de su padre, a labrarse su propio camino, una opción extraña para un hombre de su linaje y muy difícil en un país como Irak, donde todo el mundo se apoyaba en la familia, la tribu y los vínculos sociales. Pasó días y noches de hambre, viviendo con apenas tres trozos de pan con mermelada al día. Fumaba controlando con el reloj cuántos cigarrillos consumía, uno barato cada dos horas. «No estaba dispuesto a perder la batalla y no la perdí, pero el precio que pagué fue alto. Maté todas las cosas buenas que había en mí. No había chicas, ni amor, ni música, ni paseos por el campo. No había felicidad. Cada momento de mi vida era un desafío.»

			Al cabo de dos meses, encontró trabajo en un centro que ofrecía servicios de internet, y estaba aún trabajando allí, en el invierno de 2003, cuando los periodistas extranjeros comenzaron a llegar a Irak adelantándose a la invasión estadounidense. Dos australianos le contrataron como intérprete, a pesar de su inglés más bien rudimentario, con la sensación de que era de fiar y un tipo duro, la clase de hombre que uno quiere a su lado en una guerra.

			Serwan se trasladó a Bagdad para hacerse cargo de esa nueva labor, pero el Irak liberado era todavía Irak, un lugar cerrado, estrecho, abatido —desde su perspectiva— por la faceta política del islam, con mulás y partidos corruptos, y las relaciones coartadas entre hombres y mujeres. En el país había un centenar de partidos políticos libres, pero el problema estaba en la cabeza de la gente. Uno podía cambiar los profesores de un aula, pero si los estudiantes estaban locos seguirían sin aprender nada. Y así seguiría ocurriendo durante otros cincuenta años, ante lo cual él no quería perderse la otra mitad de su vida. Lo que deseaba era enamorarse, pero entonces cometió un segundo error; se enamoró de una corresponsal norteamericana, que muy pronto dejó Irak y le dejó a él. Asil, a la que conoció por intermediación mía, parecía un espíritu afín, otro bicho raro con una voluntad resuelta, pero a los ojos de Serwan solo era otra mujer iraquí que vivía con sus padres, lo cual significaba que el verdadero entendimiento, la verdadera libertad, serían imposibles en caso de estar juntos.

			Guardaba, además, un peligroso secreto: un ancestro judío por parte materna, que asomaba varias generaciones antes. Su madre se lo había mencionado cuando él era joven y el tema logró interesarle muchísimo. Siendo un kurdo dentro del mundo árabe, se identificó con los judíos y admiraba a Israel, país que había apoyado la causa kurda; Serwan quería vivir allí, casarse con una israelí y criar hijos judíos. Nada podía distanciarle más que eso de los demás iraquíes. En cierta ocasión, en Suleimaniya, visitamos al hermano de su madre para averiguar si había algún tipo de registro al respecto. El tío, un escritor que había estado a pocos días de ser ejecutado antes de que el alzamiento de 1991 le salvara, era un hombre depresivo que se paseaba en pijama y que tenía malas noticias: el régimen había quemado todos los documentos relevantes después de 1948, cuando los judíos abandonaron en masa Irak. La mayoría de los amigos de infancia del tío estaban ahora en Israel. La sinagoga de Suleimaniya había sido transformada en una mezquita.

			Yo le presenté a algunos neoconservadores estadounidenses en Bagdad, consciente de que ese kurdo judío que anhelaba ir a Israel les resultaría de interés, pero la historia acababa siempre igual; sin pruebas documentales sería difícil, por no decir imposible. De modo que Serwan siguió viviendo como un extranjero en Bagdad, sin haber reanudado el contacto con su padre, canalizando su rabia en su trabajo, entrando en las ciudades más peligrosas, conduciendo de noche por los caminos más inseguros. Traducía con toda calma cuando algún árabe sostenía que nunca se habían utilizado armas químicas contra los kurdos, y cuando ya nos íbamos se volvía hacia mí con una mirada fulgurante como dos brasas ardiendo y decía: «¿Has oído a ese hijo de puta?». Una vez fuimos a un funeral con el jeque Emad Al Din Al Awadi, donde Serwan y yo estrechamos las manos de docenas de hombres con una gran variedad de vello facial. En cierto momento, sonrió maliciosamente y murmuró: «Estos tíos no nos consideran verdaderos hombres porque no llevamos bigote. [Pausa] Y solo pueden disfrutar del sexo una vez al mes. [Pausa] ¿Te imaginas lo que harían conmigo si supieran que soy un judío kurdo?». En otra ocasión le pregunté si el sexo oral era haram en Irak. Él contestó: «Todo lo bueno es haram». A veces parecía estar en guerra con la totalidad del mundo y que solo yo estaba de su lado. Anhelaba, y lo decía abiertamente, que un insurgente le sacara alguna vez una foto para tener así una excusa en virtud de la cual desarrollar su propia guerra privada. Cuando yo le sugería que algunos insurrectos quizá percibían a los estadounidenses de la misma forma que él percibía a los árabes de Suleimaniya —como extranjeros que ocupaban sus hogares—, él no quería ni oír hablar de ello. «Siempre se vieron a sí mismos como poderosos. Y se les acabó. ¿En qué pueden creer ahora para combatir a su favor? ¿En Sadam? ¿Los baazistas? ¿El islam? ¿Por qué entonces no peleaban por el islam cuando estaba Sadam?»

			En cierto sentido, Serwan era otro vástago más del depuesto dictador, situado en un flanco adicional de la línea divisoria. El régimen había concluido y con la presencia norteamericana su vida había sufrido un gran cambio, pero lo esencial seguía inalterado. «Suleimaniya era una cárcel para mí —dijo—. Ahora lo es todo Irak. Puedo desplazarme libremente por él, y me sigue pareciendo una cárcel enorme.»

			 

			 

			Bagdad estaba obsesionada con sus judíos. Según algunos relatos, hasta los pogromos de los años cuarenta y el éxodo que siguió a la creación del Estado de Israel, una tercera parte de la capital de Irak era judía. Cuando concluyó el dominio baazista, la población judía de Irak, el asentamiento urbano ininterrumpido más antiguo del mundo, había disminuido a aproximadamente dos docenas de miembros. En todas las ciudades más importantes, los antiguos distritos judíos eran los barrios antiguos, con sus callejuelas estrechas, sus comercios y sus balcones otomanos con celosías de madera. Aún era posible dar con sinagogas abandonadas, y el alcalde de un pueblecito al sur de Hilla montaba guardia cerca del viejo santuario de Ezequiel, de dos mil quinientos años de antigüedad, hasta que los judíos regresaran. Había una profunda brecha generacional entre los iraquíes que habían respirado el aire y la luz del Irak prebaazista y los que no lo habían hecho, como Emad, Bashir y sus hermanos, y Alí Talib. Era más probable que los iraquíes mayores hablaran inglés, hubiesen viajado al exterior y fueran laicos. Y nada evidenciaba de manera más dramática esa escisión que la actitud de ambos grupos hacia los judíos. Con unas pocas excepciones, los iraquíes más jóvenes, criados en medio de una propaganda virulenta en un país donde ya no había judíos, hablaban de ellos como si fueran demonios encarnados. Los insurgentes llamaban «judíos» a los soldados, a los contratistas civiles estadounidenses y, de hecho, a todo el que trabajara para la ocupación. En cierta ocasión, cuando un jeque tribal suní estaba demostrándome su apertura de miras diciendo que a él no le importaría que el próximo presidente del país fuese kurdo o incluso cristiano, le pregunté provocativamente: «¿Y judío?». Uno de los hombres allí reunidos exclamó: «Gawad!» («¡Venga ya, chuloputas!»). Hasta un espíritu tan gentil y reflexivo como Alí Talib creía que los judíos buscaban dominar el mundo. Pero los iraquíes urbanos en la cincuentena o un poco mayores guardaban recuerdos de amigos o vecinos judíos, y eran recuerdos llenos de afecto. Los judíos parecían representar la época en que Irak era cosmopolita y a nadie le importaba quién era musulmán, cristiano o judío, y no digamos ya suní o chií. Una noche en que la familia de mi chófer me organizó una fiesta de cumpleaños, su padre, un coronel de artillería retirado, permanecía sentado en la sala de estar con la frente apoyada en el puño, sumido en hondas reflexiones. De pronto alzó la vista: «Doris Day... ¿judía?». Decepcionado, volvió a sus pensamientos. Entonces dijo: «Gene Kelly... ¿judío?». Finalmente hube de confirmarle que Danny Kaye era ciertamente judío, y el coronel se quedó satisfecho.

			Miles de iraquíes tenían ancestros judíos, pero si estaban al tanto de ello lo mantenían como un secreto celosamente guardado. Todo el tema de la población judía que había desaparecido tan enigmáticamente de Irak seguía envuelto en el misterio y el miedo. Entre los millones de documentos que Kanán Makiya había obtenido, los más delicados eran los archivos de la Mujabarat sobre los judíos. Cuando visité la casa de su padre junto al Tigris, Makiya me obsequió con un recorrido por el archivo. Las carpetas del Partido Baaz llenaban estanterías tan atestadas como las de una biblioteca de investigación. Mientras recorríamos el sótano, sonó mi teléfono móvil. Era Asil. Tan pronto como hube colgado, Makiya me preguntó: «¿Quién era esa?». Quería conocerla; necesitaba contratar más personal para la labor infinita de escanear los documentos.

			A los pocos días, llevé a Asil a la Zona Verde. Nunca había estado dentro del perímetro fortificado, y cuando nos dirigíamos a pie hacia la casa de Makiya por las calles silenciosas y jalonadas de árboles y nos cruzábamos con soldados con el pelo rapado y trotando en sus pantaloncitos reglamentarios, o ante las fuentes en funcionamiento de los chalets ocupados por las ONG norteamericanas, quedó asombrada. «Es una ciudad absolutamente nueva —dijo—. Un país distinto.»

			La entrevista tuvo lugar en la sala de conferencias de Makiya, con sus libros apilados sobre la mesa. Él le habló de la Fundación de la Memoria, le preguntó acerca de sus aptitudes para el trabajo de oficina (el conocimiento que Asil tenía de los programas informáticos reflejaba que Irak llevaba al menos un decenio de retraso en relación con Occidente) y finalmente le dijo:

			—Si trabajas aquí, oirás cosas sobre mí. Por ejemplo, que he estado en Israel.

			Asil lo miró fijamente. Eso no era habitual entre las mujeres iraquíes, y mucho menos en una charla con alguien importante. Pero Asil no era de las que se dejaban intimidar fácilmente, y además tenía algo que decir:

			—Quiero tener alguna vez un sello en mi pasaporte que diga que he estado en Israel, solo para demostrar que está permitido.

			Entonces relató la historia de su familia. Cuando tenía cinco años, la madre de su padre le indicó que en los años veinte la familia había sido atacada porque eran judíos. Estaban ocultos en la casa de una familia musulmana cuando llegaron a la conclusión de que era más seguro convertirse al islam que arriesgarse a sufrir más ataques.

			—Cuando pregunté a mi padre por todo ello, me dijo que no lo repitiera nunca, ante nadie —recordó Asil—. Dijo: «Los viejos te odiarían, y los jóvenes también».

			Su padre aludía a judíos y musulmanes por igual. Ese era el secreto al que se refirió cuando la conocí. Hablar ahora de eso se había convertido en la última prueba para constatar si podía o no ser libre.

			Había otra mujer en la estancia durante la entrevista de Asil. Walada Al Sarraf tenía poco más de cincuenta años y era una mujer pequeña, atractiva y tajante, con el cabello teñido, que usaba vaqueros y una chaqueta de ante. Había en ella cierta rebeldía impregnada de melancolía. Provenía de una familia de acaudalados banqueros chiíes de Nayaf y cuando era una adolescente, residiendo ya en Bagdad, coleccionaba discos de los Beatles y los Rolling Stones y hacía los mismos circuitos turísticos que los compañeros del Colegio Jesuita de Makiya; eran la chica rica y vivaz y el chico estudioso de estirpe algo más humilde. El padre arquitecto de Makiya había diseñado la casa de los Sarraf. Makiya abandonó por su bien Irak en 1968, el año en que él cumplió diecinueve, ella diecisiete y el Partido Baaz tomó el poder. Después de eso, uno a uno, los miembros de toda su familia, doce hermanos y hermanas, partieron al exilio. Walada se casó con un empresario y permaneció en el país. Tuvo tres hijos y sobrevivió a la represión creciente, las guerras y la década de sanciones que se llevó por delante la fortuna familiar. Se creó su propio universo resguardado del mundo, un exilio interior de partidas de póquer y galerías de arte en que los amigos confiaban lo bastante entre sí como para decir lo que pensaban. Llevaba en coche a sus hijos a clases de natación y partidos de squash bajo el calor del verano, para que quemaran energías y estuviesen demasiado cansados por las noches para pensar; demasiado cansados para odiar el régimen o ser seducidos por él, o para refugiarse en el fanatismo religioso como tantos otros chiíes de su edad. Una vez me dijo: «Imagínate vivir en un país donde nadie está autorizado a discutir sobre Dios o el sexo». Vivió en Irak toda su vida, haciendo lo que pudo por preservar la atmósfera de su juventud mientras el país involucionaba. Luego llegaron los estadounidenses y Kanán Makiya. Y ahora trabajaba con él en la Fundación de la Memoria de Irak.

			A finales de marzo, hice un viaje con Makiya y Walada al Kurdistán. Él quería echar un vistazo a un terreno de su padre en las montañas cercanas a Dohuk y hablar sobre los archivos del Anfal con funcionarios kurdos dedicados al tema de los derechos humanos, antes de seguir rumbo al norte para pronunciar un discurso en Ankara. Yo quería salir de Bagdad, que estaba cada día más tenso.

			Viajamos con un viejo amigo kurdo de Makiya llamado Shirku Abid y con su guardaespaldas peshmerga. Shirku, cuyo nombre significa «león de montaña», era un hombre imponente, de pelo blanco cortado a cepillo y poderosa nariz bajo unas cejas gruesas y negras; era un veterano de la lucha kurda que había vivido en Inglaterra durante años y que ahora administraba una empresa de internet en Bagdad. Tan pronto como cruzamos la línea verde rumbo a los cerros por encima de Kirkuk, comenzamos a relajarnos y subir el tono de voz. Casi pude sentir cómo la presión disminuía en mis pulmones. Los cerros estaban cubiertos de las flores silvestres habituales en primavera y se celebraban banquetes de boda en los campos, en que las mujeres kurdas danzaban con vestimentas tornasoladas rojas y verdes, con el cabello a la vista, y las familias realizaban excursiones campestres para celebrar el Now Ruz, el año nuevo del zoroastrismo.

			—Nosotros éramos zoroastrianos antes de ser musulmanes —dijo Shirku—. Y es una pena que no hayamos conservado este culto tan civilizado. En lugar de ello, nos sumamos a todo este atraso.

			—Aquí me siento a salvo —dijo Makiya.

			Shirku, por su parte, comentó:

			—Esperamos mucho a que llegara este gran día. Únicamente lo lamento por los camaradas que no vivieron para verlo. Lo logrado es magnífico, el fin de la involución. No solo de Sadam, sino de la involución. Y no debemos parar, debemos seguir luchando contra la involución, en las mezquitas, donde sea. Debemos generar el auténtico partido liberal de Irak.

			A la mañana siguiente nos despertamos en un hotel de Dohuk e hicimos algo que más al sur era imposible: dimos una larga caminata. El aire de montaña era refrescante y el lago, de un azul brillante, y en la lejanía, hacia el norte, se erguía la cadena montañosa coronada de nieve que marca la frontera con Turquía. Era difícil creer que a solo sesenta y cinco kilómetros de allí, en Mosul, tenía lugar una guerra. Mientras nos ciñéramos al sendero por donde íbamos con el fin de eludir las minas antipersona, no habría absolutamente nada que temer. Shirku y Walada iban delante, y Makiya y yo los seguíamos, un momento que él aprovechó para contarme lo que había ocurrido en su vida desde su retorno a Irak.

			Cuando eran quinceañeros, él y Walada se habían enamorado, pero él era demasiado tímido para revelárselo y algún instinto perverso había impulsado a Walada a flirtear con otro chico la última vez que estuvieron juntos. Makiya se propuso olvidarla y abandonó Irak para cursar sus estudios universitarios en Estados Unidos. Cuando la hermana de Walada fue a visitarle a Cambridge un par de años después, se encontró a Makiya en compañía de una mujer iraní y le escribió a Walada para decirle que este se había casado. No era cierto, pero fue el turno de Walada de sumirse en la desesperación e intentar olvidarle. Así que aceptó una propuesta de matrimonio. Su prometido le preguntó: «¿Hay alguien más?», a lo que ella replicó que amaba a Makiya, pero que este estaba fuera de su alcance. Pensó que podría aprender a querer a su marido, pero eso nunca ocurrió y nunca superó lo de Makiya. Transcurrieron dos decenios y medio en que se vieron dos veces, brevemente, fuera de Irak. Cuando Makiya volvió a Bagdad en abril de 2003 tras treinta y cinco años de exilio, se encontraron en una cena de celebración y comprendieron que nada había cambiado. Él estaba en vías de obtener el divorcio de su segunda esposa, pero Walada estaba aún infelizmente casada. Y ahora trabajaban juntos, viajaban juntos y mantenían una relación encubierta que no satisfacía a ninguno. Al alcanzar a Walada y Shirku, Makiya señaló que había visto ocurrir lo mismo en sitios como el Líbano; durante los alzamientos históricos, la vida personal de la gente vive sus propias revoluciones.

			Luego seguimos en el vehículo un poco más hacia el norte, a Amadiya, una ciudad otomana amurallada ubicada en la cima de una colina, al pie de la empinada cadena montañosa a lo largo de la frontera. Allí nos sentamos en un restaurante al aire libre, con vistas a un profundo barranco de Amadiya y las espectaculares cumbres blancas más allá de él. En el lugar había familias árabes de vacaciones, provenientes del sur; yo había oído decir que los médicos y otros profesionales de Bagdad estaban aceptando reducciones en su salario y su estatus con tal de ir a trabajar a un lugar seguro como el Kurdistán. Mientras comíamos, observé a Makiya y Walada, y me di cuenta de que el tono burlón e irónico de ella, su renuencia a hacer concesiones ante los elevados razonamientos de mi amigo —«Kanán no conoce este país, piensa que la gente anhela lo que él anhela»— eran justamente lo contrario del desdén. Le quería a él, no a Irak, pero solo podía tenerlos juntos, y eso era terrible.

			Shirku abarcó el sublime paisaje a nuestro alrededor con un ademán de la mano y maldijo: «¡Condenados ingleses! ¿Cómo no vieron que esto no es Irak?».

			Nuestro destino era el antiguo pueblo fronterizo de Zakhu, donde Makiya y Walada pasarían la noche antes de cruzar a Turquía. Cuando hacíamos el último tramo en coche y ya había oscurecido, Shirku nos contó la historia de sus años de estudiante en Bagdad, época en la que era a la vez comunista y un nacionalista kurdo. Era 1963 y el Partido Baaz, tras haberse hecho con el poder por primera vez mediante un golpe de Estado, estaba intentando barrer con sus enemigos. Shirku fue detenido y encarcelado. Los baazistas tenían muchos enemigos, y mantenían a los nasseristas en una celda y a los comunistas y kurdos en otra, frente a frente en el corredor. Shirku soportó varios días de palizas y de ser suspendido en el aire colgado de las muñecas, con los brazos a la espalda. Llevaba esperando que le detuvieran y torturaran desde que fue reclutado para el movimiento kurdo por un hombre ya mayor llamado Mohamed Sadiq, y ahora descubrió que era capaz de tolerarlo. El propio Sadiq había desaparecido. Un día los carceleros arrojaron un cuerpo a la celda, casi un esqueleto, con la piel pegada a los huesos y sangre en toda la cara, con las cuencas oculares vacías.

			—Me dio miedo mirarle —nos dijo Shirku. La forma pequeña de la cabeza le era familiar—. Tuve el presentimiento de que podía ser él.

			Entonces se aproximó al cuerpo y le susurró al oído:

			—Señor Sadiq, este es usted y este soy yo. Yo soy Shirku.

			Shirku le dio agua. Sadiq apenas podía hablar, pese a lo cual le dijo con voz quebrada:

			—Voy a morir. Y te lo digo: no confesé, no dije nada de ti ni de los demás camaradas. Pero eso significa que tu vida me pertenece. Mi vida está ahora en tus manos. Tienes que trabajar toda tu vida para aquello por lo que morí.

			Sadiq hizo que Shirku repitiera un juramento, que nos repitió él mismo treinta y un años después en aquel coche: «Juro por mi honor y el honor de todo el Kurdistán y mi pueblo que siempre seré sincero y consecuente en lo que pienso y lo que hago, que me mantendré alejado de lo que sea que me haga débil, que me empeñaré en tener éxito en mi lucha y no haré de mi vida y mi destino algo separado de los de la gente pobre de esta tierra. No tendré miedo a nadie en esta tierra y no doblegaré la cerviz ante nadie en esta tierra. Dedicaré mi vida y mi destino a la unificación y liberación del Kurdistán».

			A la mañana siguiente se llevaron a Sadiq a morir en otro sitio. Shirku fue puesto finalmente en libertad, pero abandonó la cárcel con un deseo insaciable de venganza, que no le dejaría tranquilo ni le permitiría vivir en paz. Después de que los baazistas fueran expulsados del poder a finales de 1963, oyó que uno de sus torturadores había sido arrestado. Shirku mintió para poder entrar en la prisión y encontró al individuo en su celda, donde le golpeó fuertemente en el estómago hasta que los carceleros intervinieron. El gesto no le satisfizo por completo, pero comprobó cuando menos que podía volver a vivir en paz.

			Makiya, que había escuchado atentamente la historia, afirmó:

			—Es interesante, Shirku, no te gusta la debilidad en otra gente, ¿no es así? Pero todos somos débiles, los seres humanos.

			—Eso es cierto —dijo Shirku—. No me gusta.

			Le pregunté a Makiya qué tipo de juramento haría él si su vida estuviera en juego.

			—El mío sería tan cercano como fuera posible a una idea —dijo—. Sería una idea liberal, una idea que surgiera en Irak, pero que se extendiera al resto del mundo árabe-musulmán. —De hecho, había abogado por esa idea en todos sus libros, comentó, pero estaba cansado de solo escribir acerca de ello; quería vivirlo, aquí en Irak—. Ahora bien, he aquí un problema con el que me encuentro: a diferencia de Shirku, he adquirido una conciencia creciente de mis puntos débiles y mis fragilidades. Es difícil, en condiciones como esa, cuando tu propia idea descansa en una noción relativa a nuestra fragilidad como especie, jurar lealtad a un ideal cualquiera. Porque la premisa en sí es nuestra debilidad, nuestra incapacidad para sostener ideales imposibles.

			La respuesta de Makiya no satisfizo por completo a Shirku.

			—¿Sabes, George? Durante cuarenta años quise hacerme con la maquinaria que me torturó y someterla a un proceso de ingeniería inversa, destruirla, y luego hacer que trabajara para mí.

			Le pregunté a qué se refería.

			—Hay que proteger los valores liberales con esa implacabilidad —explicó, y casi llegué a sentir en la oscuridad del coche sus puños entrechocando—. Hablamos de defender el futuro de generaciones enteras, y es algo que no se puede hacer solo con eslóganes. Hay que proteger ese futuro. No es posible eludir eso, especialmente en una sociedad como la iraquí. Es imposible escapar de ello. No protegerlo implica que no eres suficientemente serio en tus ideas liberales. —Esta implacabilidad suponía imponer por la fuerza las ideas liberales, pero a la vez, tal y como él lo planteaba, impedir que cierta gente siguiera respirando; matones como Moqtada Al Sáder, por ejemplo—. Entonces conseguirás atraer a un montón de milicias, de la gente que está en los partidos, los intelectuales, atraerlos a todos a este gran impulso, para entonces darle una dirección. Si todos ellos saben que esa tendencia cuenta también con una fuerza detrás, con poder detrás, hay esperanzas de poder aplicar la ingeniería inversa a este proceso demencial, a este atraso; de poner fin a esta involución. No hay otra forma de hacerlo, pero ahora mismo, en ausencia de ello, la involución florece a nuestro alrededor y todo es muy decepcionante para miles, para decenas de miles, para cientos de miles de personas de espíritu liberal o ideas progresistas en Irak.

			Una semana después me hallaba de vuelta en Bagdad. El día previo a mi partida del país, la APC clausuró el periódico Al Hawza de Moqtada Al Sáder durante sesenta días, a causa de su incitación a los atentados contra las fuerzas de la coalición. Pero el gesto, que aspiraba a ser una demostración de fuerza, solo sirvió para demostrar debilidad, porque los estadounidenses no se habían preparado para lo que vino. Esa noche, miles de milicianos de Moqtada tomaron las calles. Sus cánticos se oían en toda la ciudad. Walada, que también había vuelto a Bagdad, iba conduciendo hacia su casa cuando se vio inmersa en una turba de hombres jóvenes vestidos de negro que blandían sus Kalashnikov. Los soldados norteamericanos intentaban bloquear el paso a los milicianos y parecían tan asustados como ella. Rápidamente, se puso un pañuelo sobre el pelo y se las arregló de algún modo para llegar hasta su casa, donde quedó cercada. Fue la primera noche de una insurrección que habría de extenderse durante buena parte de los siguientes dos meses. Al concluir, mucho de lo que la ocupación había estado intentando lograr en Irak yacía en ruinas.
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			Insurrecciones

			 

			 

			Estaba previsto que la estancia en Irak del capitán John Prior concluyera a mediados de marzo, casi un año después de que entrara en el país con las fuerzas de invasión. Prior hizo la ronda final por las instalaciones a las que había dedicado tanto tiempo: la gasolinera, la estación de propano y el departamento de alcantarillado. Su homólogo iraquí no disimulaba sus sentimientos; estaban todos simplemente desolados de verle partir. «Éramos como gente herida que ha sido arrojada junto al camino y a la que nadie se detiene a socorrer —le dijo el director general del departamento de alcantarillado del barrio—, y usted vino, nos recogió y nos salvó. Así lo vemos nosotros. La religión, la nacionalidad..., nada de esto importa mucho.»

			Acompañé a Prior a su última reunión con el Consejo Asesor Vecinal de Zafaraniya, cuya existencia había propiciado él mismo. El CAV (o NAC, Neighborhood Advisory Council, por sus siglas en inglés, que Prior pronunciaba aspirando la «c» tras enterarse de que «nack» equivalía a «joder» en el argot iraquí) se reunía en el desangelado barrio residencial de hormigón edificado para los empleados de la Comisión de Energía Atómica. Las pozas cenagosas surgidas del alcantarillado, y que habían proliferado hasta el pasado agosto, ya no existían. Prior tomó asiento en un despacho abarrotado por nueve o diez miembros del consejo. Estaban descontentos ante la idea de perderle, pero aun así pasaron sus dos últimas horas con Prior quejándose amargamente. «Nuestra autoridad como CAV es aún inestable —señaló Ahmed Ogali, el presidente, que me había invitado a almorzar en agosto—. Yo no quiero loas ni frases bonitas, es solo que la gente no confía en nosotros. Acuden a nosotros, nos piden algo y no podemos hacer nada por ellos. Eso nos deja muy mal parados.»

			De hecho, a causa de una disputa con el Consejo de Gobierno, Paul Bremer había dejado pasar varios meses sin firmar el decreto elaborado por la APC a finales de 2003, que explicaba en detalle la autoridad de los consejos locales. Dicho retraso, junto con los dos meses y medio que llevaban bloqueados los fondos de emergencia para el ejército, dejaron en el limbo a los consejos y los soldados que trabajan con ellos, lo cual provocó una paralización casi total de la reconstrucción e impidió que los gobiernos locales se desarrollaran y se convirtieran en un centro de poder capaz de competir con las milicias y los insurgentes a la hora de granjearse el apoyo popular. Todo esto estaba muy por encima del nivel de Prior, pero, dado que él era el único estadounidense en la sala, era quien recibía las quejas.

			Cuando la reunión concluyó, Prior se levantó y dijo con un toque ceremonioso:

			—Me voy de aquí sabiendo que la tarea no ha terminado. Siempre quedará un vacío en mi corazón por no haber podido verla concluida, pero me voy sabiendo que Bagdad y Zafaraniya están en buenas manos, porque están en las vuestras. —Entonces hizo entrega de un certificado de aprecio a los miembros del consejo—. Espero volver un día con mi familia a visitar a mis amigos de por aquí —concluyó—, y prometo no utilizar los colores arena o verde oliva.

			Uno de los consejeros dijo a continuación:

			—Le damos las gracias y nos disculpamos por cualquier error que hayamos cometido.

			—No es necesario disculparse. Si cabe, somos nosotros los que estamos de visita en vuestro país y quienes deberíamos disculparnos por nuestros fallos.

			Prior dejó Irak rumbo a Alemania y luego recibió un permiso para ir a ver a su novia. A comienzos de abril, la violencia estalló en todo Irak. Los dos hechos que precipitaron los alzamientos habían ocurrido en los últimos días de marzo: el cierre de Al Hawza por la APC el 28 de marzo y el asesinato en Faluya, el 31 de marzo, de cuatro contratistas privados estadounidenses en temas de seguridad, cuyos cuerpos fueron posteriormente carbonizados, desmembrados y colgados de un puente sobre el Éufrates por una turba exaltada. El incidente de Faluya fue una escalada horrenda pero previsible de la guerra en la región occidental del país; el cierre del periódico, una herida autoinfligida por los estadounidenses. Pero los orígenes de la crisis que se produjo se remontaban mucho más atrás en el tiempo y eran mucho más profundos que los dos acontecimientos ocurridos a finales de marzo. Las decisiones tomadas al respecto mostraron lo muy precario que se había vuelto el control estadounidense en Irak durante el año de la ocupación, cuán mal se acoplaban todos los engranajes en juego: los vínculos entre estadounidenses e iraquíes, entre militares y civiles, entre Bagdad y Washington.

			 

			 

			La guerra de guerrillas que siguió a la invasión del país tomó por sorpresa al ejército estadounidense. No debería haber ocurrido. La CIA emitió varios informes confidenciales antes de la guerra en los que advertía de la posibilidad de una insurrección. Durante el rápido avance de Kuwait a Bagdad, el Fedayín Sadam, las fuerzas paramilitares lideradas por Qusay, el hijo menor de Sadam, hostigaron las líneas de aprovisionamiento de los invasores con ataques y repliegues aislados, e intimidaron a los civiles iraquíes asesinando en público, con gran brutalidad, a quienes daban la bienvenida a los estadounidenses. El teniente general William Wallace, comandante del V Cuerpo, señaló: «El enemigo contra el que combatimos es un poco distinto del que imaginábamos en nuestros juegos de guerra». El primer atentado suicida con bomba alcanzó puestos de control estadounidenses por la época en que cayó Bagdad; pocas semanas después, los que el ejército designaba como AEI, «artefactos explosivos improvisados», comenzaron a volar convoyes en la capital. El éxito del general Franks al derrocar el régimen en solo tres semanas, aclamado en esa época como una forma nueva y deslumbrante de hacer la guerra, permitió que miles de iraquíes se diluyeran entre la población o se ocultaran para dar la batalla en otra oportunidad. Franks y los líderes civiles de la administración describirían luego el caos y la insurrección que siguieron a la caída del régimen como las consecuencias inadvertidas del «éxito catastrófico» de su plan bélico. Tal y como acontecieron los hechos, no hubo nada de inadvertido en todo ello.

			Cuando Charles Duelfer, el encargado de la inspección del armamento iraquí, dio a conocer el informe final del Grupo de Investigación en Irak a finales de 2004, no hubo en dicho informe ninguna mención a las armas de destrucción masiva. Sadam jamás reanudó sus programas después de que fueran destruidos por las inspecciones, las sanciones y los bombardeos de los años noventa; en la lógica demencial de su última fase de gobierno, había afirmado poseer tales armas para disuadir un ataque iraní, en algunos casos engañando a sus oficiales de más alta graduación y en otros siendo engañado él mismo por sus científicos de alto rango. La mayor preocupación de Estados Unidos respecto a Irak había sido un fantasma, pero el informe certificó a la vez que el plan del adversario había sido todo el tiempo la guerra de guerrillas. «Sadam creía que el pueblo iraquí no toleraría ser conquistado por Estados Unidos y que resistiría, lo cual conduciría a una insurrección —escribió Duelfer, basando sus conclusiones en los interrogatorios realizados por la CIA a los altos miembros del régimen, incluido el propio dictador—. Sadam señaló que esperaba que la guerra evolucionara desde una forma convencional a la insurgencia.»

			Antes de la guerra, la inteligencia iraquí había entrenado a combatientes extranjeros en el manejo de explosivos y el disparo con armas en un campo al sudeste de Bagdad, en Salman Pak. (La agencia extraoficial de inteligencia de Douglas Feith y sus amistades del Congreso Nacional Iraquí habían descrito ese lugar como un centro de entrenamiento terrorista, prueba del nexo entre Sadam y Al Qaeda; en lugar de ello, era un campo de entrenamiento guerrillero cuya existencia el Pentágono había sido incapaz de prever.) Entre agosto de 2002 y enero de 2003, los mandos militares iraquíes habían extraído armas y pertrechos de sus bases y los habían ocultado en granjas y casas de las zonas rurales. En vísperas de la invasión, Sadam había dicho a sus ministros y mandos de más alto rango que resistieran durante ocho días, «tras lo cual me haré cargo yo». Funcionarios de inteligencia estadounidenses llegaron luego a pensar que Sadam y sus generales más destacados estaban estudiando los manuales vietnamitas de tácticas guerrilleras. Consciente de que no disponía de armas no convencionales, el dictador iraquí se estaba preparando para un tipo de guerra distinto, uno tan antiguo como los romanos. Los planificadores bélicos estadounidenses dieron por sentado que se toparían con el tipo de resistencia que podrían doblegar con mayor facilidad. No querían librar una guerra de guerrillas; después de Vietnam, eso había dejado de ser una opción. Al planearlo todo para luchar contra el adversario equivocado, no se ciñeron al viejo precepto militar de «conoce a tu enemigo». Fue otro fallo de la imaginación.

			Los insurgentes iraquíes tuvieron, pues, tiempo para prepararse; contaban con la ventaja de la sorpresa y se adaptaron rápidamente a medida que cambiaba el escenario de la batalla. En las primeras semanas de la insurrección, los ataques contra las fuerzas de la coalición tendían a ser asaltos frontales con pequeñas armas de fuego y lanzacohetes. Al principio, dichas tácticas ocasionaron la muerte de infinidad de insurgentes. Siguiendo el carácter darwinista de semejantes guerras, los combatientes más astutos sobrevivieron e introdujeron ajustes en la estrategia. El más letal de ellos fue la incorporación de los «artefactos explosivos improvisados», bombas de fabricación casera hechas con un proyectil de artillería u otra munición del ejército (que estaba disponible en fábricas no vigiladas y depósitos de municiones de todo el país), enterradas en un agujero junto a la carretera u ocultas en la basura, en montones de escombros o en objetos abandonados en medio del asfalto, y detonadas mediante cables o a distancia, con un dispositivo como el que abre el garaje de una casa o con un teléfono móvil. A mediados del verano, los «artefactos explosivos improvisados» y otras formas de emboscada mataban a varios soldados cada semana, principalmente en lo que llegó a conocerse como el Triángulo Suní, la zona central, occidental y septentrional de Irak, entre Bagdad, Ramadi y Mosul.

			En Washington, Donald Rumsfeld afirmó que esos ataques eran obra de unos pocos individuos que buscaban «morir peleando». La frase sugería a un puñado de baazistas barrigones con el bigote teñido, que adoptaban una última postura patética en nombre de alguna noción medio olvidada de la gloria socialista árabe. Más tarde, se transformaron en los FAR (fieles al anterior régimen), luego en los EAR (elementos del anterior régimen) y finalmente en las FAI (fuerzas antiiraquíes). «Ahora son solo IMC, iraquíes muy cabreados —dijo un alto funcionario de la APC—. Pero siempre existió el deseo de reducirlos a una serie de tipos malos, ya fuesen sadamistas recalcitrantes o elementos foráneos, sin pensar que podían ser únicamente iraquíes corrientes. No es nuestra culpa que nos odien; nos van a odiar hagamos lo que hagamos. No había un reconocimiento de que nuestras tácticas podían estar alimentando la oposición.»

			Afrontar el papel desempeñado por el propio Estados Unidos en el incremento de la insurrección más allá del núcleo que la inició requería enfrentarse a la insurrección misma, pero en Washington no se había confeccionado ningún plan para una guerra de guerrillas; una guerra de guerrillas habría alterado todos los cálculos hechos sobre la presencia militar en Irak, así que no había ninguna. En Irak, sobre el terreno, las consecuencias de esta ceguera caprichosa fueron tan reales y funestas como los meses, o incluso años, de demora en el suministro de vehículos blindados y equipo de protección individual a unas fuerzas norteamericanas, cuyo «ritmo de operaciones» se incrementaba semana tras semana. Después de que el ejército solicitara el envío de más chalecos antibalas, hizo falta casi medio año para que el primer cargamento llegara a Irak. En torno a diciembre de 2003, el teniente general Ricardo Sanchez, el mando estadounidense de más alto rango en Irak, escribió al Pentágono para advertir de que la escasez de piezas de repuesto y otros equipos era tan grave que «no puedo seguir sosteniendo operaciones de combate con estos índices tan bajos».

			T. X. Hammes, un coronel de los marines que dedicó su carrera militar a estudiar la guerra de guerrillas, me dijo: «Me apuesto algo a que ese capitán con el que usted estuvo comprendió muy pronto que estaba en medio de una insurrección. Nuestros líderes fueron absolutamente incapaces de dar el salto. La mala noticia tardó mucho, mucho, en llegar a las altas esferas». Cuando el presidente Bush apareció el 1 de mayo en la cubierta del portaaviones Abraham Lincoln ante una pancarta gigantesca que ponía MISIÓN CUMPLIDA y anunció el fin de los principales combates en Irak, Hammes murmuró para sus adentros: «Dios santo». Y me explicó por qué: «Me impresionó comprobar que no entendemos para nada hasta qué punto puede ser malo todo esto».

			Hammes, un tipo fornido, de cabeza cuadrada y sin pelos en la lengua, ingresó en el cuerpo de marines un mes después de la caída de Saigón y se pasó las tres décadas siguientes intentando determinar cómo era posible que una sociedad agrícola de veinte millones de habitantes hubiera derrotado a Estados Unidos. No era un asunto que al alto mando militar le interesara analizar. Después de Vietnam, «hubo una reacción sumamente visceral en el sentido de que no volveríamos a hacer algo así. Dejamos de pensar hace años en las insurrecciones, de modo que al advertir que lo de Irak lo era, no supimos qué hacer». Aunque los marines habían sido siempre, como se encargó de recordármelo el coronel, un «cuerpo para guerras de pequeño calibre» y con cierta tradición de independencia intelectual, Hammes se convirtió en un caso aislado dentro de la carrera militar. Durante el año en que gozó de una beca, estudió los textos y casos clásicos de insurrección pese a las objeciones de sus instructores, quienes le decían: «Tú estás loco, nosotros no nos ocupamos de insurrecciones» y le alentaban a estudiar algo relevante, como la guerra convencional en Europa. Entonces buscó conocimientos prácticos en los pequeños y sucios conflictos ocurridos a finales de la Guerra Fría —Honduras, Angola, Somalia, Afganistán—, y escarbó en la mente de los guerrilleros apoyados por Estados Unidos, dando por sentado que tarde o temprano la gente como ellos se convertiría en el principal enemigo de Estados Unidos. «Me sentaba y pensaba: “Supongamos que soy uno de los malos y tengo que combatir a Estados Unidos; en ese caso todo esto de la guerra convencional no me suena tan bien”. Si quieres estudiar a fondo tu profesión militar, ponte en el lugar del otro y echa un vistazo hacia atrás.» Después de que concretara sus años de reflexión sobre la insurgencia en un libro, los editores solían advertir a su agente de que «es una obra interesante, bien escrita, pero sobre un tema que no le interesa a nadie porque eso no va a ocurrir nunca». The Sling and the Stone («La honda y la piedra») fue finalmente aceptado para su publicación en la primavera de 2003, justo cuando «eso» comenzaba a ocurrir.

			La insurrección iraquí adquirió muy pronto las características acerca de las que Hammes había escrito. Era una red fragmentaria, lo que la volvía ineficiente en ciertos aspectos, pero a la vez difícil de derrotar porque no había un núcleo central de mando; podía sobrevivir pese a sufrir grandes daños. Sus integrantes aprendían de la experiencia, observando la cobertura de sus acciones en Al Yazira; también coordinaban sus esfuerzos a través de los medios de comunicación. Se valían de la población local, principalmente por medio de la intimidación, pero también propiciando reacciones violentas y desproporcionadas por parte de los estadounidenses, que hacían oscilar el apoyo en su favor. Escogían blancos fáciles. Carecían de una ideología unificadora —Hammes identificaba al menos a cinco grupos en Irak con distintas metas—, pese a lo cual la solución a este tipo de guerra debía ser política. Las instituciones iraquíes para lograr gobernabilidad y seguridad tendrían que ser capaces de granjearse la lealtad de la población. Entretanto, Estados Unidos tendría que comprometerse a largo plazo en lo que estaba destinado a ser una lucha prolongada. El árbitro último de sus acciones sería la opinión pública iraquí y norteamericana.

			Nada de todo ello constituía una buena noticia para el Pentágono, que apostaba solo por la alta tecnología. El sucesor de Franks como jefe del Mando Central, el general John Abizaid, un norteamericano de origen árabe que captaba mejor que su predecesor los riesgos estratégicos en Irak, admitió el 16 de julio de 2003 que las fuerzas estadounidenses se enfrentaban con «una clásica campaña de tipo guerrillero». Con ello venía a contradecir directamente a su superior, Donald Rumsfeld, quien un par de semanas antes había dicho: «Supongo que la razón por la que no empleo el término “guerra de guerrillas” es que no hay allí nada parecido». Los soldados desplegados en Irak iban muy por delante de los principales dirigentes de Washington en cuanto a reconocer la seriedad del enemigo al que se enfrentaban, pero ni el más perspicaz de entre ellos poseía un modelo previo para entender la insurrección iraquí. El comandante de batallón al que conocí en Kirkuk, el teniente coronel Dom Caraccilo, señaló que el papel de los estadounidenses en Irak como liberadores, ocupantes y elementos antiinsurreccionales no tenía parangón en nuestra historia militar. «Es difícil comparar lo de Irak con otros lugares, es un fenómeno único.» La Alemania y el Japón de posguerra, Vietnam, la Argelia francesa... ninguno de esos casos constituía un modelo aplicable. «Lo que aquí estamos viendo es una vertiente distinta del fenómeno. Esto no es una guerra de guerrillas, no es un movimiento al estilo maoísta. Personalmente, no creo que haya una estructura organizativa como la que tenía el FLN argelino. Es una mezcolanza. Estos de aquí no tenían ningún plan... Ahora mismo no hay ningún plan.»

			La insurrección iraquí no contaba con ningún Mao, ningún Ho Chi Minh, ninguna agenda política clara y popular. La muerte de Uday y Qusay y la captura de Sadam no tuvieron ningún efecto estratégico en ella. Había escasos intentos de atraer a la prensa (pocos periodistas occidentales pudieron acercarse nunca a los insurgentes, a menos que fuera por alguna casualidad poco agradable o un secuestro, y aun cuando se establecían contactos previos y acordados, en no pocas ocasiones volvían frente a sus ordenadores solo si había suerte). Según la experiencia que Hammes tenía de las guerras restringidas de los años ochenta y noventa, las insurrecciones modernas solían consistir en células dispersas, bandas criminales, milicias étnicas y señores de la guerra regionales, a veces colaborando entre sí y otras no, pero todos actuando en el marco de un Estado débil, con funcionarios locales corruptos. La ausencia de un manifiesto y un líder carismático no los hacía menos resistentes. Lo que a la insurrección iraquí le faltaba en coherencia lo suplía con las armas, el dinero en efectivo y el personal entrenado.

			La clave militar en lo relativo a la contrainsurgencia es la inteligencia. Dados los fallos de planificación y la lenta recuperación, eso era exactamente lo que a Estados Unidos le faltaba en Irak. Ni siquiera había suficientes intérpretes árabes por batallón —el contratista del Pentágono escogido para suministrarlos, la Titan Corporation, era vilipendiado en todo Irak por su indolencia— y los soldados salían a patrullar sin poder saber lo que se les decía, y no digamos ya lo que no se les decía. En septiembre de 2003, un oficial asignado a un batallón en Bagdad me escribió lo siguiente:

			 

			La seguridad no es un tema respecto del cual se pueda hacer algo a menos que se tenga establecida una red de inteligencia, o que algún tipo de fuerza de seguridad esté en el lugar correcto y en el momento preciso para atrapar al criminal o terrorista correctos [...]. No hay suficientes fuerzas de seguridad, ya sean de la coalición o autóctonas, para que puedan hacer ahora mismo la labor. Hoy por hoy, no existe ningún aparato de inteligencia integrado por iraquíes. Nuestra información proviene de la inteligencia disponible de forma abierta, lo cual significa gente que viene a golpearnos la puerta y que dice tener información, y a la que nuestro oficial de inteligencia interroga, o iraquíes con los que tratamos a través de los CAV y que nos ofrecen cierta información, que no siempre resulta útil. También ocurre a veces que los iraquíes se valen de nosotros para resolver rencillas contra sus vecinos. Un intérprete que trabajaba para nosotros llevó a nuestros hombres a allanar una casa en la que dijo que había lanzacohetes y otros individuos que realizaban ataques contra las fuerzas de la coalición. En la casa en cuestión no había nada, y el tipo que dormía plácidamente con su familia en el interior nos dijo de inmediato quién era el que nos había enviado; le debía dinero al intérprete, y este le dijo que le echaría encima a los estadounidenses. Resultó que decía la verdad, así que en lugar de llevárnoslo a él, despedimos y detuvimos a nuestro intérprete.

			 

			Las fuerzas armadas insistían en que su inteligencia estaba mejorando y que los datos comenzaban a llegar a mayor velocidad de lo que los oficiales de inteligencia podían gestionarlos. Pese a ello, el número de atentados diarios seguía aumentando y estos eran cada vez más sofisticados. En noviembre, el mes más sangriento desde la invasión, el Pentágono estimó que la insurrección contaba con cinco mil combatientes, una cifra que, a la gente que había pasado algún tiempo en Irak, le dio la impresión de que era improbablemente baja. Estados Unidos parecía aún reticente a conceder a este enemigo nuevo y oculto la importancia que merecía, como si, en palabras de Hammes, «esto de la insurrección fuera una aberración, así que se podía seguir adelante» con la revolución de alta tecnología en materia militar. Y añadió: «Parecía haber una sensación del tipo: “¿Y qué más da si es una guerra de guerrillas?”. La gente queda muy impactada cuando uno le dice que las superpotencias equivalen a nada frente a los insurgentes».

			Cabe decir que el único éxito al respecto en la era moderna fue la victoria británica contra las guerrillas comunistas de Malasia en la década de 1950, que requirió diez años. A más de un año de iniciada la guerra en Irak, Hammes escribió un editorial de opinión en el New York Times sobre sir Harold Briggs, el general británico retirado que diseñó el plan político-militar que condujo a la derrota de los comunistas en Malasia. Tras su publicación, Hammes recibió una llamada telefónica de la oficina de Douglas Feith: «¿Podía escribir todo eso en forma de un memorando destinado al subsecretario para el lunes siguiente?». «Parecía que nunca habían oído hablar de Briggs», dijo Hammes. Escribió diligentemente el memorando y lo envió al Pentágono. Para entonces, Feith se hallaba de viaje; pasó el tiempo y Hammes no volvió a tener noticias. «Puede que fuera la cifra de diez años lo que les echó para atrás —me dijo—. Pero si efectivamente no han oído hablar de Briggs, entonces tenemos un problema.»

			Kalev Sepp, un teniente coronel retirado que enseñaba en el Centro sobre Terrorismo y Guerra Irregular, dependiente de la marina, fue a Irak dos veces en 2004. A finales de los años ochenta, siendo comandante en las fuerzas especiales, había servido como asesor de una brigada del ejército salvadoreño en lo que fue un célebre, si bien brutal, éxito en materia de contrainsurgencia, y luego analizó las guerras de América Central en su tesis de Harvard, donde conoció a Drew Erdmann. Sepp, al igual que Hammes, era uno de los pensadores independientes situados en los márgenes de las fuerzas armadas que había visto como los dirigentes eran incapaces de entender la situación estratégica de Estados Unidos en las guerras que siguieron al 11-S. (En Irak, como en Vietnam, uno solía toparse con un mayor grado de lucidez entre los civiles y el personal militar de nivel medio que entre los superiores; quizá porque la presión política en esas esferas era lo suficientemente baja para que la reflexión tuviera lugar con claridad, y porque su candor intelectual hacía menos probable el ascenso profesional.) Fue el general Abizaid quien reclutó primero a Sepp para que estudiara el asunto de la inteligencia militar en Irak, y este llegó al palacio de Bagdad en enero de 2004. Muy pronto descubrió que los oficiales que trabajaban en la APC sentían un desdén apenas simulado, o abiertamente obsceno, por la mayoría de sus homólogos más jóvenes, que eran inexpertos y saltaban de puesto en puesto en períodos de servicio de noventa días. También comprobó que el teniente general Sanchez, el comandante de las fuerzas terrestres desplegadas en Irak, junto con su personal, había adoptado una actitud defensiva hasta un grado rayano en la paranoia frente a cualquiera que llegara de fuera. Para entonces, las cosas iba lo bastante mal como para que cualquier ofrecimiento de ayuda fuera visto como un intento de buscar culpables. Había infinidad de cosas que revisar —casi todo el mundo se daba cuenta de que Sanchez estaba muy por debajo de lo que el cargo le exigía—, pero un cambio de mando a ese nivel tan alto habría sido admitir el fracaso, así que Sanchez podía seguir sintiéndose seguro en su puesto (solo sería castigado después de Irak, cuando no pudo lograr la cuarta estrella).

			En el palacio, Sepp conoció a un coronel de las fuerzas especiales que estaba a dos escritorios de la puerta de acceso al despacho interior de Bremer. Sepp entabló un diálogo con él, intentando captar el pensamiento estratégico en la APC, y en cierto momento empleó el término «insurrección». El coronel alzó la mano. «Aquí no hay ninguna insurrección —dijo—. Solo hay un alto grado de violencia interna.» En el cuartel general del V Cuerpo, instalado en el viejo coto de caza de Sadam junto al lago y cercano al aeropuerto, Sepp se encontró con una atmósfera que sugería la misma rutina existente entre el personal de Heidelberg, en lugar de una conciencia clara de que esa guerra empeoraba por momentos. La línea partidista de Bagdad reflejaba el enfoque escasamente imaginativo que Sepp había visto surgir del Pentágono encabezado por Rumsfeld. Todo era cuestión de «eliminar-capturar»; el éxito se medía por el número de insurgentes y baazistas de alto nivel que eran eliminados del tablero. Nadie parecía capaz de explicar por qué, con todos los muertos y detenidos que había habido hasta entonces, la cifra de insurgentes seguía aumentando. Sepp se dio cuenta de que la estrategia era absolutamente errónea. En vez de hacer hincapié en las amenazas, debía hacerse en las consecuencias, en la condición final buscada, lo cual habría puesto el foco de la acción en la vida de los iraquíes. «Lo más importante de todo es la seguridad, la seguridad de la gente —me indicó el propio Sepp—. El problema era que nos aferrábamos a la idea de que nuestra seguridad era lo más importante, y ahí es donde se requiere cierto sacrificio. Primero hay que ofrecer seguridad a la gente.»

			Este era el significado de la frase sobre «los corazones y las mentes» (empleada por primera vez, según me recordó Sepp, por John Adams en relación con la Revolución estadounidense): el establecimiento de un gobierno por el que los iraquíes estuvieran dispuestos a arriesgarse brindándole su lealtad. Los insurgentes entendían mejor que los estadounidenses que la batalla era por la lealtad de la población. Comenzaron asesinando a reclutas de la policía en parte para mostrar a los iraquíes que las nuevas instituciones no podían protegerlos. Pero los estadounidenses, tras disolver las viejas fuerzas de seguridad iraquíes, no se adaptaron rápidamente al asunto, no entrenaron y equiparon seriamente a la nueva policía, no garantizaron la seguridad de los iraquíes que se ofrecían a aportar información. Los esfuerzos de entrenamiento iniciales se centraron en la formación de un ejército iraquí convencional; una prioridad menor teniendo en cuenta el efectivo extranjero de ciento sesenta mil miembros que ya había en Irak. Los formadores no eran los expertos de las fuerzas especiales, originalmente creadas para entrenar ejércitos foráneos pero utilizadas en Irak para echar abajo puertas. El Pentágono no quería para sí la labor de entrenar soldados iraquíes y la APC lo hizo empleando contratistas privados. Walter Slocombe, asesor de seguridad de Bremer, me dijo: «Si hubiéramos podido decir desde un inicio que entrenar al ejército iraquí era una misión de carácter militar, eso habría sido muy bueno. El ejército no quería hacerlo». Una empresa privada llamada Vinnell, una filial de Northrop Grumman, se benefició de un contrato de cuarenta y ocho millones de dólares para realizar la labor. «Se suponía que debían entrenar a veintidós batallones —dijo Sepp—. Entrenaron a seis; la mitad de los soldados desertaron, y se consideró que a los restantes en realidad no se les había dado formación.» Un oficial del personal de Abizaid inspeccionó la labor de Vinnell. «Estaba furioso, realmente furioso, por lo malo que era el entrenamiento y lo malo que era el equipo que Vinnell les daba a los soldados iraquíes.» Las fuerzas armadas asumieron la tarea en lugar de su inepto contratista, pero se había perdido un tiempo precioso y, con ello, la confianza de la opinión pública iraquí.

			La administración Bush, viendo en ello una estrategia de salida, quería mostrar cuanto antes elevadas cifras de fuerzas entrenadas y recurrió a soldados y policías sin apenas experiencia previa. Sepp afirmó: «Fue un fallo de la cúpula militar no mirar a los ojos a la cúpula política y decirle: “Sé que hay unas elecciones presidenciales en camino, pero así es como hay que hacerlo”». El Pentágono y la autoridad de ocupación siguieron publicando cifras claramente desorientadoras en cuanto al potencial humano y su nivel de entrenamiento. Incluso en 2003, Rumsfeld y Bremer afirmaron que había en torno a ciento cincuenta mil hombres, pero en junio de 2004 la letra menuda de un informe de la APC acerca de la nueva fuerza policial reveló que poco menos de seis mil hombres, de un total de noventa mil, habían recibido entrenamiento serio en escuelas de policía durante más de dos o tres semanas. Como consecuencia, durante el levantamiento de abril esa policía infraequipada abandonó sus cuarteles en todo el sur, y los nuevos soldados entrenados por batallones como el de Prior se vinieron abajo; los miembros de la Guardia Nacional se negaban a subir a los helicópteros que debían llevarlos a sumarse a los estadounidenses en su lucha contra sus compatriotas iraquíes.

			T. X. Hammes se ofreció voluntario para ir a Bagdad en enero de 2004 y trabajar en el entrenamiento, y se encontró con que la operación emprendida por los estadounidenses contaba con menos del cincuenta por ciento del personal calculado. No había ningún sistema para imprimir en árabe documentos de identidad iraquíes o conseguir dinero para los salarios en efectivo de los soldados. En septiembre, cuando el recién ascendido teniente general David Petraeus intentaba recuperar todo el tiempo perdido, el personal disponible ascendía aún a solo un sesenta por ciento. Era el mismo problema, el de la inercia burocrática en Washington, que venía entorpeciendo la reconstrucción del país. «Está claro que la única forma de salir de Irak consiste en entrenar a las fuerzas de seguridad iraquíes —dijo Hammes—. Esta administración ha sido completamente incapaz de lograr eso.» Por las normas relativas al personal, Hammes fue llamado de vuelta a Washington al cabo de dos meses, pese a que se había ofrecido voluntario por un año, tan consciente como cualquiera de la importancia que tenía entrenar a la contrainsurgencia en Irak.

			«Estados Unidos fracasó a la hora de tratar a los iraquíes como socios en el esfuerzo de contrainsurgencia durante casi un año, y hasta abril de 2004 no se intentó entrenar y equipar seriamente a las fuerzas iraquíes para que emprendieran una misión proactiva y de contrainsurgencia», escribió en julio de 2004 Anthony Cordesman, del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales, quien siguió de cerca el tema de la formación. Dicho fracaso fue consecuencia directa del pecado original del Pentágono, consistente en una ceguera caprichosa ante la insurgencia. «Estados Unidos perdió un tiempo precioso a la espera de que sus fuerzas derrotaran una amenaza que siempre trataron como el resultado de un reducido número de sectores leales al anterior régimen (LAR) y de voluntarios extranjeros, y creyó que podría resolverlo sin necesidad de crear fuerzas iraquíes eficientes.» Las nuevas fuerzas de seguridad iraquíes, descontentas a causa del bajo salario que percibían y su equipamiento inferior, parecían pensar que lo que se les pedía era que combatieran por Estados Unidos, no por Irak. Sin la disciplina brutal del ejército de Sadam, la mayoría de ellas fueron incapaces de transformarse en fuerzas de combate cohesionadas y se desintegraban rápidamente bajo el fuego enemigo. Un funcionario de la APC me dijo una vez que muchos de los iraquíes más valientes, más entregados y más idealistas parecían estar peleando en el otro bando.

			 

			 

			La insurrección suní se nutría del descontento de un grupo minoritario que, en esencia, había regido Irak desde su creación y preveía que desempeñaría un papel menor en el nuevo orden, especialmente después de que la abolición del ejército y la desbaazificación dejaran más claro este punto de lo que era preciso. La columna vertebral de la insurrección —sus organizadores, financiadores y proveedores— eran funcionarios del Partido Baaz y de los numerosos servicios de inteligencia y seguridad del anterior régimen. Comenzaron a aparecer mensajes sombríos que llevaban la firma del Partido del Regreso. Pero, desde los primeros momentos, la naturaleza de la insurrección fue más compleja que la de una mera acción de retaguardia por parte de un partido gobernante cuyo momento histórico había pasado. Lo que cabe llamar «nacionalismo suní» arraigó entre algunos iraquíes que nunca se habían beneficiado especialmente del Partido Baaz. Sus motivos eran variados y se superponían entre sí: patriotismo, religión, resentimiento personal por alguna herida ocasionada por los soldados estadounidenses. La insurrección sigue siendo pobremente entendida hasta hoy, en parte porque desafía cualquier intento de fácil categorización.

			Conocí a un jeque tribal de Ramadi llamado Zaydan Halef Al Awad, que había huido del ejército estadounidense rumbo a Amán (Jordania). Al ser un hombre muy tradicionalista, había percibido a los norteamericanos como socios que podían beneficiar a su tribu, y afirmó haberse unido a la insurrección solo cuando su comportamiento le hizo imposible cooperar con ellos. «Los iraquíes somos vengativos. Si mi primo mata a mi hermano, tengo que matarlo. Si los norteamericanos vienen desde miles de kilómetros de distancia y deshonran a nuestras mujeres y hieren a nuestros hijos, ¿cómo puedo dejarlo pasar?»

			Al Awad no tenía casi nada en común con el joven iraquí que un reportero del semanario londinense Observer conoció en Bagdad. Había sido un fan de Bon Jovi y las películas norteamericanas antes de la guerra y había dado la bienvenida a la invasión, imaginándose una nueva vida de libertad, viajes y bienes de consumo, hasta que el espectáculo de las muertes civiles y el saqueo le convirtió en un insurrecto por derecho propio dentro de una célula independiente de siete hombres (mientras proseguía con su labor diaria en un ministerio gubernamental). Sus motivos para transformarse en un combatiente eran una mezcla de penurias económicas y orgullo nacional, una mezcla que no apuntaba a una agenda política clara. Y los yihadistas extranjeros llegados a Irak le parecían demasiado sanguinarios e irracionales como para trabajar con ellos.

			Los iraquíes suníes habían sido los modernizadores del país y en las ciudades tendían a ser más laicos que los chiíes, pero la ideología islámica, que había prendido en otros países árabes con regímenes laicos represivos y corruptos, se extendió rápidamente a través del Irak ocupado, y de una forma muy virulenta, como la cosmovisión por defecto de un grupo súbitamente despojado. Un amigo de uno de mis intérpretes, que era un juerguista y despreocupado estudiante antes de la invasión, voló a Yemen, se dejó crecer la barba y se convirtió en un coleccionista de vídeos de degüellos. A veces, la transformación ocurría en menos de media hora. The Washington Post relató la historia de un licenciado universitario con sobrepeso y desempleado, de treinta y dos años, que hablaba algo de inglés y vivía con su madre en Adamiya. Hasta la noche en que soldados estadounidenses allanaron su casa, había aceptado su presencia en Irak, pero esa vez los allanadores le humillaron directamente a él al desplegar entre burlas, encima de su cama y junto a su ejemplar del Corán, las revistas de chicas que mantenía ocultas. Veinte minutos después de que los soldados se hubieran marchado, el joven comenzó a abofetear a su madre gritando que los estadounidenses eran demonios. Pasó la noche en la mezquita y cuando al día siguiente volvió a casa tiró a la basura todo el queso importado que había en la nevera, quemó todas las imágenes occidentales que había en la casa y le prohibió a su madre que volviera a ver las noticias o películas occidentales. Cuando ella llevó a casa algún fármaco para combatir la ansiedad de su atribulado hijo, este rechazó las píldoras; las amarillas provenían de judíos y las rojas de extranjeros perversos. Como bien descubriría el resto del mundo con el escándalo de la cárcel de Abu Ghraib, la ocupación militar y la humillación sexual constituían una mezcla explosiva. A los ojos de los varones iraquíes, las intrusiones de los soldados cruzaban con frecuencia una línea que preservaba los ámbitos más delicados. Los allanamientos sorprendían a menudo a las mujeres del hogar con sus camisones de dormir, y había persistentes rumores de que las gafas de visión nocturna de los soldados tenían la capacidad de ver a través del ropaje. El muchacho en Adamiya sufría posiblemente los mismos problemas psicológicos que un chico con sobrepeso, desempleado y que viva con su madre en Estados Unidos, pero en Irak había una ideología violenta presta a dar respuesta a su momento de crisis.

			La guerra de Irak demostró que algunas afirmaciones de la administración Bush eran falsas e hizo que otras se transformaran en profecías autocumplidas. Una de estas fue la insistencia en un vínculo operativo entre Irak y Al Qaeda. De hecho, Sadam había mantenido siempre una cautelosa distancia respecto de los grupos terroristas islámicos; si se dedicó a cooptar a los imanes suníes conservadores de Irak, fue solo para utilizarlos como cortina. Pero, tras la caída del régimen, la fuerza ideológica más poderosa detrás de la insurrección era el islam y su hostilidad hacia los intrusos no islámicos. Algunos antiguos funcionarios baazistas hasta dejaron de beber y se abocaron a la oración. A la insurgencia se la denominó mukawama, o «resistencia», y adquirió un matiz de legitimidad religiosa; sus combatientes pasaron a convertirse en muyahidines, guerreros santos, que veían su misión como una yihad.

			El primer atentado terrorista con bomba fue contra la embajada jordana en Bagdad el 7 de agosto de 2003, seguido poco después por la devastación causada en la misión de la ONU. En octubre, a medida que la violencia cundía en Irak con el inicio de la ofensiva durante el Ramadán, la Cruz Roja y varias comisarías de policía en Bagdad fueron voladas en una sola mañana sangrienta. En noviembre, un suicida se lanzó en un coche bomba contra una base italiana en Nasiriya y mató a diecinueve italianos. En enero, más de dos docenas de personas fueron voladas en pedazos mientras esperaban para cruzar la Puerta de los Asesinos. Había la creencia generalizada de que todos estos atentados eran obra de combatientes extranjeros afiliados a Al Qaeda y liderados por el terrorista jordano Abú Musab Al Zarqawi, que había emigrado a Irak después de que Al Qaeda fuera derrotado en Afganistán. La estrategia era clara y en gran medida exitosa: aislar a los ocupantes estadounidenses por la vía de expulsar a otros extranjeros del país e intimidar a todo iraquí que cooperara con ellos. Nadie tenía claro cuántos yihadistas se filtraban a través de las fronteras no vigiladas de Irak; el ejército estadounidense estimaba la cifra en centenares. Introdujeron formas de violencia que dejaron pequeñas las de la insurrección nacionalista de inspiración baazista y suní —pese a lo muy brutales que estas eran también—, pero sus tácticas seleccionaron objetivos compartidos por los combatientes locales. Eventualmente, los yihadistas comenzaron a escoger como blancos de grandes explosiones a civiles iraquíes sencillamente por ser chiíes o kurdos, al igual que sucedió en los atentados del Ashura. Los extremistas suníes consideraban no musulmanes a los chiíes, y buena parte de la población suní temía a la vez a los chiíes al constituir la mayoría democrática de Irak; a los kurdos se los consideraba agentes de los estadounidenses y los judíos. Zarqawi apeló a la bendición y ayuda de Osama Bin Laden en una carta que fue interceptada y hecha pública por el ejército estadounidense, misiva que reveló la estrategia de fomentar la guerra civil étnica para evitar el surgimiento de un gobierno democrático. Los yihadistas foráneos llegaron a ser intensamente odiados en Irak —incluso en Faluya, donde adquirieron cada vez más el control que llevó a la violencia de abril—, pero también servían de pretexto, tanto para los iraquíes como para los estadounidenses; si los que estaban convirtiendo a miles de iraquíes en un amasijo de carne eran sudaneses, argelinos, egipcios, sirios, saudíes y otros árabes, entonces quería decir que el país se enfrentaba al terrorismo internacional, no a la guerra civil que todo el mundo temía. Aun después de que a algunos de los terroristas se los identificara como iraquíes, la población local siguió insistiendo en que ningún iraquí haría esas cosas. Los terroristas tenían que ser extranjeros, ya fuesen yihadistas árabes o agentes estadounidenses en busca de perpetuar la ocupación.

			Entre los jóvenes iraquíes que ahora tenían acceso a los nuevos medios de comunicación, surgió un interés morboso en DVD y páginas web que ofrecían filmaciones de ataques a soldados estadounidenses, decapitaciones, escenas de los crímenes de la era baazista y otras formas grotescas de diversión, en lo que se estaba transformando en una auténtica subcultura de la muerte. La atmósfera era tan brutal que las noticias de asesinatos masivos se volvieron una rutina insensible. Ciertas anécdotas personales que llegaron a mis oídos sugerían cosas de algún modo peores en sus efectos; indicaban una epidemia de violencia que discurría en buena medida sin ser cubierta por los medios. La hermana de mi chófer, una gerontóloga que trabajaba en una clínica pública, me contó que una mujer había ido el día anterior a su consulta en un estado de grave conmoción; su marido, un intérprete de una base norteamericana, había sido asesinado a tiros frente a ella. Uno de mis intérpretes, también médico, tenía un amigo chií de la escuela de Medicina que se había ido a trabajar a una clínica próxima a Ramadi para estar cerca de su novia. La gente de la localidad empezó inmediatamente a sospechar que era un espía —¿por qué, si no, iba un chií a querer trabajar en una zona agreste como la provincia de Anbar?—, y él y su novia fueron decapitados. El propietario de una fábrica de Mosul apareció en un documental diciendo que la caída del régimen había significado mejoras para su negocio. El filme fue emitido varias veces en la televisión árabe vía satélite y al poco tiempo el tío del dueño de la fábrica fue secuestrado; cuando la familia pagó el rescate por su liberación, fue devuelto sin ojos ni manos. Y estaba ese panfleto que una norteamericana de origen iraquí que trabajaba con la APC recogió en Kadhimiya y me enseñó:

			 

			EN NOMBRE DE DIOS MISERICORDIOSO. ESTA ES UNA ADVERTENCIA DEFINITIVA.

			 

			A los espías y el consejo local, a todos los intérpretes y coordinadores que trabajan con las fuerzas de ocupación: os advertimos para que retornéis a vuestro Dios y vuestro pueblo. De lo contrario, vuestro destino está ya sellado y vuestro castigo será justo, porque estáis informando sobre nuestros hijos y hermanos, y ellos están siendo arrestados, y si quedan expuestos a cualquier peligro, nos tomaremos la justicia por nuestra mano para defender a nuestro pueblo, que rechaza al traidor incluso más que al ocupante. Si no cejáis después de esta advertencia, diremos a vuestras familias que sois espías y os tendrán que repudiar porque sois traidores y habéis vendido nuestra tierra y nuestro honor. Diremos a vuestras familias que os echen públicamente a patadas de vuestras casas, o de lo contrario las consideraremos igual que vosotros y también responsables.

			 

			DIOS ES GRANDE. LARGA VIDA CON HONOR Y DIGNIDAD AL AMADO IRAK. QUE LA MALDICIÓN DIVINA RECAIGA SOBRE TODOS LOS QUE TIENDEN LA MANO A LOS AGRESORES..

			 

			La insurrección suní nunca logró articular una visión política que pudiera atraer a grandes cantidades de iraquíes. Su retórica era nacionalista e islamista; su estrategia, cada vez más sectaria. Pero en lo que sí fue descollante fue en sembrar el miedo.

			 

			 

			La insurrección chií fue esencialmente distinta. Comenzó el 10 de abril de 2003 en el santuario más sagrado del chiismo, la tumba del imán Alí en Nayaf. El ayatolá Abdul Mayid Al Joei, hijo de un gran ayatolá que había sido el antecesor de Sistani como clérigo fundamental del chiismo en Irak hasta su muerte en 1992, volvió al país desde el exilio a principios de abril, con el apoyo estadounidense, y entró en su pueblo natal de Nayaf. Joei había dirigido una fundación en pro de los derechos humanos en Londres y quería conducir a la mayoría chií iraquí a unas elecciones democráticas. Su aparición en la ciudad santa fue vista como un desafío directo a su persona por Moqtada Al Sáder, que también era hijo de un ayatolá fallecido y reverenciado, pero que era bastante más radical que Joei en materia teocrática y contaba con el respaldo iraní. La mañana del 10 de abril, Joei se dirigió al santuario para hacer un gesto conciliador con su kilidar, o «cuidador» baazista. Una turba de seguidores de Sáder se reunió fuera del santuario y sitió la oficina de la mezquita. El cuidador fue asesinado allí mismo; Joei, que disparó un arma en defensa propia, fue inmovilizado, golpeado y arrastrado por la turba hasta la puerta del cuartel general de Sáder. Hablé con el joven juez, Raed Juhi, que investigó el caso (sería el mismo que le leería los cargos a Sadam Husein en su primera aparición ante los tribunales). En el transcurso de su investigación, testigos presenciales le dijeron al juez Juhi que, cuando Sáder apareció en la puerta, la turba le preguntó que debía hacerse con Joei. Los testigos informaron de que Sáder replicó: «Llevaos a esta persona lejos de aquí y matadla».

			La investigación se llevó a cabo dos meses después del asesinato y, para poder practicarle una autopsia a Joei, que fue enterrado dentro del santuario, la policía, tras obtener la autorización de la familia de la víctima para este procedimiento seriamente en conflicto con el islam, exhumó el cuerpo en mitad de la noche. Los dedos seccionados, las laceraciones, las puñaladas y los huesos fracturados confirmaron el testimonio de los testigos sobre la forma en que tuvo lugar la muerte de Joei (el cadáver fue devuelto para ser enterrado de nuevo varias noches después, bajo la cobertura de otros entierros). Juhi emitió órdenes de arresto contra Sáder y otras dos docenas de individuos, pero en vez de ejecutar las órdenes, la APC resolvió blindar a Sáder.

			El asesinato de Joei fue un mal augurio de la violencia política en ciernes. En Kuwait, el círculo más cercano de Jay Garner recibió la noticia sin mucho interés. «Bueno, simplemente se están matando todos entre sí», dijo uno de los generales retirados. Pero Sáder había dado un primer y audaz golpe en lo que era, en esencia, una lucha de poder en el seno del chiismo, y la negativa de los estadounidenses a enfrentarse a él consiguió tan solo envalentonarle. Poco después del asesinato de Joei, sus seguidores incluso rodearon el pequeño chalet alquilado del ayatolá Sistani en Nayaf, pero miembros armados de las tribus locales los obligaron a huir. Los rivales fundamentales de Sáder eran las otras familias principales de clérigos —los Joei y los Hakim—, que competían por el liderazgo y parecían más dispuestas a pelear según las reglas de la APC. Sáder tenía alrededor de treinta años (su edad exacta seguía siendo un enigma; algunos decían que estaba aún en la veintena) y lucía un turbante negro de clérigo y una frondosa barba negra, pero carecía de las credenciales académicas de los demás; su ceño fruncido, sus ojos levemente bizcos y sus raptos de demagogia no conseguían impresionar a la mayoría de los observadores. Algunos iraquíes pensaban que era un enfermo mental y algunos le tildaban de «mongoliano» (con lo cual querían decir mongólico). Pero contaba con dos armas que desaconsejaban subestimarle: el manto protector de su padre y los acólitos de este último entre los chiíes jóvenes, pobres y desposeídos, esa generación creada por Sadam que los asesores de Sáder organizaron y armaron para convertirla en el ejército de Al Mahdi. Asumieron el control de los colegios y hospitales, intimidaban al personal, asaltaban a las mujeres que no llevaban velo, organizaban tribunales irregulares supuestamente basados en la sharia para dictar condenas a muerte, intentaron tomar repetidas veces el control de los santuarios, dirigían pandillas criminales, cometían atentados con bomba contra las licorerías y, aun así, estaban a menudo borrachos. Por todo ello, se volvieron muy impopulares entre las clases medias de Nayaf, Kerbala, Basora y Bagdad. Sus tácticas eran propias de los matones fascistas; el padre de Sáder había sido el líder chií escogido a dedo por Sadam, y muchos de los individuos que se aglutinaban alrededor del joven Sáder eran antiguos baazistas. En marzo de 2004, borraron del mapa una aldea de gitanos en el sur de Irak. Pero la débil policía iraquí era incapaz, o no tenía ganas, de pararles los pies (el jefe de la policía de Basora y muchos de sus oficiales eran en realidad saderistas), y las autoridades de ocupación permitieron que la fuerza de Sáder aumentara sin cortapisas al tiempo que le proporcionaban un objetivo retórico, que era una herramienta de reclutamiento mucho mejor que sus ataques a otros chiíes. En octubre de 2003, Sáder se declaró brevemente el gobierno legítimo de Irak.

			La APC no sabía qué hacer con el joven Sáder. Si le detenía, habría una reacción violenta; si le ignoraba, proseguiría con su campaña de intimidación. Lo habían dejado fuera del Consejo de Gobierno, pero ahora estaba, como dijo en una ocasión Lyndon Johnson, meando fuera de la tienda, y la APC no mantenía contactos con su movimiento, por lo cual debía tomar decisiones, o dejar de tomar otras, como le ocurría a menudo a la APC, sin la suficiente información. El embajador Hume Horan, el nexo de Bremer con los chiíes, me señaló respecto a Sáder: «Su padre estaría muy crispado si hubiese visto cómo actúa el hijo. ¿Cómo hacerle una terapia de Erik Erikson[11] a Al Sáder? He aquí al hijo carente de santidad de un gran hombre santo, que ocupa su puesto sin las cualificaciones requeridas. ¿Contra qué pensará arremeter ahora? ¿Será su propia inadecuación íntima eso que ahora proyecta al exterior?». Horan, que se suicidó en 2004 al padecer cáncer, era un anciano seguidor de la Iglesia presbiteriana, un diplomático excéntrico y un lector voraz que, durante su estancia en el palacio, leía una novela histórica francesa de diez volúmenes. Su misión en Irak era conocer al clero superior chií más moderado («esos tíos peludos», los llamaba). «Me siento como un paleontólogo. Esto de dirigirse al clero chií es como una nueva frontera para un arabista. No han sido envenenados por esas corrientes antisemitas que han contaminado a buena parte del mundo suní. Pienso que su espiritualidad les ha brindado cierta protección contra los extremismos. Les deseo lo mejor. La inocencia merece algún respiro de vez en cuando.» Le pregunté cuáles eran las posibilidades de que la mayoría chií impusiera en Irak una teocracia al estilo iraní. «Absolutamente cero —dijo—. No existe ni la menor posibilidad.»

			Paul Bremer decidió finalmente arrestar a Sáder y, al menos dos veces, según apuntó Horan, la APC emitió la orden general de que todo el personal permaneciera confinado en las dependencias palaciegas en prevención de un movimiento en ese sentido. «Pero el agua bajó sin que llegara jamás a sobrepasar el dique de contención.» Fue Washington el que aplicó el freno, según me informaron varios asesores de la APC, donde el miedo a la violencia inmediata desautorizó el beneficio a largo plazo que suponía imponer la ley y neutralizar un peligro creciente. Fue uno de los muchos casos en que los cálculos en la política local de la administración Bush socavaron lo que sus emisarios intentaban hacer en Irak. Sir Jeremy Greenstock, el enviado de Tony Blair a Bagdad desde septiembre de 2003 a marzo de 2004, me dijo que Bremer «estaba en rigor muy cuidadosamente constreñido por un Washington en exceso ambicioso cuando pretendía tomar sus propias decisiones sobre el terreno». Pero ni siquiera un diplomático tan experimentado como Greenstock tenía alguna idea vaga acerca de cuán vasta era la estela de seguidores de Sáder. «Pequeña. Y sin ningún impacto político», me dijo la última semana de marzo, pocos días antes del alzamiento de abril.

			Así que Sáder siguió libre y la orden, retenida y vetada. El dinero en efectivo fluía de los apoyos iraníes, y su milicia adquiría armamento pesado. Los estadounidenses habían traspasado el control de la región centro-sur a una división multinacional bajo mando polaco, pero la mezcla de polacos, españoles, salvadoreños, búlgaros y ucranianos era más útil como prueba de que había una coalición en Irak que como fuerza de seguridad. Surgió un vacío de poder, y los norteamericanos carecían de las tropas y la voluntad necesarias para desarmar a las milicias que competían para llenarlo (no solo las de Sáder, sino también las de sus rivales en los partidos chiíes más cercanos al núcleo principal de la vida política). La estrategia era, en lo esencial, la de esperar que ocurriera lo mejor.

			El 1 de abril, un asesor de la APC en materia de democracia, Larry Diamond, de la Universidad de Stanford, volvió al palacio de Bagdad tras un viaje a Hilla, donde había comprobado que la seguridad en todo el centro y sur chiíes se estaba deteriorando rápidamente, y solicitó mantener una entrevista privada con Bremer en su despacho. Diamond advirtió a Bremer de que la situación era peligrosa y le instó a desviar de inmediato a cinco mil marines de la fuerza militar que acababa de llegar a la provincia de Anbar hacia la región centro-sur para que realizaran aquello de lo que la división multinacional era manifiestamente incapaz.

			Era la última hora de la tarde y Bremer cenaba lo que ya se le había enfriado en la bandeja. Llevaba en Irak casi once meses, gestionando una crisis tras otra con imperturbable determinación, y parecía fatigado. De hecho, cuando un asistente le vio un día quitarse la camisa para ponerse el chaleco antibalas, advirtió que tenía la piel del pecho pegada a los huesos. «No sé si lo habrás notado —le dijo irritado a Diamond—, pero hay una guerra en curso en el oeste.» No era posible sacar marines de Anbar. Cuando Diamond le señaló lo que era obvio desde siempre —que no había tropas suficientes en Irak, y que todo el mundo lo sabía—, Bremer quiso decirle que no era políticamente posible conseguir más. Diamond insistió en sus presiones: que al menos enviara veinte marines y dos Humvees al sur para proteger a los funcionarios de la APC, que contaban con muy poco en cuanto a seguridad. «¡No tenemos más tropas!», le gritó Bremer. Si alguien se sentía inseguro, debía volverse a casa. No había nada más que decir.

			 

			 

			Entre diciembre y marzo —entre la ofensiva del Ramadán y los alzamientos en todo el país— la APC trabajó bajo la ilusión de que estaba haciendo avances reales. Fueron, en términos relativos, meses tranquilos, en los que a los funcionarios del palacio les resultó posible creer que el proyecto de transformar Irak estaba teniendo éxito. A mediados de noviembre, Bremer, bajo la presión —por muy distintas razones— de la Casa Blanca y el ayatolá Sistani, abandonó su plan en siete etapas para el restablecimiento de la soberanía iraquí. Con el apoyo iraquí a la ocupación cayendo a cifras de un solo dígito en las encuestas de opinión, la transición hubo de ser acelerada y la exigencia básica de Sistani de que la constitución fuera redactada por un cuerpo electo, demanda que Bremer había ignorado durante meses, tuvo que ser garantizada. El acuerdo del 15 de noviembre, que la APC redactó y luego obligó a firmar al Consejo de Gobierno, aceleró el retorno de la soberanía a una fecha fija, el 30 de junio de 2004. Ese día tanto la APC como el Consejo, que la mayoría de los iraquíes percibían como no representativos e ineficaces, se disolverían. Una asamblea interina, elegida por medio de un proceso de asambleas de partido a escala nacional, tan complejo que ni siquiera los funcionarios estadounidenses conseguían explicarlo, gobernaría Irak hasta las elecciones generales de principios de 2005. El gobierno entonces elegido redactaría la nueva constitución.

			Buena parte de este plan siguió a la postre los pasos de los proyectos estadounidenses previos, incapaces de sobrevivir a un contacto prolongado con la realidad iraquí. Sistani puso reparos al sistema de asambleas de partido por la misma razón que había bloqueado antes el plan inicial de Bremer: porque no se basaba en unas elecciones democráticas. Como había ocurrido antes, Bremer y sus ayudantes se aferraron en lo relativo a la gobernabilidad al proyecto durante meses antes de dar finalmente su brazo a torcer. Entonces, la administración Bush, tras haber pasado un año entero marginando a la ONU, le solicitó que volviera a Irak, por mediación del diplomático argelino Lajdar Brahimi, para que supervisara la transición. Sencillamente, Estados Unidos carecía de la legitimidad necesaria para gestionar el proceso. Pero un detalle del acuerdo del 15 de noviembre sí que seguiría siendo sagrado: el traspaso de poder del 30 de junio. De pronto, la APC tenía fecha de caducidad.

			El ritmo de trabajo en el palacio se volvió frenético. Meghan O’Sullivan y sus colegas dedicaron semanas y esfuerzos enormes a negociar con el Consejo de Gobierno una ley interina en virtud de la cual Irak pudiera regirse hasta que fuera aprobada una constitución permanente. Bremer promulgó un aluvión de decretos que lo cubrían todo, desde el registro de ONG hasta el nombramiento de inspectores generales en los ministerios. La APC abrió centros de entrenamiento y recursos en todo el país para los empresarios, los delegados tribales, los grupos de mujeres y los partidos políticos. Cientos de «debates en torno a la democracia» tuvieron lugar en docenas de ciudades y pueblos. Los funcionarios de las empresas contratistas iban en tropel a la Zona Verde para acelerar el gasto de los dieciocho mil millones de dólares concedidos por el Congreso. Ray Salvatore Jennings, que se había especializado en reconstrucciones de posguerra, describió a los funcionarios de la APC que conoció como gente que vivía sumergida, hundiéndose bajo la presión, aislada, desgastada. «Hablan con los demás y entre sí por correo electrónico. Y les preocupa que no les baste el tiempo.» Los funcionarios de Washington consideraban que la APC se estaba convirtiendo en una suerte de gobierno foráneo con el poder en manos de un solo hombre, una entidad que no respondía ante la administración, que carecía más que nunca de contacto con los iraquíes y que aún insistía en que lo sabía todo mejor que nadie. Las dos decisiones políticas adoptadas durante la ocupación que cabría calificar de exitosas —el acuerdo del 15 de noviembre y la vuelta de la ONU para colaborar en la transición— tuvieron que ser impuestas a la fuerza a Bremer y la APC por Robert Blackwill, un protegido de Kissinger y antiguo embajador en la India, con la reputación de abusar de sus subordinados, nombrado por Rice en el CSN para ejercer como un zar político en Irak, en un esfuerzo por hacerse con las riendas en la APC. El flujo de información entre Bagdad y Washington era a veces desorientador, y el vacío lo llenaba el antagonismo mutuo. O’Sullivan, una joven estrella en ascenso con Richard Haass y luego con Bremer, recibía frecuentes críticas en Washington por no ver lo poco que el Consejo de Gobierno les importaba a los iraquíes, por no saber cuánto era lo que no sabía. Durante el largo año que pasó en el palacio, ella y otros funcionarios talentosos parecieron quedar cada vez más embebidos de los enfoques disidentes. Entretanto, el país se deslizaba cuesta abajo.

			En febrero, un banquero de Virginia llamado Brad Swanson recibió una llamada de su viejo amigo Michael Fleischer, hermano de Ari Fleischer, el antiguo e implacable secretario de prensa de Bush. Fleischer estaba trabajando con la APC en el desarrollo del sector privado —estaba creando un mercado bursátil, consiguiendo inversión extranjera y concediendo préstamos a las empresas iraquíes—, pero andaba muy corto de personal. ¿Querría Swanson ir a Irak y ayudar en todo ello? Swanson había sido funcionario del servicio exterior en Liberia a comienzos de los años ochenta y había firmado acuerdos de inversión en países de todo el planeta, pero nunca había trabajado en un sitio como Irak. Era un hombre bien parecido y sensato que llevaba la camisa por fuera del pantalón y tenía esposa, tres hijos, dos perros y una casa antigua y laberíntica en un suburbio de granjas de caballos de las afueras de Washington. No necesitaba dar ningún impulso inicial a su carrera, tener un sueldo libre de impuestos, ganarse los galones en el Partido Republicano o demostrar su coraje, pero el carácter histórico de lo que estaba ocurriendo en Irak consiguió atraerle. Su esposa vio la excitación en sus ojos y no intentó disuadirle, pero sus dos hijos pequeños, de catorce y once años, manifestaron su contrariedad y temor. Swanson me dijo: «Si hubiera sido alguien que dice: “Pondré el bienestar o la paz de mi familia por encima de todo lo demás”, no habría ido jamás hasta allí».

			Las dilaciones burocráticas impidieron su llegada a Irak hasta mediados de marzo, momento a partir del cual se adaptó rápidamente al ritmo interno del palacio, a la subcultura misionera, trabajando un número absurdo de horas los siete días de la semana, abandonando la Zona Verde en camionetas sin identificar para reunirse con empresarios iraquíes, corriendo un riesgo sustancial para ambas partes y negociando la concesión de préstamos. Había aún buena voluntad por ambos lados y una necesidad imperiosa de hacer que las industrias comenzaran a funcionar y los iraquíes fuesen contratados. Pero pasaron los días, diez semanas en total, y no ocurrió nada. El dinero proveniente de los dieciocho mil millones, que incluía una porción para créditos empresariales, quedó atrapado en un cuello de botella por las normas de contratación de Estados Unidos, con cláusulas de seguros y compensaciones sindicales que no tenían ningún sentido en Irak, y por batallas territoriales entre los varios organismos públicos cuyos delegados llenaban la APC. Swanson no lograba determinar si la burocracia era simplemente incapaz de trabajar a un mayor ritmo o si la administración Bush no quería quebrantar tantas normas a la vez que pudiera crear una sensación de apremio, la cual podía al mismo tiempo suscitar inquietud en la opinión pública respecto a cuán bien iban de veras las cosas en Irak. Pero no fue hasta octubre de 2004, siete meses después de su llegada a Irak y tres meses después de su partida, cuando llegó finalmente el primer préstamo de Swanson al dueño de una industria productora de botellas de plástico.

			Incluso en el fragor de su empeño, Swanson se dio cuenta de que la APC estaba fracasando en su cometido. Se imaginó a Irak como un paciente tendido en una camilla con las arterias seccionadas; los estadounidenses le inyectaban sangre tan rápido como podían, pero la sangre salía tan rápido como era inyectada. Bien entrada la noche, cerca de la piscina situada a espaldas del palacio donde los funcionarios podían sentarse a beber una cerveza y relajarse, a veces intentaba plantear con delicadeza los grandes interrogantes —¿estaba de veras funcionando?; ¿tenía sentido todo ello?—, pero rara vez encontraba quien respondiera al desafío y rápidamente desistía. «Pienso que la gente no quería admitirlo, o no quería hablar de ello, o no lograba concentrarse en nada que no fuera su entorno inmediato.» La resolución de terminar la labor estaba por encima de todo lo demás, de modo que nadie se preguntaba si la APC debía en efecto involucrarse en la redacción de códigos jurídicos para Irak que creaban un quince por ciento de impuesto empresarial único, procedimientos contables transparentes y nuevas leyes bancarias y comerciales. «El cuento de hadas que se estaba forjando era decididamente encantador, todo eran grandes leyes, solo que no tenían la menor aplicación en el mundo real.»

			El término que Swanson empleaba para caracterizar la atmósfera psicológica en la APC era el de «pensamiento grupal», esa disposición mental que invade cualquier institución hermética, jerárquica, con líderes fuertes y un sentido de misión compartido, en la que las malas noticias no son bienvenidas y nadie quiere ser el que formule las preguntas auténticamente inquietantes. Swanson había visto en acción el pensamiento grupal años antes, en la embajada estadounidense en Liberia a principios de la década de los ochenta, donde la política norteamericana fue apoyar a un sargento semianalfabeto llamado Samuel Doe que había llegado a sangre y fuego al poder. Como funcionario a cargo de los asuntos políticos, Swanson sondeó a multitud de liberianos respecto a Doe y todos sin excepción le dijeron que, si Estados Unidos seguía financiándolo y armándolo, Doe conduciría al país a la ruina. Swanson, el joven diplomático entusiasta que por entonces disfrutaba de su primer destino en el extranjero, sostuvo que no podía ser cierto, que Doe estaba aprendiendo a ser un buen gobernante, el FMI se disponía a llegar al país y las cosas estaban mejorando. Pero los liberianos tenían razón; al cabo de pocos años, Liberia se derrumbó en medio de una guerra civil horrenda que destruyó al país y buena parte de la región. «Es algo que siempre llevaré en mi conciencia», señaló Swanson.

			En Irak, Swanson era más maduro, tenía una mayor capacidad de distanciamiento crítico y fue, por tanto, capaz de reconocer los indicios reveladores del pensamiento grupal, que había recorrido los trece mil kilómetros desde Washington y había tomado posesión del palacio bagdadí. Michael Fleischer, su amigo y jefe, creía de todo corazón en el proyecto. Los dos discrepaban respecto a los motivos de esa guerra en curso. Desde la perspectiva de Swanson, el problema residía en parte en la propia APC, puesto que la insurrección se nutría del fracaso de los estadounidenses a la hora de gastar dinero y hasta de satisfacer parcialmente las expectativas de los iraquíes. Para Fleischer, en cambio, todo era mucho más simple. «Él pensaba que había insurgentes porque en cualquier comunidad siempre hay un cierto número de gente sanguinaria, psicopática y terrible.» Aunque los dos siguieron siendo buenos amigos y Swanson trabajó de buena fe en el proyecto a pesar de sus recelos, no entendió exactamente la razón por la que la APC era un fracaso hasta que abandonó Irak a finales de julio y se reunió con su familia para pasar unas vacaciones en Inglaterra, donde comenzó a dar largos paseos por el campo y a reconocer la enorme futilidad de lo que había estado intentando hacer.

			El problema radicaba en la hybris de todo el empeño. «La APC fue creada para transformar de pies a cabeza el país, y eso no era lo que se requería —me dijo luego—. Lo que hacía falta era hacer bien dos cosas: la seguridad y la economía. La APC se creó para ser una institución de largo alcance, un instrumento para reestructurar la sociedad al estilo de MacArthur. Y entonces, cuando en noviembre se tomó abruptamente la decisión de traspasar todos los poderes en junio, no se contó con la continuidad necesaria para ir reduciendo las actividades de la APC y centrarse en una o dos cuestiones clave, En vez de ello, la maquinaria siguió funcionando, creando estructuras como si fuera a quedarse allí durante años para ponerlas en marcha. Entonces se paró de repente y las estructuras se desplomaron por su propio peso, sin capacidad de imponerse, sin bases reales.»

			De vuelta en Virginia, Swanson ordenó sus reflexiones en una columna de opinión de la que, tras ser publicada, envió una copia a Michael Fleischer, pero no tuvo noticias de él, y otros varios intentos por su parte de contactarle no recibieron tampoco respuesta. Finalmente, recibió un breve correo electrónico de su viejo amigo: «Si volvemos a hablar, será en algún momento del futuro.»

			 

			 

			Lo que ocurría en la Zona Verde era como si un equipo de constructores hubiera estado afanándose puntillosamente en terminar los detalles del interior de una casa nueva sin reparar en los pirómanos que se estaban congregando en el exterior. La política era un juego que discurría fuera de la vista del público. Por ejemplo, la ley interina firmada por los veinticinco miembros del Consejo de Gobierno a principios de marzo era un logro real, con una constitución muy liberal y acuerdos arduamente alcanzados sobre las cuestiones más espinosas, como la autonomía del Kurdistán y el papel del islam. Las negociaciones finales duraron toda la noche, con Bremer y otros funcionarios de la APC sentados en silencio en una segunda fila detrás de la mesa en la que los iraquíes dirimían sus diferencias.

			Pero el Consejo de Gobierno era una creación de la APC y negociar con él era, en opinión de uno de los subalternos de Bremer, como «mirarse al ombligo. Sus integrantes no tenían relevancia para el ciudadano medio iraquí y no había forma de que fueran a adquirir mayor relevancia en el futuro, porque no tenían una autoridad real». Tras la ceremonia de la firma, el documento fue llevado fuera de la Zona Verde y presentado como un hecho consumado al pueblo iraquí, que no sabía nada de él. La APC trató de organizar una campaña de relaciones públicas, pero se vio superada por la rapidez de la reacción popular, incitada en parte por la propaganda negativa que emanaba de la oficina del ayatolá Sistani, quien se oponía al veto efectivo que la constitución definitiva garantizaría a los grupos minoritarios. Apenas sorprende, pues, que las sesiones en que funcionarios estadounidenses e iraquíes intentaban explicar los contenidos de la ley e invitaban a comentarlos derivaran en denuncias airadas. Participé en una reunión de un consejo de distrito celebrada en un palacio que había pertenecido a una de las hijas de Sadam. Dos representantes del Consejo de Gobierno fueron silenciados por la gente allí reunida, que se quejaba de que los kurdos recibirían más derechos que los árabes, de que los judíos utilizarían la ley para volver a Irak y hacerse con la economía, y de que la ley no había sido explicada en los medios. Finalmente, un hombre situado al fondo de la estancia dijo: «¿No os parece que primero deberíais plantearles todo esto a los iraquíes y luego decidir lo que vais a hacer con el país?». La ley no provenía de ellos o de nadie elegido por ellos; esa era la verdadera objeción. La APC sacrificó la legitimidad en favor del control, y al final perdió ambos.

			Moqtada Al Sáder sacó rápidamente ventaja de la situación; organizó protestas diarias contra la ley en la plaza Firdos y alegó que actuaba en nombre del ayatolá Sistani, quien de hecho era su principal rival por hacerse con el poder entre los chiíes. La tensión étnica aumentó de manera notable en el país. Cierto día, cuando fui a visitar a Bashir Shaker, el médico de la morgue, en su casa de Ciudad Sáder, sus hermanos acababan de llegar de una manifestación en que se había denunciado a los kurdos como infieles y traidores.

			—La historia será como la del Líbano —dijo el doctor Shaker—. Una guerra civil.

			—¿De los árabes contra los kurdos?

			—Es muy probable.

			—¿De los chiíes contra los suníes?

			—Es una posibilidad. La constitución será el punto de partida, y luego el asunto se deteriorará gradualmente.

			—¿Habrá ejércitos completos luchando entre sí?

			—Es como yo me lo imagino.

			El escenario más probable de todos, dijo, era una guerra civil entre los propios chiíes.

			Fue mi última visita a su casa. Más tarde, los vecinos pertenecientes a la milicia de Sáder advirtieron al doctor de que no podía seguir recibiendo la visita de un estadounidense en su casa.

			 

			 

			La decisión tomada el 28 de marzo de suspender la publicación del diario de Sáder durante sesenta días no fue considerada de suficiente relevancia para comunicársela a Washington o involucrar siquiera a Bremer. El lugarteniente de Bremer, el embajador Richard Jones, y su asesor jurídico, Scott Castle, se limitaban a seguir la política de la APC frente a las provocaciones. Otros periódicos habían sido castigados por motivos de menor relevancia, y si a Al Hawza —que publicaba listas de nombres de «colaboracionistas», acusaba a los soldados estadounidenses de lanzar deliberadamente cohetes contra las mezquitas y responsabilizaba al propio Bremer de condenar al hambre a los iraquíes— se le permitía que siguiera circulando, la APC estaría cayendo en favoritismos.

			Nadie pareció prever las consecuencias. Cuando el ejército de Al Mahdi tomó las calles, Bremer aún esperaba un plan operativo para neutralizar a Sáder y sus seguidores. Inexplicablemente, se dejó a Sáder en libertad para que dirigiera el alzamiento y, cuatro días después, en las prédicas de los viernes en su cuartel general de la mezquita de Kufa, justo en las afueras de Nayaf, instó a los fieles a levantarse contra la ocupación y sembrar el terror en su corazón. Al día siguiente, el 3 de abril, en el transcurso de su reunión matinal, el teniente general Sanchez informó a Bremer de que ese mismo día, en Nayaf, sus soldados iban a arrestar al lugarteniente de Sáder, Mustafá Yaqubi, en cumplimiento de una orden pendiente por su participación en el asesinato de Joei. (La orden contra Sáder seguía vetada, pero el ejército tenía órdenes de hacer cumplir las relativas a otras dos docenas de sus seguidores.) «Muy bien», dijo Bremer. Algunos de los presentes en la reunión pensaban que Yaqubi pertenecía a Al Qaeda.

			La clausura del periódico y la detención de Yaqubi nunca fueron evaluadas y coordinadas, ya fuera en el seno de la APC, entre Bremer y Sanchez o entre Bagdad y Washington. Su arresto desencadenó una rebelión de grandes dimensiones que obviamente Sáder había planeado de antemano: un golpe directo para arrebatar el poder a las fuerzas de ocupación. Los milicianos del ejército de Al Mahdi comenzaron a dirigirse desde Ciudad Sáder a las poblaciones chiíes de todo el sur de Irak y, al cabo de unos días, habían asaltado y arrasado las oficinas de la APC en Kut y Nasiriya, donde los ucranianos e italianos fueron incapaces de mantener sus posiciones. Los españoles desplegados en Nayaf y los búlgaros de Kerbala también se habrían visto superados si no hubieran pedido rápidamente refuerzos a las fuerzas estadounidenses. La división multinacional en su totalidad demostró ser un ejército de papel incapaz de ofrecer un contrapeso a los miles de jóvenes milicianos chiíes sin entrenamiento e insensatamente valientes que combatían en campo abierto con sus AK-47 y sus lanzacohetes.

			En ese preciso momento, la endémica insurrección suní en la provincia de Anbar estalló a su vez de manera repentina y se convirtió en un combate a gran escala. La mutilación de los cuatro contratistas de Blackwater el 31 de marzo conmocionó a la opinión pública norteamericana. En la Casa Blanca, el presidente Bush afirmó: «Quiero que rueden cabezas». Fue una reacción impulsiva, inspirada en el impacto que causaron en Estados Unidos las imágenes de Faluya, como si Irak fuera un simple tiroteo en el que estaba en juego el honor personal (al igual que la respuesta de Bush a la fase inicial de la insurrección había sido decir simplemente: «Traedlos»). Los funcionarios de Bagdad llamaban a esta suerte de bricolaje a distancia «el destornillador de trece mil kilómetros», y en el extremo opuesto había un presidente que, paradójicamente, a menudo decía que la lección de Vietnam era que los políticos no debían inmiscuirse en la labor de los generales. La orden que recorrió toda la línea de mando fue que la nueva división de marines desplegada en Anbar debía rodear Faluya —que había estado semanas sin patrullar por la 82.ª División Aerotransportada—, retomarla y cazar a los asesinos de los contratistas. El comandante de la Primera Fuerza Expedicionaria de los marines, el teniente general James Conway, dijo más adelante que no se sentía nada satisfecho con la orden de atacar una ciudad entera en venganza por las cuatro muertes; los marines habían llegado a Anbar con la idea de domar la provincia rebelde con una actuación más suave y sutil que la torpeza exhibida por la 82.ª División, y Conway deseaba gestionar la crisis con operaciones encaminadas a objetivos específicos. Según un funcionario de Washington, Bremer también se oponía, pero Rumsfeld se impuso y Bremer apeló a Bush en vano.

			Conway quedó aún más descontento cuando, tres días después de iniciado el asalto, en el momento en que los marines se aproximaban al centro urbano en medio de una dura batalla, llegó la orden del Pentágono de detener la operación. Reportajes no confirmados de la televisión árabe vía satélite acerca de centenares de bajas civiles en Faluya estaban encendiendo a la opinión general en la totalidad de Irak y la región; Lajdar Brahimi, el representante especial de la ONU en Bagdad, declaró que estaba a un paso de tirar la toalla en su misión y varios miembros del Consejo de Gobierno amenazaron con dimitir. La batalla de Faluya, que se extendió a Ramadi, creó por primera vez una alianza entre suníes y chiíes en contra de los estadounidenses; las mezquitas chiíes organizaron envíos de sangre y caravanas de ayuda para los sitiados habitantes de Faluya, y la imagen de Sáder apareció en las mezquitas suníes. Hasta hubo alguna coordinación táctica entre los combatientes. La mayor parte del país parecía estar ahora en abierta rebelión contra la ocupación. Estados Unidos estaba librando una guerra en dos frentes sin tropas suficientes, y en las dos primeras semanas de abril, un año después de la conclusión formal de las principales operaciones de guerra, murieron cuarenta y ocho soldados estadounidenses.

			A la postre, los marines se retiraron de Faluya. La ciudad fue puesta en manos de un contingente de antiguos soldados iraquíes llamado Brigada Faluya, que muy pronto perdió el control ante la insurrección y, en algunos casos, se pasó al bando enemigo. La Brigada Faluya fue idea del teniente general Conway; la APC no fue consultada al respecto. Faluya habría de convertirse en un feudo parecido al de los talibanes y en una base de operaciones para los yihadistas más violentos de Irak, tanto extranjeros como autóctonos, hasta que una nueva división de marines recuperó la ciudad mediante un asalto frontal en noviembre. Las fuerzas estadounidenses y las tribus locales en armas no tardaron en expulsar a las milicias de Sáder de Kut y otras localidades; bajo la presión del clero y los políticos chiíes, Sáder devolvió el control de las ciudades santas a la policía iraquí, pero el Ejército de Al Mahdi estaba aún armado y lejos de haber sido derrotado. Harían falta una segunda ronda de combates en Nayaf y Ciudad Sáder, la intervención de Sistani, y luego el inicio de negociaciones serias y de algunos proyectos de reconstrucción, para persuadir a Sáder de que pusiera fin a la insurrección chií y se sumara a la escena política iraquí (un inaudito éxito estratégico de Estados Unidos en Irak).

			«Se han perdido seis meses enteros de trabajo —dijo un funcionario de la APC que sobrevivió a los combates de abril en el sur del país—. No hay nada que mostrar de todo eso.» Por pura irresponsabilidad, confusión e ignorancia, el gobierno de Washington y la autoridad de ocupación en Bagdad habían permitido que Irak se transformara en un polvorín y luego habían encendido la mecha.

			En el curso de la violencia desatada en abril y mayo, la credibilidad de la APC cayó en picado. Los portavoces civil y militar, un republicano llamado Dan Senor y un general de brigada llamado Mark Kimmitt, celebraban a diario ruedas de prensa en el centro de convenciones y emitían comunicados sobre la historia del arresto de Sáder y las intenciones de la coalición respecto de los rebeldes, versiones que habitualmente contradecían los hechos, en ocasiones de manera flagrante y a menudo en abierta contradicción con afirmaciones hechas un día o una semana antes (insistían todo el tiempo en que la política norteamericana seguía siendo firme y en que la violencia era esporádica y de poca entidad y estaba bajo control). Senor y Kimmitt se limitaban a repetir los alegres mensajes tranquilizadores provenientes de la Casa Blanca y el Pentágono en medio de la campaña presidencial en curso, pero en Bagdad adoptaban el tono de una farsa y no conseguían engañar al público que más importaba, el iraquí.

			El escándalo de los abusos infligidos a los reclusos de las cárceles, que habían estado ocurriendo durante meses pero estallaron públicamente a principios de mayo, cuando el alzamiento estaba aún en plena efervescencia, se transformó en un microcosmos representativo de los fracasos más sonados. Bremer había sabido algún tiempo antes que el sistema de prisiones estaba en crisis, pero un funcionario que trabajaba en el tema de los detenidos me dijo que Sanchez y el ejército oponían una tenaz resistencia a los intentos de la APC de conseguir información sobre las prisiones o lograr que fueran liberados algunos reclusos. La actitud dominante era: «Este es nuestro trabajo, sabemos lo que estamos haciendo». Bremer nunca dio en público muestras de que el tema le preocupara lo más mínimo, y los iraquíes, incluidos aquellos que no recibían noticias sobre el destino de sus familiares, creían que la ocupación era, en un sentido amplio, la culpable de eso (y de hecho lo era). Bremer y Sanchez, respectivamente el civil y el militar de más alto rango en Irak, «se odiaban a muerte —según me dijo un funcionario de Washington—. Jerry pensaba que Sanchez era un imbécil, y este último que el primero era un civil hijo de perra que metía las narices en todo». Así que fue la propia APC la que permitió que la única mancha en su reputación se extendiera indeleblemente.

			«¿Cuál es la diferencia desde el punto de vista moral entre Sadam Husein y nosotros? —me escribió en mayo un soldado al que los abusos en sí no le parecían singularmente terribles—. Desde luego grande, creo yo, pero el problema es que quienes no conocen a Estados Unidos no lo verán así. Esto ha hecho retroceder mucho nuestra labor, muchísimo, lo cual es una verdadera lástima si eres como nosotros y deseas que Irak tenga éxito. Eso es lo deprimente, su efecto en los demás, no lo que verdaderamente ocurrió.»

			Con el paso del tiempo quedó claro que la responsabilidad última del asunto residía en Washington, en el Pentágono, en el Departamento de Justicia y, por último, en la Casa Blanca. Los memorandos sobre la tortura y la Convención de Ginebra que redactaron el consejero presidencial Alberto Gonzalez y otros hicieron de los abusos algo inevitable. Un funcionario de la administración que había servido en Vietnam dijo: «No me cabe la menor duda, como soldado, de que parte de la responsabilidad por lo de Abu Ghraib y lo de Afganistán es del secretario de Defensa y del presidente. Hay un viejo aforismo que dice: “Hazlo de tal modo que sea sencillo, estúpido”. Siempre hay personalidades uniformadas (yo las tuve bajo mi mando en Vietnam) que se aprovecharán de cualquier ambigüedad, de cualquier falta de claridad en las normas relativas al encuentro con el enemigo, y que matarán gente o harán lo que sea que su psicología particular les impulse a hacer. Las normas no se hacen para la gente buena de que dispones. Se hacen normas para ese cinco o seis por ciento de tu unidad de combate que va a comportarse de manera extraña. Gente a la que necesitas, porque a veces son los soldados más eficaces en el campo de batalla, pero también necesitas las normas. Y cuando introduces cualquier clase de modificación en ellas, cuando las suavizas o ni siquiera eso, cuando solo sugieres que lo harás, entonces abres la caja de Pandora. Yo culpo de ello a Gonzalez, al presidente, al vicepresidente, al secretario de Defensa, a toda la cadena de mando, a Myers, Abizaid y Sanchez, al grupo al completo.»

			Todos esos individuos mantuvieron sus cargos. Uno de ellos hasta fue ascendido. La incapacidad para determinar la responsabilidad de las autoridades en los abusos cometidos garantizó que siguieran adelante los métodos inmorales —y, desde un punto de vista práctico, inútiles— de interrogatorio. Incluso después de que el mundo viera las fotografías de Abu Ghraib, los prisioneros siguieron siendo torturados cuando estaban bajo custodia estadounidense.

			Los sucesos de abril y mayo de 2004 demostraron que nadie estaba tomando decisiones basadas en una estrategia clara, realista. Nadie estaba verdaderamente a cargo en Irak. Bremer actuaba sin consultar a Washington, Washington insistía en entrometerse para desautorizar a Bremer, el Pentágono estaba aún en guerra con el Departamento de Estado y el CSN, la Casa Blanca tenía puesto el ojo en la agenda política, Bremer y Sanchez apenas se dirigían la palabra, y Sanchez dejaba que sus comandantes de división siguieran tácticas rematadamente distintas. Cuando algo salía mal, era por culpa de algún otro: de un sargento psicopático, del cuerpo de prensa o de los iraquíes. Y los iraquíes resultaron tener sus propias ideas respecto al destino de su país. Considerando el asunto retrospectivamente, un alto funcionario de la APC me dijo: «Lo que necesitaban era a alguien que estuviera al mando en Washington y alguien que estuviera al mando en Bagdad, y era preciso que fueran gemelos, en el sentido de que estuviesen en la misma longitud de onda. Rumsfeld estaba, al parecer, lavándose las manos. Jerry comenzó, con el paso del tiempo, a tratar cada vez más con Rice y Powell. Por desgracia, para entonces ya tenían encima una insurrección en toda regla».

			 

			 

			La batalla retrasó el regreso a Estados Unidos de veinticinco mil soldados durante dos o tres meses. El plan de reducir la cantidad de tropas norteamericanas a ciento quince mil hombres fue desechado a medida que la coalición se veía, una vez más, obligada a improvisar. Los convoyes de soldados exhaustos eran obligados a dar media vuelta cuando iban camino del Aeropuerto Internacional de Bagdad. La Primera División Blindada fue enviada desde Bagdad al sur, a Nayaf y otras ciudades, para reemplazar a la superada fuerza multinacional. Al cabo de pocas semanas de haber dejado el país, y tras casarse a toda prisa, John Prior estaba de vuelta en Irak.

			El batallón de Prior terminó en una base situada en una antigua granja avícola a unos treinta kilómetros al sur de Bagdad, en las afueras de un pueblo miserable llamado Mahmudiya. La bitácora de combate de Prior de abril de 2003 registraba que varios miles de jubilosos iraquíes se habían congregado a lo largo de la avenida principal de Mahmudiya cuando la Compañía Charlie liberó el pueblo en su ruta hacia Bagdad. La zona era ahora denominada el Triángulo de la Muerte. La población era una mezcla de suníes y chiíes, pero los terrenos aledaños eran mayoritariamente suníes, con un gran número de antiguos oficiales de la Guardia Republicana que residían en casas edificadas después de 1991 por el régimen anterior, con el fin de crear una línea defensiva entre Bagdad y el sur chií. Mahmudiya tenía gran densidad de fábricas de municiones, que habían sido saqueadas tras la invasión, y era ahora el escenario de constantes explosiones junto a la carretera y hasta de atentados suicidas. Un conductor suicida se lanzó contra un puesto de control y despedazó a ocho soldados en una detonación tan potente que el volante de su coche aterrizó a seis metros y un Bradley de treinta toneladas quedó inutilizado. Los ataques insurgentes contra los policías y los peregrinos chiíes que iban a las ciudades santas aumentaban a cada momento, y Mahmudiya era también célebre por los disparos que recibían los periodistas y otros extranjeros a lo largo de la autopista que pasaba junto a la localidad. Había fuego de mortero o de lanzacohetes contra la granja avícola casi todas las noches. La Compañía Charlie estaba pasando sus últimos quince meses en Irak en un lugar desolado y hostil.

			Fui allí a visitar a Prior a mediados de junio. La autopista n.° 8, el tramo procedente de Bagdad, estaba cerrada al tráfico civil, y una sección de la ruta, un puente sobre un canal, había sido volada en fecha reciente. Los soldados que me escoltaron a la base no ocultaban sus sentimientos por la prolongada estancia en Irak. «Yo simpatizaba con los iraquíes cuando vinimos por primera vez aquí —dijo un joven sargento que había pasado todos los días de la ocupación en Irak—. Ahora me dejan frío, ya no siento remordimientos. Cuando ves morir a algunos de tus amigos, cambias.» Le pregunté si aún diferenciaba entre iraquíes buenos y malos. «¿Cómo puede uno diferenciarlos? El mismo tipo que te saluda con una seña puede dispararte acto seguido con un lanzacohetes.»

			Oí lo mismo de boca de casi cada soldado con el que hablé en la base. El rencor se hacía extensivo, más allá de los iraquíes, a su propia línea de mando. Rumsfeld, que los había enviado allí sin hombres ni armamento suficientes y había prolongado su período de servicio en varias ocasiones, era particularmente detestado, y hasta el presidente era impopular; cierto número de soldados señalaba su intención de votar por John Kerry, que al menos había ido a Vietnam. Todo el mundo seguía haciendo su labor, hombres y mujeres, pero habían perdido el espíritu del principio y un aire viciado de cinismo contaminaba el lugar mientras los soldados esperaban la orden de embarcarse. Después de las relaciones tan cercanas que Prior, sus oficiales y suboficiales habían desarrollado con sus intérpretes en Zafaraniya, parecía una evolución poco feliz de los acontecimientos el que los aseos portátiles de la base en Mahmudiya estuvieran segregados para los soldados estadounidenses y los trabajadores iraquíes. Los estadounidenses se quejaban de que los iraquíes rompían constantemente el retrete al subirse encima. Miles de años de civilización, decían, y esa gente aún no había aprendido a usar un retrete.

			Pasé varias noches en la base. En la segunda, al atardecer, dos proyectiles de mortero pasaron sobre nuestras cabezas y estallaron en algún punto fuera del perímetro, pero aparte de eso mi visita a Mahmudiya fue tranquila. Una mañana salí de patrulla en un convoy de dos Bradleys y dos Humvees blindados (en Zafaraniya, los Bradleys de treinta toneladas permanecían en la base, pero aquí nadie patrullaba sin ellos). El comandante del Humvee en que iba yo, el sargento Scott McKissen, había visto a su hijo un total de catorce días en los catorce meses de vida del crío. Otro soldado había cancelado su boda en tres ocasiones. McKissen, un tipo rubio y afable de treinta y un años, oriundo de un pueblecito de Utah, ponía aún todo su condenado empeño en cumplir la misión que tenía asignada haciendo señas a los transeúntes en la carretera principal, los cuales se negaban resueltamente a devolverle el saludo. La mayoría de los iraquíes no miraban los vehículos fuertemente blindados que cruzaban su pueblo a una velocidad desconcertante, pero las pocas miradas detectables eran duras; ninguno sonreía, ni siquiera los niños.

			«Lo más duro es tratar a esta gente con dignidad y respeto —dijo McKissen—, porque no he conocido a uno solo en el que pueda confiar. Sabemos lo que harían con nosotros si pudieran echarnos el guante. Y la fatiga de estar aquí tanto tiempo y queriendo irnos a casa no ayuda a que uno quiera mostrarse amistoso. Pienso que la gran batalla aquí es tratar de ser amistosos con esta gente. Hay que intentarlo..., es la única forma de combatir a los que combaten, intentar instaurar un gobierno democrático. No va a funcionar si nos limitamos a responder a sus disparos. Han vivido así durante siglos, ¿vamos a cambiar todo eso en un año? Lo único que queda es intentarlo.»

			En el límite meridional del pueblo a uno de los Bradleys se le salió una cadena y tuvimos que pararnos en el arcén bajo el calor estival, con los soldados abanicándose con sus armas, en posición de alerta, mientras un mecánico hacía su labor tendido en la tierra con una llave inglesa. Yo inicié un diálogo entrecortado con un par de iraquíes que pasaban por allí, regocijándome perversamente con la idea de que no habría durado más que unos pocos segundos si solo hubiera dependido de mí mismo en aquel lugar. Más tarde, oímos en la radio que un coche bomba circulaba a toda velocidad por el sector. Al cabo de una hora, seguimos adelante con lo que me pareció que era solo una patrulla rutinaria, acelerando la marcha en el tramo de autopista al sur de la ciudad, donde los «artefactos explosivos improvisados» eran particularmente abundantes. McKissen escrutaba cualquier montón de basura y perro muerto a la vera del camino. La tierra era árida y polvorienta, con hileras de palmeras en la distancia y campos de girasoles marchitándose en sus tallos.

			Nos detuvimos junto a las vías del tren, cerca de un canal donde crecían desbordantes los juncos de papiros. Dos semanas atrás habían volado una sección de los raíles. Ocho iraquíes solitarios de la Guardia Nacional estaban excavando una zanja en la tierra baldía, orientada en sentido perpendicular a las vías. Los estadounidenses se pararon y bajaron del vehículo a hablar con ellos, pero no había ningún intérprete a mano. «Buena idea, pero está hecha de manera incorrecta —intentó explicarles un soldado—. Hay que hacerla en paralelo a los raíles.»

			Era un espectáculo patético. La zanja había consumido una gran cantidad de sudor y de esfuerzo, pero los sacos terreros y refuerzos de madera contrachapada no servían ahora de casi nada. Los hombres parecían ser demasiado viejos y estar demasiado flacos para el trabajo; unos cuantos tenían el pelo cano. Llevaban distintas partes del uniforme; algunos iban sin las botas reglamentarias y ninguno vestía chaleco antibalas. Su única protección eran los AK-47. La zona estaba infestada de insurgentes y, al cabo de un par de semanas, esos guardias u otros como ellos comenzarían a morir por decenas en los atentados diarios, contra los cuales estarían todos prácticamente inermes.

			McKissen estaba usando la radio para comentar burlonamente con la base el asunto de las nuevas trincheras de combate. Un iraquí explicaba con gestos que una unidad cercana acababa de ser tiroteada hacía pocos minutos. «No me sorprende en absoluto —dijo McKissen como sin darle importancia—. Ocurre a menudo.»

			Los estadounidenses aprobaron la labor de sus homólogos iraquíes alzando los pulgares y partieron de vuelta a la base. Los iraquíes reanudaron la labor de excavación.

			Esa noche disfruté de una cena a base de comida precocinada para el ejército en torno a la mesa del estrecho centro de operaciones tácticas de la Compañía Charlie, que funcionaba a la vez como la estancia donde dormía Prior. La compartí con el propio Prior, sus tenientes y su nuevo sargento primero. Mark Lahan había vuelto a Alemania, y su sustituto, Karl Wetherington, un individuo delgado pero fibroso, de treinta y nueve años, me hizo saber lo que pensaba de la gente a la que los estadounidenses habían ido a liberar hacía quince meses. «Un iraquí vino hacia mí y me dijo que le cabreaba tener que esperar a que pasara el tráfico militar. Yo le respondí: “Si no nos hicierais volar por los aires con coches bomba, os dejaríamos pasar primero”. Gilipollas.»

			Todos los que estaban en la mesa, oriundos de pequeños pueblos de Georgia, Minnesota y Carolina del Norte, tenían la misma visión de las cosas: después de haber trabajado allí durante más de un año, habían llegado a la conclusión de que los hombres iraquíes no eran de fiar, no decían la verdad, no eran capaces de pensar racionalmente, jamás mostraban ninguna iniciativa. Prior había llegado con renuencia al convencimiento de que la religión, con su trato a las mujeres y su fatalismo, que todo lo permeaba, era un serio obstáculo para la democracia en Irak; que el asunto requeriría muchos años. Tras renunciar al mando de su compañía, se proponía estudiar un año con una beca del ejército en la Escuela de Gobierno John F. Kennedy de Harvard, y se imaginaba que los demás estudiantes le verían como un racista de extrema derecha si osaba expresar en voz alta esas ingratas verdades aprendidas durante su experiencia en el terreno.

			—En la época de Vietnam, los estadounidenses estaban contra los soldados y la administración —señaló Wetherington—. Aquí, la opinión pública apoya al menos a los soldados, aun cuando pueda no apoyar a la administración.

			—Aunque eso está cambiando con Abu Ghraib —dijo Prior; estando en Boston el mes de abril anterior, había visto manifestaciones y había oído conversaciones de bar que le habían descorazonado.

			—Estoy harto de leer sobre lo que cinco tíos le hicieron a un montón de iraquíes gilipollas —afirmó Wetherington. Un día que iba conduciendo en un convoy a través de Mahmudiya, los niños se habían alineado en las calles enarbolando diarios con imágenes de Abu Ghraib—. Lo que hicieron está mal, eso está claro, solo que no es representativo.

			Prior señaló que, en comparación con Abu Ghraib, las mutilaciones de los contratistas en Faluya sí que eran representativas.

			—Sería bueno que el pueblo estadounidense se enterara de que los problemas de por aquí no se deben solo a que los norteamericanos tengan déficits culturales. Se deben a que esta gente también tiene déficits culturales —dijo. Y agregó—: Podemos cambiar una cultura determinada. Tenemos que perseverar y volver a perseverar. Y los estadounidenses quieren que se haga en tres meses. Si la gente sale muerta, que se joda. Y eso es un déficit cultural.

			Wetherington insistió en su malestar:

			—Detesto a los hijos de perra. Los musulmanes no valen nada. No me refiero a los iraquíes... no tengo problemas con ellos... solo con los musulmanes.

			—Lo que el sargento quiere decir —precisó Prior en su estilo inexpresivo— es que hay muchos desafíos que resolver en lo de la comprensión mutua.

			Los soldados de la Compañía Charlie estaban aún orgullosos de lo que habían hecho. Un sargento llamado James Jett me dijo que, en comparación con otras unidades que empleaban tácticas más rudas, la contención y el respeto exhibidos por la compañía eran la mejor forma de ganarse a los iraquíes que estaban aún indecisos. Eso, incluso más que lo de atrapar a los malos de la película, era lo que más importaba para ganar la guerra; no convertir a los amigos o los neutrales en adversarios. Prior estaba complacido de que, en el año transcurrido desde el inicio de la ocupación, solo uno de sus soldados había muerto y dos habían tenido que disparar contra iraquíes. Más tarde, cuando estábamos a solas, le recordé el discurso sobre la necesidad de aportar pruebas y de juzgar con ecuanimidad que le había oído pronunciar casi un año antes en la gasolinera de Zafaraniya. Le sugerí que quizá no volvería a darlo ahora, al final de su larga estancia.

			Él negó con la cabeza. «Creo de todo corazón que todo el mundo es un estadounidense, George, soy un absoluto idealista. Todo eso que te dije en agosto... nada de eso ha cambiado. Mi frustración con el pueblo iraquí, esa sí que ha aumentado, pero mi actitud de querer cambiar este lugar no ha cambiado. No puedo abandonarlos solo porque me sienta frustrado. Pronunciaría el mismo discurso hoy.» Lo que no haría, me dijo, sería decirles a los iraquíes lo que me había comentado esa noche, porque no deseaba destruir su confianza. «Todo cuanto te dije en agosto me salía del corazón. Ahora solo estoy más frustrado porque en mi mente ya no son una gente parecida a nuestras dulces madres y sus tartas de manzana, pero aún quiero a mi país, aún creo en el servicio público, aún quiero devolverle algo a mi nación. Y parte de esa retribución es darles algo a otras naciones.»

			 

			 

			A finales de junio, volví a Bagdad para el traspaso de la soberanía. Con vistas a prevenir cualquier atentado, todo ocurrió sin previo aviso, dos días antes de lo programado, el 28 de junio, en una apresurada ceremonia privada en la Zona Verde, tras la cual Paul Bremer y sus asesores de más alto nivel fueron conducidos rápidamente al aeropuerto y abandonaron Irak. El fin abrupto de la APC estuvo en consonancia con su corta vida.

			El gobierno provisional del primer ministro Iyad Allaui, que debería haber sido elegido por el equipo de la ONU liderado por Lajdar Brahimi, fue de hecho el resultado de un acuerdo entre Washington y el Consejo de Gobierno, con la bendición del ayatolá Sistani. La opinión pública parecía dispuesta a concederle una oportunidad. En un solo jueves, pocos días antes del traspaso de poderes, al menos un centenar de personas fallecieron en todo Irak. Las explosiones y asesinatos eran ahora parte de la rutina diaria, y cualquier cambio sería necesariamente para mejor.

			Visité varios organismos gubernamentales y comprobé que los iraquíes estaban sombríamente decididos a asumir la nueva responsabilidad, que muchos de ellos sentían que debería haberles sido conferida desde un principio. Cada funcionario, cada secretaria, cada policía estaban arriesgando su vida con solo dejar su casa por las mañanas. En sus habitaciones del Tribunal Penal Central, le pregunté a Raed Juhi, el joven juez que había emitido la orden de arresto contra Moqtada Al Sáder y era ahora el investigador jefe contra Sadam Husein, qué era lo que le hacía seguir viniendo a trabajar todos los días. Había ya sobrevivido a tres atentados contra su persona.

			«Si yo me quedara en casa, usted se quedara en casa y todos los demás se quedaran en casa, ¿quién forjaría el nuevo Irak? —replicó, y se inclinó hacia delante para clavarme la mirada—. Esto es una batalla, señor. Y nosotros somos todos soldados en esta batalla. Así que hay solo dos opciones: ganarla o morir. No hay una tercera opción.»
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			¿Guerra civil?

			 

			 

			Irak fue creado en París por diplomáticos europeos tras la Primera Guerra Mundial, a partir de tres provincias otomanas: Mosul, Bagdad y Basora. En consonancia con el Acuerdo Sykes-Picot de 1916, firmado en secreto entre Gran Bretaña y Francia, Mosul, de la que se creía que tenía valiosos yacimientos petrolíferos, debía quedar bajo control francés después de la guerra, pero Clemenceau la traspasó gentilmente a Lloyd George. El primer comisionado civil del mandato británico, sir Arnold Wilson (en algún sentido, el antecesor de Paul Bremer en Bagdad), pensó desde un inicio que Irak estaba demasiado fracturado internamente para convertirse en un Estado independiente viable. Los kurdos de las montañas septentrionales, que formaban parte de la antigua provincia de Mosul, esperaban gozar de un Kurdistán independiente después de la guerra, pero se encontraron repentinamente gobernados desde Bagdad en nombre de una entidad abrumadoramente árabe. Los kurdos «jamás aceptarán a un gobernante árabe», escribió Wilson a Londres. Y había otro problema: la mayoría chií no aceptaría tampoco el dominio suní, pero al mismo tiempo, dado que el cuerpo de oficiales y la élite administrativa bajo el Imperio otomano eran suníes, «no se vislumbra hasta el momento ninguna forma de gobierno que no implique la dominación suní». La legendaria ayudante de Wilson, Gertrude Bell, quien había recorrido la región y escrito acerca de ella durante años, fue advertida de lo siguiente por un misionero estadounidense: «¡Os vais a pasar por el forro cuatro milenios de historia si intentáis trazar una línea en torno a Irak y denominar a eso una entidad política! Asiria siempre miró hacia el oeste, el este y el norte, y Babilonia hacia el sur. Nunca han sido una unidad independiente. Debéis tomaros algún tiempo para integrarlos, debe hacerse gradualmente. Nadie tiene aquí, todavía, la noción de una patria común».

			En Irak, como en otros sitios, los británicos terminaron lidiando con pretendida hidalguía con los absurdos que ellos mismos habían creado. Muy pronto tuvieron entre manos otro problema más inmediato que la viabilidad de Irak, pues algo que parecía unir a kurdos, chiíes y suníes era su rebeldía ante el dominio británico. En junio de 1920, estalló una revuelta entre las tribus chiíes cercanas a las ciudades santas que se extendió a los suníes de Faluya, mientras que en el norte los kurdos venían generando problemas desde hacía meses. El número de soldados británicos era claramente insuficiente para mantener bajo control el vasto territorio, y en Londres había serios recelos acerca de la conveniencia de una ocupación militar. Un titular de The Times afirmaba: «De mal en peor en Mesopotamia». Fueron precisas tropas adicionales del ejército colonial indio, bombardeos aéreos británicos y la muerte de seis mil iraquíes y casi quinientos soldados ingleses para poner fin a la revuelta.

			Según el excelente relato de esa época que ofrece el historiador David Fromkin en A Peace to End All Peace («Una paz para acabar con toda paz»), a Wilson el alzamiento le parecía poco menos que incomprensible. «Aquí a lo que nos enfrentamos es a una mezcla de anarquía y fanatismo. Hay muy poco o ningún nacionalismo en todo ello», dijo. El gobierno de Londres vio la mano de varios conspiradores externos: los turcos, los panislamistas, los alemanes, las empresas petroleras, los bolcheviques y los judíos. Pero Gertrude Bell sí comprendió la fuerza del nacionalismo árabe en Irak y le propuso a Winston Churchill, entonces ministro de las Colonias, que el país no fuera administrado directamente sino como un protectorado, incorporando al núcleo de la antigua élite otomana suní en la administración de un Estado moderno. En noviembre de 1920, Bell le escribió a su padre que el nuevo consejo dominado por suníes en Bagdad «tiene en su contra a casi la totalidad del chiismo, en primer lugar porque es percibido como un legado de origen británico, pero también porque incluye considerablemente menos chiíes que suníes. Los chiíes, como he observado a menudo, son uno de los mayores problemas de la zona». Por su parte, escribió dos meses después, los suníes «temen ser deglutidos por los chiíes. El actual gobierno, predominantemente suní, no está haciendo nada por ser conciliador con los chiíes».

			Bell falleció y fue enterrada en Bagdad en 1926, en lo que probablemente fue un suicidio, sin resolver el problema que ella misma había contribuido a crear. La mayoría chií y los kurdos cayeron bajo el dominio de los minoritarios suníes, primero durante el mandato y luego tras la independencia, proclamada en 1932. Hubo chiíes y un puñado de políticos kurdos que participaron en los numerosos gobiernos iraquíes del período monárquico, entre ellos varios chiíes que fueron primeros ministros, y en el Irak republicano, tras el golpe de 1958 que destronó al monarca. El poderoso Partido Comunista de Irak era mayoritariamente chií, y el Partido Baaz contaba en sus primeros años con numerosos chiíes en puestos clave, pero en las varias décadas de dominio del Partido Baaz los suníes se volvieron a su vez dominantes, y bajo Sadam la clase dirigente fue enchufando en todos los niveles de la administración a una camarilla de primos y parientes tribales de los alrededores de Tikrit. Cuando el islam se volvió una fuerza política entre los chiíes del país a finales de los años setenta, Sadam la reprimió con brutalidad y la conciencia del chiismo se difundió por todo el sur del país. Los kurdos nunca habían dejado del todo de combatir desde la creación de Irak. Así que había buenas razones para inquietarse y pensar que la ocupación norteamericana habría de heredar tres componentes que nunca habían encajado entre sí y que parecían destinados a friccionar hasta que saltaran chispas si no eran separados.

			La insurrección que siguió a la invasión norteamericana les recordó a algunos historiadores aficionados la revuelta de 1920 contra los británicos, pero había una diferencia crucial: en 1920, fueron los jeques tribales chiíes los que se rebelaron; tras la invasión, muy pocos chiíes, aparte de la milicia de Sáder, tomaron las armas contra los estadounidenses. La razón era obvia: esta vez, los herederos de Arnold Wilson y Gertrude Bell, los neoconservadores en Washington y los funcionarios de la APC en Bagdad, estaban decididos a dejar el poder en manos chiíes. Lo cual guardaba relación con algo más que con el gobierno de la mayoría; a los árabes suníes de Irak se les consideraba una de las fuentes clave de la enfermedad que afectaba al mundo árabe, con sus violentas ideologías antioccidentales. La principal insurrección, que se inició poco después de la caída de Bagdad y prosigue hasta hoy, fue siempre de naturaleza suní.

			Durante el primer año de esa guerra después de la guerra, muchos iraquíes se negaban a hablar en términos de suníes, chiíes y kurdos. La gente me decía que el rótulo «triángulo suní» era un insulto, que la región así llamada era un invento estadounidense. Tan pronto como mencionaba yo una de las innombrables categorías étnicas, se me decía (habitualmente lo hacía un caballero de cabello cano y con americana) que eso eran ideas importadas por los occidentales y los extremistas árabes, que nadie acostumbraba a preguntar allí por los suníes, chiíes o kurdos, que todos los iraquíes habían sufrido por igual bajo Sadam, y el propio caballero con americana tenía numerosos primos y vecinos que integraban matrimonios mixtos. Jamás habría una guerra civil en Irak, porque los iraquíes no pensaban de esa forma. Ante lo cual me vi pensando a menudo: «Si eso fuera cierto...».

			El Irak sin la cubierta del totalitarismo cerrada para contenerlo todo bajo ella se transformó en un lugar de exigencias étnicas endémicas y excluyentes. La marejada de religiosidad chií fue a la vez un despliegue de carácter político, algo muy inquietante incluso para los suníes (al igual que para los chiíes laicos) que no tenían aspiraciones de dominio. A medida que los funcionarios, las fuerzas de seguridad, los clérigos y los peregrinos chiíes se convertían cada vez más frecuentemente en el blanco de algunos atentados, el carácter sectario de la insurrección y la política iraquí en general desbordaron las mejores intenciones de quienes insistían en que todos eran iraquíes. La incapacidad de la APC para desarmar a las milicias, como Bremer se propuso hacer en más de una ocasión, dejó cada ciudad de Irak bajo el control práctico efectivo de un grupo étnico, más que del gobierno local. A veces parecía que hubiera comenzado ya una guerra civil que únicamente los suníes estaban librando. La enorme paciencia del chiismo para no tomar represalias (aparte de una campaña que llamaba a asesinar a antiguos baazistas) no tenía tanto que ver con el nacionalismo iraquí como con la conciencia de que el poder mayoritario sería muy pronto del chiismo. La violencia comunitaria y los ocasionales atentados terroristas también hicieron acto de presencia a lo largo de las líneas divisorias del norte, donde árabes y kurdos se juntaban. El separatismo kurdo era una fuerza tan visible que el único interrogante de importancia parecía ser si los kurdos seguirían o no dentro del nuevo Irak.

			Algunos observadores estadounidenses, como Leslie Gelb, el antiguo presidente del Consejo de Relaciones Exteriores, y Peter Galbraith, un ex diplomático que era ahora asesor de los kurdos, echaron una ojeada a la situación y concluyeron que solo una separación de Irak en tres regiones autónomas podría evitar la guerra civil. Esto contradecía directamente la política oficial norteamericana, que postulaba la necesidad de preservar la «integridad territorial» de Irak. Para Gelb, la partición era la solución a los problemas de Estados Unidos en el país: serviría para aislar al centro suní, abandonarlo, concentrar las tropas en el sur y el norte, y apoyar la democracia entre los chiíes y los kurdos. Los suníes, sin petróleo en su desierto, podían entonces decidir si preferían colaborar o pasar lentamente a la historia.

			Este escenario me parecía demasiado alejado de la textura de la vida real en Irak. El país había sido creado hacía casi un siglo; hay pocos iraquíes vivos que tengan algún recuerdo de la época previa a la de Irak en sí. Las décadas de convivencia han tejido innumerables lazos personales y generado una conciencia nacional que fue seriamente dañada por Sadam, sobre todo entre los jóvenes, pero era sin lugar a dudas real. Desde un punto de vista orgánico, el eventual desmembramiento de Irak no tenía nada de inevitable. Si el país se desmembraba, sería por la locura de sus líderes. Lajdar Brahimi, el enviado de la ONU que había presenciado en primera línea guerras civiles horrendas en el Líbano y en su Argelia natal, advertía a los iraquíes: «Las guerras civiles no ocurren porque alguien tome una decisión del tipo: “Hoy voy a desencadenar una guerra civil”. Las guerras civiles suceden porque la gente es temeraria, porque la gente es egoísta, porque los grupos piensan más en ellos antes que en el beneficio de su país».

			A medida que discurría el violento 2004, los iraquíes hablaban cada vez más abiertamente del riesgo de una guerra civil. Alguna gente pensaba que de hecho ya estaba ocurriendo; otros decían que podía estallar con solo una chispa, y casi todos coincidían en que, si comenzaba una guerra civil, el lugar donde era más probable que lo hiciera era la ciudad de Kirkuk, étnicamente variada y rica en petróleo.

			Era mi ciudad iraquí preferida. Kirkuk era tan calurosa en verano, estaba tan descuidada y siempre llena de basura esparcida por todos lados, y tan asfixiada por el tráfico como cualquier otra ciudad de Irak, pero desde mi primera visita la encontré encantadora, a veces mágica, con la nostalgia del pasado y la temerosa complejidad del presente como dos capas de un sedimento apreciable en cada una de sus estrechas callejuelas; y en su corazón anidaba un misterio.

			Fue en mi tercer y último viaje a Kirkuk cuando conocí a Luna Dawud.

			 

			 

			Luna tenía veinticuatro años cuando Sadam Husein visitó por sorpresa su hogar, pero ella reaccionó igual que una quinceañera. Era una tarde de octubre de 1983. Dos helicópteros presidenciales aterrizaron en un descampado; los tanques acordonaron las pulcras calles de Arrapha, un clásico barrio de clase media donde vivían los empleados de la compañía petrolera, y el presidente, flanqueado por un enorme aparato de seguridad, apareció de pronto en el umbral de la cocina de los Dawud. La prolongada batalla de los baazistas contra los kurdos iraquíes se estaba intensificando y Sadam deseaba, al parecer, asegurarse la lealtad de quienes trabajaban en la valiosa industria petrolera de Kirkuk. Dos décadas más tarde, Luna aún evocaba con cierto atolondramiento la visita de Sadam: se le veía guapo en su uniforme militar color verde oliva, y se detuvo a admirar la casa y hacer cordiales preguntas. El olor de su colonia era tan penetrante que, varios días después, Luna no conseguía aún eliminar la fragancia de esa mano que había estrechado, y el sofá de la sala estaba tan impregnado que hubo que tirarlo.

			Sadam rechazó el café y los chocolates que le ofrecieron, pero un cuadro de una mujer sacando agua de un río a la sombra de los árboles le llamó la atención —el hermano de Luna, que estaba en el frente de la guerra entre Irán e Irak, lo había pintado—, y el presidente lo pidió como obsequio. Los Dawud eran cristianos asirios, no árabes, y cuando Sadam se dirigió a la madre de Luna en árabe, ella le contestó en el inglés que había aprendido de los gerentes británicos de la Compañía de Petróleo Iraquí antes de que fuera nacionalizada por los baazistas en 1972. «Esa época ha pasado —la regañó Sadam—, debe aprender el árabe.»

			En el jardín de los Dawud había estacionado un remolque presidencial, y los vecinos hicieron cola para entrar en él a hablar con el presidente. Era una época de abundancia en Irak, y el secretario personal de Sadam, Barzán Al Tikriti, regaló a cada peticionario tres mil dinares de una bolsa repleta de dinero. Para su eterno arrepentimiento, Luna era demasiado timorata para subir al remolque del presidente. Su hermana menor, Fula, sí lo hizo, y lo abandonó con la mencionada suma en efectivo y un cargo en la empresa petrolera. Uno de sus primos le rogó a Sadam que liberara a su hermano, que estaba cumpliendo cinco años de cárcel por comparar la cara de un alto funcionario baazista con la de un mono. Sadam le replicó que él no podía interferir en el sistema judicial, tras lo cual abandonó el remolque para decirles a los residentes allí reunidos que Irak estaba en guerra contra Irán para proteger la pureza de las mujeres iraquíes ante las desenfrenadas tropas del ayatolá Jomeini. Entonces, los helicópteros despegaron y todo el mundo dio por sentado que Sadam había abandonado Kirkuk.

			Solo que el remolque permaneció en el jardín de los Dawud; su teléfono fue cortado y su cocina se pobló de hombres de seguridad. Sin ninguna explicación adicional, a la familia se le dijo que pasara la noche en el piso de arriba. A las dos de la madrugada, incapaz de dormir, Luna fue a la ventana y miró al jardín. Como en un sueño, vio a Sadam descender del remolque enfundado en una dishdasha blanca. Al día siguiente, se había marchado.

			El presidente visitó de nuevo Kirkuk en 1990. Esta vez, su helicóptero aterrizó en la plaza frente al edificio municipal. Para entonces, Luna trabajaba de contable en el departamento de economía del municipio. Sadam anunció una campaña para embellecer Kirkuk: la ciudadela amurallada —la parte más antigua de la ciudad, situada, con respecto a la ciudad moderna, en una meseta al otro lado del lecho reseco del río Khasa— iba a limpiarse, empezando por el traslado de las ochocientas o novecientas familias mayoritariamente kurdas y turcomanas que residían en sus antiguas viviendas. Al día siguiente, a la oficina de Luna llegaron cincuenta millones de dinares provenientes de Bagdad. Disponía de cuarenta y cinco días para rastrear en los títulos de propiedad, algunos de los cuales se remontaban a 1820, y pagarles una compensación a los propietarios desplazados de sus casas.

			El proceso de vaciamiento de la ciudadela de Kirkuk no tuvo relación alguna con una renovación urbana. Fue el clímax de una campaña de cuarenta años conocida por los iraquíes como la «arabización». A partir de 1963, y hasta la víspera de la invasión estadounidense, el régimen baazista de Bagdad deportó a decenas de miles de kurdos —algunas fuentes kurdas sitúan la cifra en unos trescientos mil— de la ciudad y la provincia circundante, obligó a otras minorías étnicas a dejar sus casas y trajo desde el sur a un número similar de árabes. La labor de Luna le exigía distribuir cantidades de dinero a tanto alzado entre las familias que perdían su casa, examinar concienzudamente los registros de propiedad, que se caían a pedazos, y gestionar el trasiego de deportados en el edificio municipal. Ella era el engranaje burocrático encargado de cumplir la limpieza étnica.

			Luna era una mujer delgada y enérgica, de cuarenta y cinco años, cuando la conocí en el verano de 2004; estaba soltera y, a diferencia de la mayoría de las mujeres iraquíes, utilizaba ropas occidentales y evidenciaba en sus gestos una patente confianza en sí misma. Tenía los ojos grandes, que parecían siempre asombrados, y ese tipo de nariz prominente que suele apreciarse en las esculturas de Nínive; cuando hablaba de la historia de Kirkuk bajo Sadam, su sonrisa un poco ansiosa dejaba al descubierto una hilera de dientes torcidos. «Fue una tragedia que no quiero recordar —me dijo cuando nos reunimos en su despacho. Tras lo cual comenzó a recordarlo todo—. Era gente pobre. Cada uno de los que vino en busca del dinero... en sus ojos podías ver el tractor que llegaba para llevarse su hogar.» Las multitudes a la espera de ser deportadas llenaban el pasillo junto a su oficina; las mujeres se desmayaban. Visto que los cristianos asirios suponían el más reducido, y por tanto el menos amenazador, de los muchos grupos étnicos de Kirkuk, algunos de los deportados que pasaban por su oficina confiaban lo bastante en ella como para maldecir a Sadam. Si la policía secreta le daba la orden de posponer el pago a alguien que se proponía arrestar, Luna instaba en secreto al individuo a que abandonara Kirkuk sin el dinero, a pesar de sus reticencias.

			Al final de una larga jornada, un viejo granjero kurdo se acercó a su escritorio. Ella le entregó un formulario de consentimiento que garantizaba la expropiación de su tierra a cambio de varios miles de dinares. Los procedimientos estaban concluidos; todo lo que faltaba era que él firmara. «Primero quiero un vaso de agua», dijo el anciano. Luna se lo dio. Él se bebió el agua, firmó el formulario y cayó muerto en las faldas de Luna. «Las cosas que yo vi —me dijo— no las vio nadie.»

			Pocas semanas antes de la invasión estadounidense, el gobierno de Bagdad envió una orden secreta a los funcionarios de Kirkuk: debían quemar de inmediato todo el papeleo relacionado con el Plan Central de Reasentamiento, el eufemismo que el régimen empleaba para la campaña de limpieza étnica. Los baazistas eran muy meticulosos en cuanto a llevar archivos de todo; fuera del edificio municipal, los funcionarios prendieron fuego a tres grandes contenedores de basura llenos de documentos y la hoguera duró casi veinticuatro horas.

			Luna decidió ignorar la orden. «No puedo quemar todo esto —dijo—. ¿Cómo podremos compensar a esta gente si quemamos esta documentación?» Sus razones no eran del todo altruistas. Luna era una baazista (un requisito de su trabajo) y quería protegerse ante cualquier acusación de malversación de fondos. Era asimismo una entrometida confesa. «Meto la nariz en todo, solo te digo eso —me comentó—. Quiero saberlo todo.» Así que le mintió a su jefe y, en lugar de quemar los archivos, se llevó en secreto en su coche varias carretadas de papeles de vuelta a la casa de Arrapha que compartía con Fula y otra hermana soltera. Cuando la conocí, la mayor parte de los documentos estaban guardados en el ayuntamiento, en un falso techo inclinado y sin aire, del que solo ella poseía la llave. Pero el mar de papeles polvorientos, que le llegaba hasta la cintura, tenía aún que suscitar el interés de los funcionarios iraquíes o estadounidenses, pese a que entre esos documentos que rescató había cartas secretas que ponían de manifiesto el empeño contumaz del Partido Baaz por transformar Kirkuk y llevarla de ser la ciudad más diversa de Irak a un lugar dominado por árabes leales al régimen.

			Sus archivos hablaban no solo del pasado, sino del futuro. Tras la invasión, Kirkuk se transformó en el escenario de una lucha étnica por el poder. Se la comparaba con Nueva York y más a menudo con Sarajevo. La forma en que el nuevo Irak enmendara las injusticias históricas registradas en los archivos habría de revelar muchísimo sobre el tipo de país en el que los iraquíes elegirían vivir... o si seguiría siendo en rigor un país.

			En el depósito mismo, Luna vagaba por entre los expedientes y se inclinaba a inspeccionarlos con una especie de afecto entreverado de reproche, como una madre con demasiados vástagos revoltosos. «Mira... mira... ¿cuánta gente? Esta tierra... esta tierra... ¿cuánta gente? —dijo sollozando—. ¿Cómo podría procesar todo esto? ¿Tienes idea de lo mucho que hay en mi cabeza? ¡Todo esto! ¡Todo esto! ¡Debo deshacerme de ello!»

			 

			 

			Kirkuk está en las cercanías, y a los pies, de los montes Zagros, no lejos de la frontera meridional del Kurdistán, la región autónoma que se liberó del control baazista en 1991. Durante décadas de guerra intermitente entre el ejército iraquí y las guerrillas kurdas de la peshmerga, el régimen consideró a Kirkuk, cuyos yacimientos en las afueras de la ciudad equivalían a casi el nueve por ciento de las reservas de Irak, estratégicamente vulnerable. En parte, el programa de «arabización» estaba destinado a asegurar la autoridad de Bagdad sobre este valioso recurso, pero la esencia de la «arabización» era ideológica. La historia y la demografía de Kirkuk eran una afrenta para los sueños fascistas del Partido Baaz Árabe Socialista. Era una ciudad densa y cosmopolita que se había desarrollado a lo largo de la ruta entre Constantinopla y Persia, y las capas de las sucesivas civilizaciones que la habitaron no guardaban ninguna relación con la gloria árabe. Alrededor de los mercados de la ciudad y la ciudadela, los residentes vivían aún en vecindarios cercanos entre sí, y el visitante encontraba en ella la gran variedad de rostros y vestimentas, de estilos tolerantes y de presencia femenina en público, así como la vida callejera políglota, de una ciudad híbrida. Kirkuk se sentía más próxima a Estambul que a Bagdad.

			Un historiador local, un viejo árabe llamado Yasin Alí Al Husein, me dijo que Kirkuk fue construida por esclavos judíos cautivos en Babilonia. Aunque los académicos dudan de esta versión, hasta la creación de Israel en 1948, varios miles de judíos vivían detrás de portales bajos con arcos a modo de dintel, en los sinuosos callejones del lugar, muchos de ellos cerca del antiguo zoco al pie de la ciudadela. Una iglesia armenia databa del primer milenio. (Los cristianos equivalían aproximadamente a un cinco por ciento de la población.) En el siglo IV a. C., Jenofonte reparó en la presencia de un grupo étnico que posiblemente fuera kurdo. Los turcomanos del Asia central, étnicamente distintos de los turcos, emigraron a la región hace unos mil años. Durante el dominio otomano, que se prolongó entre el siglo XVI y la llegada de las tropas británicas durante la Primera Guerra Mundial, muchos turcomanos cultos se convirtieron en funcionarios imperiales titulares del cargo, mientras que los pastores kurdos que bajaban de las montañas proveían la mano de obra. Más de un siglo antes, inmigrantes árabes comenzaron a establecerse alrededor de Kirkuk, la mayoría en las tierras de labranza situadas al oeste y el sur de la ciudad; esos «árabes originales» eran distintos en casi todo de los importados por el régimen baazista. E. B. Soane, un oficial de inteligencia inglés que viajó por toda Mesopotamia disfrazado de lugareño en los años previos a la Primera Guerra Mundial, observó que «Kirkuk es, pues, un crisol de todas las razas de Turquía oriental —judíos, árabes, sirios, armenios, caldeos, turcos, turcomanos y kurdos—, y goza consiguientemente de una libertad considerable y excluyente del fanatismo».

			El legado de la limpieza étnica fue el fanatismo. Tras la caída del régimen, cada aspecto de la historia de Kirkuk fue violentamente impugnado. Los kurdos, árabes y turcomanos reclamaban su primacía étnica en una ciudad donde solo había pluralidad. (Según el censo de 1957, realizado antes de que comenzara la «arabización», el cuarenta por ciento de los habitantes de la ciudad era turcomano y el treinta y cinco por ciento, kurdo.) El viejo historiador árabe se negó a responder si los turcomanos habían venido a Kirkuk antes o después que los otomanos; la cuestión era demasiado espinosa. Alí Bayatli, un abogado turcomano, insistía en que su pueblo era el descendiente directo de los sumerios y, por tanto, el primer residente de Kirkuk, con ciertos derechos no especificados. Los políticos kurdos tenían pensados dos eslóganes para terminar con cualquier controversia: «Kirkuk es el corazón del Kurdistán» y «Kirkuk es la Jerusalén de los kurdos». Los árabes, entretanto, estaban enfadados por la repentina pérdida de poder que había seguido al derrocamiento de Sadam. La visión que Luna Dawud tenía del futuro de su ciudad era horrenda. «Será una guerra hasta las últimas consecuencias —dijo—. Todo el mundo, árabes, kurdos y turcomanos, dice que Kirkuk le pertenece. ¿En manos de quién terminará? Queremos que Estados Unidos se quede aquí y transforme los espíritus, que enseñe lo que es la libertad, lo que es humano. Eso es lo que nuestro pueblo desconoce. Son como animales.»

			A unos veinticinco kilómetros de la ciudad, en un camino que se dirigía al noroeste, conocí a Mohamed Jader, un granjero kurdo que cultivaba con un azadón un huerto próximo a un grupo de casas de aspecto ruinoso. Jader acababa de llegar a la zona desde Erbil, una ciudad del Kurdistán donde trabajaba como carnicero. Tras la invasión, él y sus dos esposas, sus diez hijos y otras veinticinco familias siguieron a los soldados estadounidenses y kurdos hacia el sur, a Irak, con el objetivo de reclamar Amshaw, su aldea ancestral, de manos de los colonos árabes. Jader, que vestía los tradicionales pantalones kurdos ceñidos en la cintura y los tobillos, pero sueltos alrededor de las piernas, me llevó a la cima de los cerros circundantes. Era primavera y en todo el intenso verdor de los pastos había parches de flores silvestres amarillas y rosas rojas como la sangre, emblemas trágicos de la poesía kurda.

			«Esa era la aldea —dijo Jader apuntando a una serie de montículos cubiertos de hierba en la ladera del cerro. En la tierra se veían fragmentos de cerámica de terracota—. Esta era nuestra casa. Exactamente aquí.» Cerro arriba, un campo sembrado de lápidas irregulares señalaba el punto donde estaba el cementerio de la aldea.

			En 1961, dio comienzo la primera fase de la larga guerra entre el gobierno central de Irak y los peshmerga kurdos. Los rebeldes kurdos exigían derechos lingüísticos y culturales, tener el control de la seguridad y los asuntos económicos de la región, y autoridad sobre Kirkuk y su petróleo. En 1963, tras el golpe que llevó por primera vez al poder a los baazistas, soldados iraquíes atacaron Amshaw y otras aldeas. Por entonces Jader tenía solo tres años. «Lo recuerdo como si fuera un sueño —dijo—, un mal sueño, con los niños gritando y la gente combatiendo y muriendo.» Los aldeanos huyeron hacia el norte y fueron obligados a replegarse hasta Erbil. Amshaw fue arrasada.

			Le pregunté si su familia recibió alguna vez una compensación.

			«¿Me toma usted el pelo? —exclamó con expresión de incredulidad—. Se lo llevaron todo. ¿Ve usted cómo estoy ahora mismo? Fue exactamente como nos fuimos... sin mantas ni nada.»

			Durante un decenio, el gobierno central y las guerrillas kurdas alternaron entre los enfrentamientos y la negociación. Los temas eran siempre los mismos —así hasta hoy—, y nunca se pudo romper el ciclo de desconfianza, malentendidos y traiciones: primero las exigencias kurdas, seguidas de la aquiescencia árabe a raíz de su debilidad militar, luego más exigencias kurdas y, por último, la traición árabe desde una posición de fuerza. Después de que el Partido Baaz regresara al poder en 1968, Sadam, en conversaciones secretas mantenidas con el líder kurdo Mustafá Barzani, dispuso que el régimen se comprometiera a ceder en prácticamente todo lo que los kurdos pedían, incluido un plebiscito a futuro para definir el estatus de Kirkuk, tras realizarse un censo. Las casas próximas al huerto donde conocí a Mohamed Jader fueron construidas durante este acercamiento entre ambos bandos; aparentemente, para albergar a los kurdos que regresaban a lo que entonces se llamó Nueva Amshaw. Pero las tierras alrededor de Amshaw estaban siendo ya distribuidas entre tribus árabes provenientes del sur. Cuando las negociaciones se rompieron y se reanudó una vez más la batalla, las casas de Nueva Amshaw fueron otorgadas a ciudadanos árabes. En 1975, después de que el sah de Persia, presionado por Henry Kissinger, firmara un acuerdo con Bagdad y retirara el apoyo iraní a los kurdos, la resistencia se hundió. Con la riqueza petrolera en sus manos y ningún desafío militar a la vista, el régimen inició la «arabización» a fondo de Kirkuk.

			 

			 

			Sabiha Hamud y su esposo eran árabes, se trasladaron con su familia desde Bagdad a Kirkuk a finales de los años ochenta, tentados por una casa gratuita y diez mil dinares. «A los árabes como nosotros nos conocen como los “beneficiarios” —me indicó—. Vinimos aquí solo para vivir en una casa. Mi esposo trabajaba en el Ministerio de Vivienda, pero no ganaba lo suficiente para comprar una casa.» Como los Hamud, la inmensa mayoría de los “beneficiarios” eran chiíes y muchos de ellos trabajaban para el ejército, el aparato de seguridad estatal o la administración pública. La casa ofrecida a la familia de Hamud estaba en un barrio de clase media llamado Taseen, al otro lado de la carretera procedente de la base aérea de Kirkuk. Había sido un vecindario turcomano casi en su totalidad hasta que, hacia el final de la guerra entre Irán e Irak, el régimen decidió que los turcomanos planteaban un riesgo para la base aérea. No había ninguna política de deportación de los turcomanos como existía en el caso de los kurdos, así que las quinientas o seiscientas familias a las que se les compró su parte en Taseen fueron reasentadas en los alrededores de la ciudad. Hamud se convenció de que el antiguo propietario de su casa había sido compensado con creces y de que no les guardaba ningún rencor.

			Varias casas más allá de la suya, estaba la que antaño pertenecía a la familia de Fajer Aldin Ajbar, una mujer turcomana que había trabajado con Luna en el departamento de economía. La casa, de dos plantas y nueve habitaciones, había sido construida por su padre. Un día de 1988, la familia recibió una carta del gobierno en la que se les informaba de que se iba a construir una línea férrea que cruzaría el vecindario. «Nos dieron tres días —recordaba Ajbar—. Al segundo, había policías plantados ante nuestra puerta. Así que cargamos con el mobiliario y nos alojamos en la casa de una tía que vivía en la carretera a Bagdad.» La familia recibió una suma que representaba menos de un cuarto del valor de la casa. La línea férrea nunca fue construida. Hace pocos años, al asistir a un funeral en su antiguo barrio, Ajbar decidió ir a ver la casa por primera vez desde el desalojo de la familia. «Me dije a mí misma: “Dejadme tan solo pasar frente a ella. No voy a hablar con ellos... ¿Por qué habría de hacerlo? No los conozco, ellos no me conocen a mí”.» Los «beneficiarios» a los que les fue otorgada la casa habían pintado de color azul la bella puerta de madera de la entrada.

			La limpieza étnica de Kirkuk siguió adelante de forma poco sistemática, aunque los baazistas se ceñían a un plan maestro. Este consistía en hacer de Kirkuk una ciudad predominantemente árabe, con un anillo de seguridad de barrios árabes circundándola, especialmente a lo largo de sus vulnerables límites septentrional y oriental, que miraban al Kurdistán. De acuerdo con ese plan, se prohibió por ley que los kurdos construyeran en el lugar o hicieran mejoras en sus casas de Kirkuk. Toda familia kurda que no pudiera probar que residía en Kirkuk desde el censo de 1957 no tenía derecho a vivir allí, lo cual significó que miles de kurdos fueron desplazados a campos de refugiados en el Kurdistán, o bien a regiones poco acogedoras del sur. A partir de 1980, la enseñanza de idiomas que no fueran el árabe quedó prohibida en las escuelas de la ciudad. Los kurdos y otros sectores no árabes de Kirkuk fueron marginados de los empleos públicos; antes de la última guerra, según un funcionario kurdo, la empresa petrolera contaba con un total de once mil empleados, de los cuales apenas dieciocho eran kurdos. Familias completas de individuos vinculados a los peshmerga kurdos, de quienes eludían el servicio militar y de otros a los que se consideraba una amenaza a la seguridad fueron deportadas. Los vecindarios kurdos eran declarados ilegales y arrasados para ampliar una carretera, construir una fábrica de municiones o un estadio, o ampliar una base militar, pero siempre para reducir la población kurda y sustituirla por árabes.

			A algunos kurdos se les dio a elegir: dejar la ciudad o convertirse en árabes. A esto se lo denominó «corregir» la propia nacionalidad, y miles de kurdos y turcomanos estuvieron de acuerdo en someterse a esta humillación para quedarse en Kirkuk, conservar un trabajo o conseguir un permiso para abrir un negocio. En el despacho de Luna conocí a un ingeniero turcomano de mediana edad llamado Abdulrahman Sadiq. «Le voy a contar una bonita historia», me dijo. En 1980, su familia fue desplazada de una aldea llamada Bilawa, justo fuera de los límites de la ciudad próximos a la base aérea, junto con otros aldeanos, todos ellos turcomanos. Su familia, cuyas tierras fueron otorgadas a un árabe, se mudó a la ciudad. En 1999, Sadiq decidió adquirir un terreno en Kirkuk. Se le dijo que para inscribir el terreno a su nombre debía corregir su nacionalidad. Entonces se tragó el orgullo y se convirtió en árabe... solo para que se le dijera, en esa ocasión, que tampoco podía inscribir la tierra a su nombre pues, aunque ahora era árabe, era de Bilawa, no de Kirkuk. Tuvo que inscribir la propiedad junto con su cuñada, quien a su vez había corregido su nacionalidad aunque sí era nacida en la ciudad. La maraña de normas en que se vieron atrapadas las vidas de muchas personas, y las consiguientes indignidades y absurdos, fueron una versión iraquí del apartheid.

			En su despacho del centro de la ciudad, Hawry Talabani, un arquitecto kurdo residente de toda la vida en Kirkuk, desplegó ante mí un mapa de los veintiún años del plan maestro baazista, elaborado en 1972 por una empresa griega contratada por el régimen. El plan permitía que la ciudad se desarrollara en una sola dirección, el sur; es decir, hacia Bagdad. Estos se convirtieron en los barrios de la «arabización», y todos tenían un talante distinto del de la antigua ciudad; algo así como el letargo de una aldea que se ha vuelto demasiado grande, con hombres enfundados en dishdashas blancas y mujeres envueltas por completo en negras abayas, con los nuevos edificios levantados sin ton ni son por toda la zona, hechos de un hormigón carente de toda gracia, y las calles vacías. Los pocos vecindarios kurdos y turcomanos que había en el centro de la ciudad y que sobrevivieron a la demolición quedaron asfixiados por el tráfico y fueron privados de parques, alcantarillas y transporte público. Las aguas del río Khasa fueron desviadas hacia el oeste para irrigar las tierras de cultivo árabes, y el lecho ahora reseco se fue llenando de basura. Mientras la ingeniería social procedía a gran escala, la ciudad rica en petróleo se hundía en la ruina. «No había una intención sincera de hacer de Kirkuk una ciudad de verdad —señaló Talabani—. En vez de desarrollarnos, cada año retrocedemos un poco.»

			Un periodista kurdo llamado Omar Abdeljader me llevó a pasear por un barrio muy antiguo llamado Imán Qasim, situado a lo largo del lecho del río, justo al norte de la ciudadela. Había nacido y crecido en Imán Qasim, y era nieto de un mulá e hijo de un hombre que lideraba una organización clandestina kurda en Kirkuk. El padre fue arrestado en 1986 y ejecutado en 1987; en 1988, Abdeljader, su madre y sus hermanas fueron subidos a un camión del gobierno y arrojados más allá del límite provincial. Con el paso de los años, los primos y vecinos que dejó atrás fueron hacinados en barrios cada vez más pequeños; complejos residenciales edificados para dos o tres familias debían ahora alojar a diez o doce. En los callejones de Imán Qasim, viejas viviendas hechas de piedra y barro al estilo turco, con pilares en espiral decorados a cada lado del portal de acceso y arcos en torno a un patio interior, estaban desmoronándose literalmente por la negligencia. Hasta el cementerio kurdo en la cima del cerro, donde yacía enterrado el padre de Abdeljader, estaba tan descuidado y sobrepoblado como el resto de la ciudad. «Se puede decir que los kurdos se limitaban a sobrevivir aquí. No era una vida de veras —dijo Abdeljader—. Es como lo que sucede con las plantas o las especies animales cuando están amenazadas. ¡Y lo que los kurdos hacían aquí para sobrevivir...! Se cambiaban la nacionalidad, se escondían, tragaban mierda, hacían los peores trabajos. Cualquier cosa con tal de solo sobrevivir.»

			El año en que la familia de Abdeljader fue expulsada de Kirkuk, 1988, constituyó el clímax de la persecución del régimen contra los kurdos. La destrucción de aldeas kurdas en las montañas —conocida como el Anfal, un empeño distinto de la limpieza étnica en Kirkuk— alcanzó proporciones genocidas, con armas químicas usadas contra los civiles en Halabya y otros sitios. Hacia el final de ese año, el gobernador de Kirkuk escribió una carta al responsable oficial de la «arabización», el secretario general del Comité Septentrional, Taha Yassín Ramadán, quien, además de ser amigo íntimo de Sadam —había sido su compañero de celda en la juventud— y convertirse, más recientemente, en la sota de oros de la baraja, era kurdo. Los iraquíes le conocían como el Carnicero. Esta carta, que estaba entre los documentos del ayuntamiento de la ciudad salvados por Luna, informaba de una fase intensiva dentro de la campaña de limpieza étnica en Kirkuk, desde el 1 de junio de 1985 al 31 de octubre de 1988. Escribía el gobernador:

			 

			Nos complace informarle de que hemos seguido estrictamente las órdenes e instrucciones que nos dio para nuestra tarea, las cuales nos han impulsado a trabajar más arduamente para servir a los ciudadanos, los hijos del valeroso líder de la victoria y la paz, el señor presidente y patriota Sadam Husein (que Dios le ampare).

			 

			A continuación venía un recuento estadístico detallado de tres años de limpieza étnica:

			 

			• 9.146 personas trasladadas de aldeas «prohibidas por razones de seguridad».

			• Documentos de identificación de 96.533 personas transferidas de Kirkuk a la provincia de Erbil en previsión de su reasentamiento.

			• 2.405 familias trasladadas de aldeas cercanas a instalaciones petroleras prohibidas.

			• 10.918 familias árabes, que comprenden 53.834 personas, transferidas a Kirkuk desde otras provincias.

			• 8.250 parcelas de terrenos residenciales y 1.112 casas distribuidas a familias árabes transferidas desde otras provincias.

			 

			La carta hacía constar que estos reasentamientos, traslados y repartos habían generado un saldo positivo de 51.862 árabes en la provincia y un descenso neto de 18.096 kurdos durante ese período, haciendo de los árabes el mayor grupo étnico en Kirkuk por primera vez. Adicionalmente, se adoptaron otras siete medidas «para embellecer la ciudad», entre ellas la reubicación de todos los vendedores de frutas y verduras desde el mercado central de la ciudad a puntos situados en sus alrededores. «Para todo proyecto de construcción de un edificio o servicio nuevo —escribía el gobernador a Bagdad—, daremos prioridad a los nuevos barrios.» La carta concluía que «todo esto ha facilitado la renovación del proceso de vigilancia para evitar que los miembros de las familias incluidas en el traslado volvieran por separado, y para impedir a la vez la llegada de saboteadores a la ciudad [...]. Ahora empieza a cobrar impulso el proceso de desplazamiento desde el centro de la ciudad».

			Dos años después, justo antes de que se produjera la invasión de Kuwait, Sadam anunció en el exterior del edificio municipal de Kirkuk que toda forma de vida humana debía ser desalojada de la ciudadela. Según Gha’ab Fadhel, el director del museo arqueológico de Kirkuk, que supervisó la demolición de las casas por las retroexcavadoras, el objetivo del proyecto era sencillamente excavar y restaurar antiguos monumentos. Las casas construidas durante los 850 años de dominio otomano que aún había en el lugar estaban mal conservadas, daban pie a hacinamientos poco higiénicos y estaban ocupadas en su mayor parte por arrendatarios pobres. «Su desalojo no tuvo nada que ver con la política», insistió. Pero la ciudadela era el corazón de la ciudad. En la festividad musulmana del Eid, los cristianos se unían a los musulmanes para celebrarla en la Tumba de los Profetas, un antiguo santuario donde se decía apócrifamente que estaban enterrados Daniel y Esdras. En las festividades cristianas, los musulmanes hacían lo propio.

			En el zoco a los pies de las murallas de la ciudadela, el propietario turcomano de una tienda de ropa femenina recordaba que, años atrás, en la ciudadela se celebraban multitud de festividades. En el silencio de las tardes veraniegas, solía oír el sonido del aceite usado para cocinar, y el olor de la carne asada se diseminaba por todo el mercado.

			—Por lo que he oído —dijo—, los turcomanos vivían allí.

			—¿Por qué dices eso? —preguntó un cliente kurdo—. Nosotros también vivíamos allí.

			Frente a su tienda, en la otra acera del callejón, una mujer turcomana que vendía zapatos y bolsos me dijo: «Fuimos los últimos en dejar la ciudadela». Su padre, un próspero comerciante de semillas, tenía una gran casa en las cercanías de la puerta occidental que miraba al río, y también construía casas en la ciudadela para judíos a los que empleaba como amanuenses. «Manteníamos relaciones con mucha gente en la ciudadela —señaló—. Éramos como una familia, no solo vecinos.» Un día los baazistas llamaron a la puerta; la familia tenía un mes para vaciar la casa. «La ciudadela era el lugar más bello de todos. Mi infancia estaba allí. Lo veo todos los días», dijo mientras señalaba los restos de una muralla de piedra invadida de hierba amarilla, visible desde allí y que asomaba por encima de los negocios en el callejón.

			La guerra del Golfo y las sanciones demoraron la destrucción final de las casas hasta 1998. Para entonces, la ciudadela llevaba vacía ocho años y no se permitía a nadie estar allí, salvo a los miembros de una unidad de la Guardia Republicana que fueron apostados en el complejo para impedir un levantamiento o un ataque. Este se produjo en abril de 2003, cuando una marejada de los peshmerga kurdos y los soldados de las fuerzas especiales estadounidenses bajó desde el norte, y el sueño de un Kirkuk árabe se desvaneció de la noche a la mañana.

			 

			 

			Pocas semanas después de que fuera liberada Kirkuk, Jordan Becker, un teniente de veinticuatro años adscrito a la 173.ª Brigada Aerotransportada, recibió de su comandante el encargo de solventar un problema en Arrapha, el barrio en que vivía Luna Dawud. Entre los miles de deportados kurdos que habían vuelto a Kirkuk después de la guerra para reclamar sus casas y tierras —en algunos casos echando a los ocupantes árabes, y en otros comprobando que los árabes habían huido—, sesenta y siete familias se habían instalado ilegalmente en las bellas casas abandonadas por los altos funcionarios de la empresa petrolera en Arrapha. Los kurdos habían vivido durante años en campamentos de refugiados en los cerros alrededor de Suleimaniya. Becker, que tenía una estantería llena de libros en kurdo y de historia de Oriente Próximo en su tienda de la base norteamericana, recibió la misión de decirles a los kurdos que debían desalojar las casas para que los funcionarios del petróleo pudieran regresar y la industria reviviera. En la primera casa que visitó, la esposa juró que si los estadounidenses la hacían irse de allí, se prendería fuego.

			El teniente volvió a la base y habló con su capitán. Decidieron que debía volver e intentarlo de nuevo, pero esta vez Becker, un individuo del sur de California de ojos azules y con la complexión de un defensa de fútbol americano, dejó en la base su chaleco antibalas. Con un atuendo menos amenazador, se sentó a conversar durante dos horas con la familia. «Yo sabía que sus vidas habían sido miserables —comentó Becker— y que seguirían siéndolo por un tiempo. Cuando uno lee libros de historia y política, no capta la mentalidad de esta gente. Lo que aprendí de ellos es que poseen un sentido de lo histórico y una buena dosis de paciencia histórica. Están concienciados de lo que es mejor para su comunidad, y cuando los convencías de que iban a terminar generando una brecha entre su comunidad y los árabes, y entre su comunidad y los estadounidenses, se daban cuenta de que no era eso lo que querían.»

			Su argumento ante los kurdos fue más bien abstracto: «Si tenéis una casa en un país inestable y violento, todo lo que tenéis es una casa. Pero si la tenéis en un país estable y donde rige la ley, tenéis mucho más que una casa». A continuación desarrolló su enfoque en términos más concretos: «Sé que encontraréis un sitio donde vivir, porque sois kurdos y no habéis tenido uno durante doce años, ni tampoco habéis tenido un país, nunca. Pero solo porque hayáis ganado una guerra, eso no significa que vayáis a conseguir cualquier mierda de forma gratuita. Si apoyáis la ley por encima de la justicia impuesta por el vencedor, estaréis invirtiendo en el futuro de Irak». Becker sonrió. «Y ellos dijeron: “Eso suena genial”.»

			Los okupas kurdos abandonaron Arrapha. Eso fue en las primeras semanas, cuando su comunidad consideraba a los estadounidenses sus salvadores y estaba dispuesta a posponer un poco las rectificaciones. Los paracaidistas destinados en Kirkuk iban ese primer verano muy por delante de sus homólogos de Bagdad. Las compañías vivían en casas seguras en el interior de la ciudad en lugar de fuera de ella o en el aislamiento de la base aérea; el batallón de Becker contrató a cincuenta intérpretes locales porque la empresa contratista norteamericana iba demasiado lenta al respecto; los soldados circulaban sin problemas por Kirkuk, a veces en utilitarios; el batallón había inaugurado ya nueve comisarías de policía con una dotación total de mil setecientos agentes escogidos con sumo cuidado para mantener el equilibrio étnico y equipados con vehículos y armas. La APC era un estorbo lejano que no aprobaba planes ni enviaba dinero con la rapidez necesaria para satisfacer a la 173.ª Brigada Aerotransportada. Por el momento, Kirkuk se sentía una ciudad bajo control.

			Como paracaidistas, estaban acostumbrados a misiones de tres semanas, y el comandante de batallón de Becker, el teniente coronel Dom Caraccilo, un impaciente y corpulento aficionado a mascar tabaco de cuarenta y un años, oriundo de la parte norte del estado de Nueva York, no ocultaba su frustración por estar de brazos cruzados en Irak durante esos meses que parecían interminables. «Si uno va a invadir un territorio para eliminar algo, tiene que prepararlo todo de modo que, llegada la hora de irse, pueda alcanzar las metas y objetivos que tenía en mente al invadir —dijo con su voz rasposa cuando estábamos los dos sentados en su habitación y él escupiendo dentro una botella de agua—. En el pasado podíamos contar con eso de que “los batallones de asuntos civiles vendrán y se harán cargo de ellos”. Eso es mentira, no funciona. La razón de que no funcione, esa no la sé.» Los soldados entrenados para disparar morteros y preceder a los ataques aéreos no tenían nada que hacer, así que entrenaban a la fuerza policial. Los operadores de señales trabajaban con el departamento de bomberos y los servicios de emergencia. El pelotón de apoyo y transporte reacomodaba a los refugiados que volvían. Pero el papel fundamental que los estadounidenses desempeñaban en el Kirkuk étnicamente escindido era, como dijo un soldado, el de «un gorila en mitad de una violenta pelea de bar».

			Cuando volví a Kirkuk en el verano de 2004, una nueva unidad se había hecho cargo de la ciudad y la histórica paciencia de los kurdos se estaba agotando. La retórica de los tres principales grupos étnicos de la ciudad se volvía cada vez más radical y el prestigio de los estadounidenses se había hundido hasta lo más hondo. El discurso dado por el teniente Becker a la familia de Arrapha articuló mejor que el de ningún alto funcionario la política de la autoridad de ocupación: los viejos agravios deben resolverse apelando a la ley, no a la fuerza. Hasta que existiera un mecanismo jurídico, había que mantener el statu quo. Con todo, más de un año después de la caída de Sadam, el mecanismo jurídico para resolver los casos relativos a la propiedad individual apenas había comenzado a funcionar. En cuanto a una solución política general respecto al estatus de Kirkuk, la autoridad de ocupación evitaba imponer alguna, y la Constitución provisional la pospuso para cuando un gobierno electo pudiera redactar una permanente. Kirkuk siguió pues peligrosamente estancada, mientras hechos que podían terminar precipitando un desenlace extremo seguían acumulándose sin cesar.

			Tras la invasión, miles de árabes que vivían en la zona norte del país fueron arrancados de sus casas. Un informe de Global IDP, la organización para los refugiados, estimaba la cifra total en unos cien mil, aunque la ausencia de organismos internacionales en Irak hacía imposible hacer un recuento preciso. Al noroeste de Kirkuk, en la aldea de Amshaw, Mohamed Jader y los demás kurdos expulsados en 1963 habían ocupado las casas a medio demoler de los árabes que fueron llevados a Amshaw en los años setenta. Las casas fueron abandonadas cuando llegaron los kurdos, dijo Jader. Me encontré a esos mismos árabes como okupas en los barracones bombardeados y los hangares para helicópteros de una base de la fuerza aérea iraquí justo al oeste de la ciudad, cerca de la base estadounidense. Dos ancianos que actuaban como portavoces de las cincuenta y dos familias allí afincadas explicaron que los combatientes kurdos los habían expulsado de Amshaw al concluir la guerra.

			«Hay jóvenes entre nosotros que piensan que Amshaw les pertenece —dijo Alí Aday, uno de los hombres—. Yo les digo: “Hijo mío, dicen que pertenece a los kurdos”. A lo que ellos responden: “¿Cómo puede ser? Nosotros nacimos y nos criamos en esas casas”.» El anciano señaló que el número de familias kurdas que se habían asentado en Amshaw era solo la mitad de la cifra de árabes que habían huido; había suficientes casas en Amshaw para que regresaran allí veinticinco familias árabes y vivieran junto a los kurdos. «Solo queremos saber quién nos devolverá nuestros derechos», dijo. Los soldados estadounidenses del sector habían proporcionado mantas y alimentos a los refugiados, y les habían dicho que permanecieran en calma hasta que el problema pudiera arreglarse por la vía legal. «¿Dónde está el gobierno que nos devolverá nuestros derechos? ¿Vendrán del gobierno estadounidense? ¿Del iraquí? No lo sabemos. No es posible que se limiten a dejarnos aquí sin nuestros derechos.»

			A un kilómetro y medio de allí, un desamparado campamento con diecisiete tiendas de campaña ocupaba un terreno cercano a un fortín del ejército. Una deshilachada bandera color turquesa con una media luna y una estrella —el emblema del militante Frente Turcomano Iraquí— colgaba desganada bajo el calor. El campamento era también simbólico —las tiendas estaban vacías—, pero un puñado de hombres hacían guardia en las cercanías. Eran turcomanos que en 1980 habían sido expulsados de Bilawa, la aldea del ingeniero que había rectificado su nacionalidad. Me enseñaron copias de unas escrituras de propiedad que databan de 1938, negras imágenes en negativo de documentos británicos; también poseían escrituras de la época otomana, según decían. La base que allí tenía la fuerza aérea había usurpado una parte de su tierra, y otra parte fue ocupada por un árabe rico y partidario del anterior régimen, el cual se negaba a marcharse. Los turcomanos reclamaban a su vez la tierra donde los refugiados árabes estaban de okupas en los hangares para helicópteros. Era difícil imaginar cómo se resolvería alguna vez todo el asunto.

			«La solución es que todos vuelvan al lugar del que vinieron —dijo un turcomano—. Antes de Sadam, ¿dónde estaban esos árabes? Esa es la solución, queremos que todo vuelva a ser como era antes de Sadam.»

			En el otro extremo de la ciudad, cientos de familias kurdas se habían instalado en los túneles y bajo las tribunas del estadio de fútbol de Kirkuk, que fue edificado en un barrio kurdo arrasado. En una polvorienta planicie junto al estadio, cientos de familias adicionales vivían en tiendas de campaña. El director de la organización para los refugiados kurdos estimaba que nueve mil familias habían vuelto a Kirkuk. La mayor parte de ellas habían sido expulsadas del lugar hacía más de una década —las habían subido a camiones del gobierno, llevado más allá del límite provincial y abandonado en una tierra de nadie con las escasas pertenencias que habían logrado rescatar—, y habían vivido en campos de refugiados desde entonces. Todos los días llegaban más y más a Kirkuk —en el punto crítico del retorno, alrededor de quinientas al día—, aunque las condiciones de vida eran miserables y casi no recibían ayuda de los estadounidenses, de los grupos de ayuda internacional o del gobierno de la ciudad. Un kurdo llamado Farhad Mohamed se hacía eco de lo que los árabes de la otra punta de la ciudad me habían dicho. «No sé en verdad quién nos dará una casa, porque hay muchos gobiernos distintos en Irak —señaló—. Solo esperemos que el nuevo gobierno no sea como el de Sadam.»

			Los dos principales partidos políticos kurdos, el Partido Democrático Kurdo y la Unión Patriótica del Kurdistán, comenzaron a acelerar el retorno de los kurdos anticipándose a un posible censo y a las eventuales elecciones. A los empleados públicos de Suleimaniya, al nordeste de Kirkuk, se les dijo que volvieran a Kirkuk y se les prometió que sus sueldos se mantendrían hasta que encontraran un nuevo puesto. En Erbil, a cuarenta familias kurdas originarias de Kirkuk se les ordenó desalojar los edificios públicos en los que habían vivido durante años como refugiados, y que un empresario con contactos políticos planeaba transformar en un supermercado; les dieron tres mil dólares a cada uno y fueron enviados a su pueblo natal. Un mes después, me encontré a algunos de ellos en Kirkuk, construyendo viviendas muy sencillas en los antiguos barrios kurdos de Azadi y Rahimawa; otros que no tenían recursos ocupaban los edificios públicos de la ciudad, y unos terceros con contactos políticos o potencia de fuego habían conseguido expulsar a los árabes y hacerse con sus antiguas casas o simplemente exigir una nueva. Algunos líderes árabes me dijeron que los kurdos, incluidos los que jamás habían vivido en Kirkuk, se estaban trasladando a la ciudad para inclinar la balanza étnica. Uno de ellos lo denominó «kurdificación».

			Entretanto, los «beneficiarios» árabes estaban abandonando el lugar. Sabiha Hamud, la mujer que a finales de los años ochenta se trasladó con su familia desde Bagdad al viejo barrio turcomano de Taseen, vendió la casa pocos meses después de que nos conociéramos, aprovechando los precios inflados que los kurdos estaban dispuestos a pagar. En Qadisiya, un vecindario al sur de la ciudad, conocí a un grupo de hombres árabes en un funeral. Al volver me llevaron a una lúgubre casa de bloques de cemento en la que se apretujaban tres familias a las que se les había obligado a dejar sus casas. En el barrio vecino, decían, un centenar de familias árabes habían vendido sus casas a los kurdos y abandonado la ciudad. Los hombres eran chiíes, antiguos policías y soldados ahora desempleados, y acumulaban infinidad de agravios. Riyad Shayub, que se mudó de Basora a Kirkuk en 1986, cuando tenía solo cinco años, había sido desalojado de su casa en una zona kurda y se le había negado un puesto en la nueva fuerza policial iraquí. Ahora llevaba una vida muy modesta vendiendo baratijas en el zoco, donde sufría el desprecio y las amenazas de los kurdos. Algunos de ellos, me dijo, vendían en plan de guasa CD con imágenes de los prisioneros árabes cuando eran torturados en Abu Ghraib. «Me dijeron: “Vuélvete al lugar de donde viniste. No te quedes en Kirkuk” —explicó con una sonrisa melancólica—. Antes tenía amigos kurdos, pero ahora no me apoyan, se han vuelto contra nosotros.»

			Los cargos gubernamentales acababan en manos de los kurdos; el alcalde y el jefe de la policía eran kurdos; todas las cadenas de televisión emitían en kurdo; a los árabes se les echaba de la ciudad, y no tenían a nadie poderoso que los respaldara. La lista de agravios de los árabes era larga y tenía un parecido asombroso con el discurso de los kurdos de Kirkuk bajo Sadam. Para estos individuos, los kurdos eran ahora los «beneficiarios». «Hay más injusticia ahora que con Sadam —insistió un hombre barbudo y de expresión dura llamado Edir Mohamed—. Aun cuando sea cierto que Sadam hizo todo eso, ¿qué culpa tenemos nosotros? Nosotros no les hicimos nada a ellos.»

			El conflicto kurdo-árabe de Kirkuk se veía intensificado por la insurrección en curso. A los kurdos se les consideraba con frecuencia colaboradores de los estadounidenses, mientras que muchos de los árabes importados simpatizaban con las fuerzas de resistencia suníes o chiíes. Moqtada Al Sáder a menudo vociferaba que los kurdos eran musulmanes apóstatas y que se enfrentaban a la condena eterna; cientos de ellos huyeron a Kirkuk desde Samarra y otras ciudades árabes, tras ser denunciados en las mezquitas suníes como traidores. Los árabes varones de las casas de bloques de cemento eran seguidores del representante de Sáder en Kirkuk; su mezquita había sido allanada por soldados estadounidenses, que descubrieron un alijo de armas y arrestaron a unas treinta personas. Todos los hombres juraron permanecer en la ciudad. «Kirkuk se ha convertido en una selva —señaló Edir Mohamed—. Si alguien viene para obligarme a que me marche, o bien lo mataré yo a él o él me matará a mí. Es la ley de la selva.»

			A algunos árabes importados les oí decir que las armas químicas arrojadas en Halabya eran en realidad sacos llenos de polvillo de yeso. Esta teoría me la expuso un bombero empleado en la empresa petrolera, cuya casa en Arrapha miraba directamente, más allá de un descampado, a la antigua mansión de Alí Hassán Al Mayid, conocido como Alí el Químico desde que dirigió el gaseamiento de los kurdos. Una profesora árabe jubilada oriunda de la ciudad meridional de Kut dijo: «Irak es parte de la gran nación árabe, no de la nación kurda. Los kurdos son invitados en Irak... ¿Y pretenden echar a patadas a los árabes?». Lo que rara vez oí fue un reconocimiento de los crímenes cometidos contra los kurdos de Kirkuk o alguna muestra de vergüenza por haber sido los beneficiarios. Ello solo contribuía a ahondar entre los kurdos la sensación, especialmente entre los deportados que volvían, de que no les sería posible vivir junto a los árabes importados a Kirkuk.

			 

			 

			El plan kurdo para Kirkuk estaba absolutamente claro. Los árabes importados tenían que irse, todos y cada uno de ellos, incluso los nacidos en la ciudad. El gobierno tenía que compensarles y quizá encontrarles tierra y trabajo en sus provincias de origen, pero permitirles quedarse en Kirkuk equivaldría a avalar la injusticia de la «arabización». Una vez que los deportados kurdos se hubieran reasentado y el equilibrio demográfico anterior hubiera sido restablecido, la provincia sería objeto de un censo. (El censo de 1957 mostró que la población de la provincia era casi en un cincuenta por ciento kurda.) El resultado de dicho censo era una conclusión inevitable para los kurdos: serían el grupo mayoritario en la provincia. Igualmente predecible era el resultado del referéndum que vendría a continuación: la provincia votaría para unirse a la región autónoma del Kurdistán, y la ciudad de Kirkuk se iría con ella.

			La Constitución provisional no establecía nada de esto. El artículo 58, que definía los «Pasos para reparar la injusticia», era deliberadamente vago respecto al futuro de Kirkuk. Llamaba a enmendar «la injusticia ocasionada por las prácticas del anterior régimen al alterar la composición demográfica de ciertas regiones, incluida Kirkuk», y establecía que «las personas recientemente incorporadas a regiones y territorios específicos [...] pueden ser reasentadas, pueden recibir una compensación del Estado, pueden recibir del Estado nuevas tierras cerca de su domicilio en la gobernación de la que llegaron, o pueden recibir una compensación por el coste de trasladarse a dichas zonas» («pueden», no «deben»). El estatus de ciudades en litigio como Kirkuk quedaría en suspenso hasta la confección del censo y la aprobación de una Constitución permanente, «de acuerdo con el principio de justicia, teniendo en cuenta la voluntad de la gente de esos territorios». Este lenguaje anodino planteó más interrogantes que los que ayudó a resolver. ¿Era la justicia una prerrogativa de los individuos o de los grupos? ¿Requería solo la restitución de la propiedad confiscada o requería también el restablecimiento de la demografía de Kirkuk anterior al período de la «arabización»? ¿No ocurriría que lo de obligar a los árabes a regresar a la aldea «de la que llegaron» terminaría creando nuevas injusticias y perpetuando el ciclo de revanchismos?

			Aunque no había habido hasta entonces nada ni remotamente parecido al derramamiento de sangre apocalíptico que algunos predecían entre la comunidad, Kirkuk sufría un incremento constante de los ataques de la insurgencia y de suicidas, así como una campaña que llamaba a asesinar a los líderes de la ciudad. La mayoría de los funcionarios asesinados eran kurdos, aunque unos pocos políticos árabes y un jeque tribal que había ocupado tierras en disputa alrededor de la aldea de Amshaw también estuvieron entre las víctimas. Rara vez había detenciones en tales casos. Los kurdos de Kirkuk sospechaban de agentes de la inteligencia turca y sus aliados del intransigente Frente Turcomano Iraquí. El gobierno turco afirmaba repetidamente que una toma del poder por parte de los kurdos sería considerada el preludio de un Estado independiente y, por tanto, una amenaza para la propia Turquía, con su población minoritaria de kurdos díscolos. El ministro de Asuntos Exteriores turco, Abdalá Gul, comparaba Kirkuk con Bosnia y lanzó una advertencia velada: «Todo el mundo es consciente de que este asunto podría terminar siendo el mayor quebradero de cabeza para Irak».

			Hasib Rozbayani era el vicegobernador kurdo a cargo del reasentamiento y las compensaciones, el funcionario responsable de los refugiados que regresaban. Rozbayani era el portavoz de la nueva política de revertir la limpieza étnica. Había dedicado años a la enseñanza de las ciencias sociales y la estadística en su exilio de Suecia, y con su cabeza coronada de un pelo rizado y rebelde, gafas y el hábito de murmurar preguntas para sí mismo cuando hablaba, exhibía un aire vagamente académico. Cuando hablamos en el salón de su casa, iba descalzo y en pantalones de chándal, con una camisa suelta y bamboleante, y estuvo todo el tiempo cogiendo con gesto ausente la pistola automática que descansaba junto a él en el sofá, para sorprenderse acto seguido de su gesto y devolverla a su sitio. Apoyado en el equipo estereofónico había un Kalashnikov.

			Rozbayani no albergaba dudas respecto al futuro de los árabes importados. Su partida de Kirkuk era necesaria por varios motivos, indicó, incluidos motivos psicosociales: los árabes se sentían culpables, ya que muchos de ellos eran criminales y antiguos baazistas, lo cual haría que quedarse allí les resultara incómodo; sabían que no pertenecían a la ciudad ni tenían amigos en los demás grupos; la continuación de su presencia sería una provocación a los kurdos, incitando al conflicto social. Además, el desempleo era ya demasiado alto en Kirkuk.

			A los árabes que no hubieran dejado Kirkuk antes del censo y el referéndum no se les permitiría votar allí, explicó, y no esperaba que hubiese muchos árabes viviendo en Kirkuk para entonces. «Tienen que irse», concluyó. Los árabes importados debían marcharse aunque nadie pusiera en duda la propiedad de su casa o su tierra, porque su falta era de índole colectiva. Después de elaborar el censo y celebrar el referéndum para determinar el estatus de Kirkuk, añadió, los árabes podrían volver a la región... de visita.

			Le hablé a Rozbayani de una pareja a la que había conocido: el marido llegó desde la región central de Irak en los años sesenta; la esposa era una «árabe originaria», cuya familia había vivido en Kirkuk durante varias generaciones. Sus hijos crecieron con compañeros de juego de una familia mixta kurdo-turcomana que vivía en la casa vecina. ¿Qué debía pasar con esa pareja?

			—Tienen que regresar —dijo él.

			—La esposa nació en Kirkuk.

			—Puede irse tras él.

			Mis preguntas enervaron a Rozbayani al parecerle una forma de humanitarismo fuera de lugar, y en respuesta me planteó otras.

			—Desde luego que acepto lo de la hermandad y la amistad —me aseguró—. Pero sabemos claramente que los árabes han usurpado tierras, ocupado tierras, han ido a cada casa a investigar a la gente, a ejecutar a la gente, a secuestrar a sus hijos e hijas... ¿y va usted a decir: «Bienvenidos, Irak es ahora para todo el mundo»? Tiene gracia, digo yo.

			 

			 

			Gran parte de la disconformidad de Rozbayani y otros kurdos iba dirigida contra la coalición liderada por los estadounidenses. Se esperaban algo más que la estudiada imparcialidad de Estados Unidos. Un peshmerga que vivía en una casa abandonada en Amshaw me preguntó: «¿Por qué, siendo los kurdos vuestros amigos, nos tratáis ahora de la misma forma que tratáis a otros iraquíes, incluida la Guardia Republicana?».

			La primera representante de la APC en Kirkuk, y la más influyente defensora de la ciudad ante Paul Bremer, fue una inglesa de treinta y seis años, esbelta y de ojos marrones, llamada Emma Sky, que hablaba algo de árabe y había trabajado en alguna ocasión con los palestinos de Cisjordania; aunque se oponía a la invasión de Irak, Sky respondió a una petición del Foreign and Commonwealth Office, que buscaba voluntarios para unirse a la autoridad de ocupación. El hecho de ser inglesa y hablar árabe la convertía en minoría dentro de la APC, y también estaba un poco fuera de lugar a raíz de sus convicciones ideológicas.

			«Traerles la democracia... para muchos estadounidenses es como el nuevo credo que han adoptado —me dijo en Bagdad—. La gente viene aquí como si fueran misioneros. Yo nunca he entendido esto como una misión. No pienso que la democracia sea este bien que debemos promover en todo el mundo.» En vez de ignorar o romper la estructura tribal y no democrática de la sociedad iraquí, señaló, los ocupantes debían verla como una excrecencia natural en un medio ambiente difícil y encontrar formas de permitir que más gente participara de la toma de decisiones en su seno. Le parecía que el nacionalismo estadounidense, con sus luminosas certezas y su celo, era una fuerza extraña y problemática. Yo le recordé que no era algo por completo distinto del nacionalismo británico, que había conquistado la mitad del mundo (incluido Irak) en nombre de la pesada carga del hombre blanco. «Puede que tuviéramos algo así en el Reino Unido hace cuarenta o cincuenta años —respondió—. Los iraquíes siempre dicen: “Ah, los británicos, vosotros sabéis cómo hacer esto mucho mejor que los estadounidenses”, como si fuera algo genético que le ha sido a uno transmitido por esa vía. Mi generación creció sin someter jamás a otras naciones.» A pesar de sus planteamientos, Sky era plenamente consciente de estar siguiendo los pasos de sus antepasados coloniales y, de resultas de ello, de aportar una sensibilidad hacia los iraquíes y su historia que la mayoría de los estadounidenses no solían tener. Quizá porque conocía el nombre del general británico que «liberó» Bagdad de los turcos en 1917, Sky era más capaz que sus colegas estadounidenses de reflexionar con escepticismo sobre el proyecto ahora en curso, de un modo en que ellos no lo hacían. En Bagdad visitó la tumba de Gertrude Bell; estaba ligeramente obsesionada con Bell y su suicidio.

			Nada más llegar a Kirkuk, vio que la tarea más apremiante era asegurarles a los árabes y turcomanos enajenados para la causa que la actitud triunfalista de sus vecinos kurdos no significaba que no hubiera futuro allí para ellos. A medida que recorría la provincia, su prestigio entre los árabes comenzó a crecer. Ismael Hadidi, el vicegobernador y un árabe originario, ofreció a Sky el mayor elogio posible: «Tratamos con ella como si fuera un hombre, no una mujer». Sky estaba apasionadamente convencida de que Kirkuk podía ser un modelo para un Irak étnicamente plural. «La gente tiene que dejar de lado esta forma de pensar que no lleva a nada —dijo—. Kirkuk es el lugar donde todo converge. Allí todo se da unido. Sí, claro, uno puede tener un país de regiones separadas entre sí, donde la gente no tenga que tratar con otros grupos, pero ¿tendrá con eso un país donde la gente se sienta feliz con los demás, donde la gente se sienta cómoda con el prójimo? Pienso que Kirkuk nos va a decir qué tipo de país será Irak.» Sky fue la personalidad clave que aseguró millones de dólares provenientes de los ingresos derivados del petróleo para financiar la nueva Fundación Kirkuk, que otorgaría ayudas a grupos civiles locales que estaban intentando abolir la lógica de la política étnica. En comparación con los problemas que hay en Israel y Palestina, señaló, los de Kirkuk deberían ser relativamente fáciles de solucionar. «En Kirkuk se puede ganar. En Kirkuk no hay diferencias irreconciliables... todavía.»

			Con el paso del tiempo, al no encontrarse ninguna solución aparente al legado de la limpieza étnica, muchos kurdos empezaron a considerar que Emma Sky y la APC favorecían a los árabes. Cuando se reunió con el líder kurdo Yalal Talabani en Suleimaniya, este le soltó una frase reveladora: «La llaman a usted Emma Bell». Su burla supo captar la absoluta ironía de la situación que vivía Sky: estaba intentando llevar los valores europeos poscoloniales —diversidad, tolerancia, la creencia de que la gente podía resolver sus problemas si se sentaba a dialogar— a un lugar donde la política de suma cero había sido la pauta desde que su antepasada Gertrude Bell dibujó el mapa y estableció el Estado moderno de tal modo que los árabes suníes se convirtieran en los poseedores del poder y los kurdos vieran esfumarse su sueño de tener una patria propia.

			Tampoco ayudaba a la causa de Sky que el órgano de la APC para desenmarañar y enmendar los agravios en Kirkuk —la Comisión Iraquí de Reclamación de Propiedades, que ella misma había contribuido a formar— no comenzara a atender las reclamaciones hasta abril de 2004 y no hubiera emitido aún ni siquiera su primera resolución a comienzos de 2005. Azad Shejani, un kurdo que había dirigido la comisión, concluyó que todo el asunto era un estancamiento propiciado deliberadamente para mantener la paz y culpó de ello a la APC. «Entiendo que no quieran enviar a los árabes de vuelta a sus lugares de origen, pero a la vez tampoco quieren que los kurdos se sientan insatisfechos —señaló—, así que simplemente lo retrasan todo por la vía burocrática.»

			La comisión estaba recibiendo muchas menos reclamaciones de lo previsto; exactamente 1.658 la mañana de julio de 2004 en que visité sus bien equipadas pero casi vacías oficinas. Dos mujeres kurdas en ondulantes vestimentas negras —Yamila Safar y su madre, Jadiya Nami— estaban sentadas ante un escritorio haciendo una reclamación. En marzo de 1991, me contó Safar, durante el levantamiento en Kirkuk y en el norte del país que siguió a la guerra del Golfo, su padre murió. El día de su entierro, el 13 de marzo, ella y su madre volvieron del cementerio para encontrar su casa rodeada de soldados, de miembros del Partido Baaz y de encapuchados que trabajaban con Alí el Químico. «¿Sois kurdas o árabes?», les preguntaron. Todo el vecindario estaba en la calle (kurdos, árabes y turcomanos, agrupados por etnias). Los tanques bloqueaban las calles y los helicópteros volaban en círculos sobre sus cabezas mientras los kurdos varones, incluido el hermano mayor de Safar, eran atados y sacados de allí en autobuses. Las mujeres y los niños fueron subidos a otros autobuses y conducidos a las montañas, donde fueron abandonados y se les dijo que caminaran hacia el norte. Mientras lo hacían, Safar y su madre fueron bombardeadas por la fuerza aérea y varios vecinos murieron frente a ellas. Permanecieron en la frontera iraquí tres meses. Cuando al fin se aventuraron a volver a Kirkuk, su casa —junto con otras dos mil del vecindario— había sido demolida.

			—Gracias a Dios, todo lo que encontré fue polvo —dijo—. Gracias a Dios por nuestra seguridad.

			Un abogado del personal estaba rellenando una larga solicitud por ellas.

			—¿La casa era de ladrillos o arcilla?

			—Ladrillos —dijo la madre de Safar—. Termine, por favor. Estoy enferma, no puedo esperar mucho más.

			—¿Quiere usted la tierra o quiere una compensación? —preguntó el abogado.

			—Queremos la tierra —dijo Safar.

			El abogado escribió que querían la tierra y dinero para construir una casa nueva.

			—¿Por qué no acudió a la comisión para la gente que había sufrido daños en sus casas en 1991?

			—Lo hice —dijo la madre—. Presenté una solicitud, pero no nos dieron nada.

			Un hombre árabe que debía de rondar los cuarenta años vino hacia nosotros y saludó a las dos mujeres con timidez. Su nombre era Ayub Shaker y en el pasado había sido su vecino. El día que fueron deportadas, había ayudado a otros kurdos de la zona a cargar sus muebles en los autobuses. Era también soldado de la Guardia Republicana, y cuando volvió a Kirkuk desde Bagdad tras la caída del régimen, se encontró con que un grupo de peshmerga, incluido otro de sus antiguos vecinos, habían ocupado su casa. Aunque el estatuto de reclamación de propiedades había sido enmendado para permitir que los árabes desplazados después de la guerra también hicieran reclamaciones, Shaker dijo que sus hijos habían sido amenazados por los peshmerga y que tenía miedo de solicitar una compensación.

			«Créame, nadie lo sabe con certeza, pero son los kurdos los que mayoritariamente están administrando la ciudad —dijo—. Como árabe, si quiero un trabajo, tengo que conseguir un papel de un partido kurdo que diga que no soy un criminal.» El azar lo había llevado a aquella oficina el mismo día que a esas dos mujeres, a las que solía saludar todas las mañanas al ir al trabajo. Shaker sentía que la misma injusticia que había visto cometer contra ellas estaba ahora recayendo sobre él. «Exactamente lo mismo —dijo—. El gobierno les hizo eso. Los peshmerga nos lo hicieron a nosotros.»

			Las mujeres se mostraron de acuerdo y hubo un momento de cordialidad entre los antiguos vecinos.

			—Solo Dios y Estados Unidos pueden resolver el problema —dijo el árabe.

			¿Y qué había del nuevo gobierno iraquí?, pregunté yo.

			—No lo sé —dijo la madre—. ¿Hay de veras un gobierno ahora mismo o no? No sé nada. Sé que existen el día y la noche. No recuerdo ni siquiera mi propio nombre.

			El abogado terminó de rellenar la solicitud. La hija sonrió y dijo:

			—Creo que eso es todo... Se hará justicia y nuestro caso seguirá hasta cerrarse.

			Le pregunté al árabe si habría justicia en Kirkuk. Él dudó.

			—No lo creo. Es muy difícil.

			Entonces habló la hija:

			—¿Por qué estáis haciendo que las cosas sean más difíciles?

			—Porque los que ahora están en la ciudad no se entienden los unos a los otros —dijo él—. Soy un hijo de Kirkuk (un árabe oriundo) y durante treinta y cinco años nadie podía hacernos daño. Ahora me siento desdichado, por lo de mi casa.

			Les pregunté a las mujeres si los kurdos les harían a los árabes lo que los árabes les habían hecho a los kurdos.

			—No, ellos no harán eso —dijo la hija—. Créame, lo juro por Dios que no lo harán.

			—Han hecho ya más que los árabes —dijo Shaker.

			La hija se puso nerviosa y miró fríamente a su antiguo vecino.

			—¿Y dónde ha ocurrido eso?

			—Conozco a alguien que echó a la mitad de una tribu de sus casas en la ciudad.

			El sentimiento de calidez había desaparecido. La hija señaló que Shaker se olvidaba de lo que les había ocurrido a los kurdos en Kirkuk. De repente, se excusó y ayudó a su madre a salir de la Comisión Iraquí de Reclamación de Propiedades.

			 

			 

			Dado que Kirkuk no era aún el escenario de un combate a gran escala, la ciudad seguía siendo una grieta oculta en el resquebrajado paisaje iraquí. Pero lo que era una disputa local entre vecinos habría de convertirse inevitablemente en uno de los mayores obstáculos para que Irak fuera democrático y se conservara como un todo unificado. En el verano de 2003, mantuve una conversación con Barham Salih, quien por entonces era el primer ministro del gobierno regional de Suleimaniya. Era un resuelto partidario de la invasión estadounidense y de la participación kurda en un Irak democrático y federal, pero a la vez era consciente de las suspicacias que sus electores albergaban respecto a Bagdad y de su anhelo de independencia. Durante doce años, Suleimaniya fue una de las dos capitales del Kurdistán iraquí, un Estado independiente de facto, bajo la protección de la zona aliada de exclusión aérea. Una generación completa de kurdos creció sin hablar en árabe ni sentir que hubiera nexo alguno con Irak, y la idea de volver a unirse a un país que no hacía mucho tiempo había llevado el genocidio y la limpieza étnica al anfiteatro kurdo era algo difícil de vender.

			«Aunque he aceptado el destino que la historia le ha asignado a mi pueblo, quiero asegurarme, por mis hijos y las nuevas generaciones por venir, de que el nuevo Irak sea fundamentalmente diferente —dijo—. Si los árabes de Irak no tienen el coraje de afrontar el terrible pasado que hemos vivido y deciden que esas horribles injusticias infligidas a mi pueblo fueron correctas, tendré muchas dificultades para convencer a los escépticos del bazar de Suleimaniya de que Irak es nuestro futuro.»

			Fui de nuevo a visitar a Salih en junio de 2004, en su primer día como vice primer ministro del nuevo gobierno provisional soberano de Irak. Tras un año de ocupación e insurrección, su ánimo era más sombrío y su interpretación de la Constitución provisional en lo relativo a Kirkuk, inflexible. «La gente autóctona de Kirkuk, las comunidades originarias de Kirkuk, tendrían que ser las que decidieran el destino de Kirkuk, no aquellos que fueron traídos por Sadam o cualquier otra potencia extranjera», dijo. Los árabes importados eran también víctimas, «instrumentos de una política vil, porque Sadam deseaba generar el ambiente propicio para una guerra civil permanente entre kurdos y árabes. Pero Kirkuk no es Bosnia —añadió—, y de hecho la cúpula dirigente kurda ha dado muestras de la máxima moderación en la forma en que ha gestionado Kirkuk. En Bosnia, hubiera habido ya una guerra civil».

			Le pregunté a Rowsch Shaways, uno de los dos vicepresidentes del gobierno provisional, qué pasaría si los árabes importados se negaban a dejar Kirkuk. ¿Serían subidos en camiones y conducidos al sur, a Basora y Kut? «Bueno, debería haber una campaña permanente para convencerles», dijo él. Pero ¿no conduciría el intento de forzar a los árabes a dejar Kirkuk a represalias contra los kurdos de las regiones árabes de Irak? «No, es una situación distinta —replicó—. Los kurdos que viven en el sur llegaron allí con toda normalidad, no por medio de una campaña de modificación étnica.» Tras revertir la cuestión de la limpieza étnica, señaló, «todo el mundo puede vivir donde quiera. Pero antes tiene uno que revertir la política injusta diseñada para fortalecer al Partido Baaz y modificar la composición de algunas regiones». Los estadounidenses habían esperado demasiado para resolver el problema de Kirkuk, dijo, y agregó: «Esta es mi opinión: Kirkuk forma parte del Kurdistán».

			De todos los altos funcionarios kurdos, me imaginé que la persona que consideraría más enervante la cuestión de Kirkuk sería Bajtiar Amín. Creció en Imán Qasim, el viejo barrio kurdo cercano a la ciudadela. Él y su familia fueron expulsados de Kirkuk durante la «arabización», y sus parientes fueron encarcelados y torturados. Amín, de unos cuarenta y cinco años de edad, vivió en el exilio durante años, trabajando como activista en pro de los derechos humanos en Europa, y fundó la Alianza Internacional por la Justicia. Entonces se convirtió en el primer ministro de Derechos Humanos de un gobierno iraquí soberano, pero cuando nos sentamos en su espacioso despacho de Bagdad para hablar del tema de la justicia en Kirkuk, me aclaró que estaba respondiendo como kurdo.

			Tras hacer un resumen muy detallado de la historia de la opresión sufrida por los kurdos, el ministro me advirtió de que la situación en Kirkuk se estaba convirtiendo en un polvorín. Los estadounidenses, con las manos metidas hasta el fondo en el resto de Irak, «solo quieren mantener allí la calma... la paz de los cementerios». Y añadió: «Es importante no ser ingenuo con tus enemigos y maquiavélico con tus amigos. La paciencia tiene sus límites incluso para las víctimas». La única solución, insistió, era restablecer la demografía que tenía Kirkuk antes de la «arabización», ayudando a los árabes a reasentarse en el sur.

			Le pregunté qué le respondería a un joven árabe que había dicho: «Señor ministro de Derechos Humanos, Kirkuk es mi hogar, no tengo otro. ¿Por qué tengo que irme?». Amín replicó que le presentaría a un joven kurdo que hubiera perdido su casa y crecido en una tienda de campaña, cuyo hermano o hermana hubieran muerto de inanición o frío. Y él mismo le diría al joven árabe: «Tu padre, tu madre, son de una región distinta y vinieron aquí y se quedaron con la casa de esta gente, y esto es lo que les hicieron a esos niños. Yo te ayudaré a tener una vida decente en el lugar del que vinieron tus padres».

			 

			 

			Los políticos kurdos y los votantes a los que representaban querían una garantía de que el futuro de Irak no repetiría el pasado. Tras la caída del régimen, los kurdos negociaron duramente con los estadounidenses y sus colegas iraquíes centrándose en dos líneas: buscaron el mayor poder que les fuera posible en Bagdad y buscaron una región autónoma fortalecida en el norte. Entendieron que las constituciones provisional y permanente serían la clave para colmar sus deseos, y se aplicaron con sus notables capacidades a trabajar en tales documentos, a menudo aventajando a los estadounidenses jóvenes y sin experiencia y a los iraquíes divididos con los que les tocaba negociar. Gradualmente, se fueron distanciando de sus aliados estadounidenses, que siempre parecían más dispuestos a complacer a los recalcitrantes árabes que a los kurdos, serios y cumplidores. Varios políticos kurdos me dijeron que les parecía absolutamente factible una repetición de 1975, cuando Estados Unidos les retiró su apoyo y los abandonó ante el régimen baazista. Esta forma de plantear las cosas indicaba una reacción extrema fruto de una experiencia extrema, una suerte de neurosis histórica en la que los kurdos y árabes de Irak estaban entrampados.

			Samir Shakir Sumaidaie, el embajador iraquí provisional ante la ONU, dijo: «No puedo culpar a un kurdo por sentir rabia, pero puedo rogarle que la refrene, porque la gente rabiosa hace a menudo cosas estúpidas y termina haciéndose daño a sí misma. Los árabes, por su parte, deben reconocer la injusticia cometida contra los kurdos. Al reconocer la injusticia, uno extrae el veneno del sistema. Les he dicho a los árabes de Kirkuk: “Debemos admitir lo que se hizo en nombre del nacionalismo árabe a los kurdos, un proceso del que vosotros fuisteis tal vez el instrumento involuntario”». La rabia de los kurdos, añadió, disminuiría solo cuando comenzaran a ver que se hacía justicia, «especialmente con las familias que más sufrieron en Kirkuk». Cuando Sumaidaie expuso estos argumentos a sus colegas árabes de Irak, me dijo él mismo, la respuesta fue de reticencia. La intransigencia kurda en relación con Kirkuk, con ocasionales amenazas de guerra y separación, estaba teniendo su propia respuesta entre los árabes. «El nacionalismo alimenta el nacionalismo —apuntó Sumaidaie—. Pienso que deberíamos alejarnos del nacionalismo y avanzar en pos del humanismo.»

			Un funcionario gubernamental de Bagdad, que se describía a sí mismo como un liberal iraquí, me dijo que cada vez más líderes estaban reaccionando ante las amenazas kurdas con una actitud de «pues entonces idos». Los beneficios de mantener contentos a los kurdos quizá no compensaban los costes de todo ello. «Lo cierto es que los árabes de este país... el ochenta por ciento... se está cansando de estas amenazas de secesión —concluyó—. Y un día su respuesta será: “Muy bien, separaos”.»

			 

			 

			Aun así, durante mis tres visitas a Kirkuk, seguí conociendo a ciudadanos de cada etnia que querían seguir viviendo juntos. En especial, los que habían pasado toda su vida en la ciudad parecían más dispuestos a subordinar una parte de su propio derecho histórico sobre ella para coexistir pacíficamente con los demás grupos. La idea de una ciudad multiétnica, me di cuenta entonces, existía aún en la mente de la gente de Kirkuk; el asunto no se reducía a ese anhelo desesperado de que hubiera relaciones públicas joviales, habitualmente exhibido por los funcionarios estadounidenses y británicos.

			Un árabe en la veintena llamado Mohamed Abbas, cuya familia había llegado a Kirkuk cuando él tenía seis años a raíz del servicio militar de su padre, me describió el dolor de perder a amigos kurdos después de la guerra. «No me quiero ir, porque me he acostumbrado a este lugar, a la forma en que se vive aquí. —Recientemente, la policía kurda lo había retenido la noche entera por no tener documento de identidad—. Tal vez, si esto hubiera sucedido en la época de Sadam, habría estado encerrado durante días —dijo—. Y un kurdo bien podría haber sido torturado.» Abbas pensaba que árabes y kurdos podían vivir juntos en Kirkuk si los políticos les permitían hacerlo. «Somos seres humanos y ellos también lo son —dijo—. En mi opinión, la ciudad de Kirkuk... los kurdos tienen todo el derecho a ella. Tienen más derechos sobre Kirkuk y se la merecen. Pero, aun así, no podemos irnos a cualquier parte y abandonar la casa. ¿Dónde vamos a vivir?»

			En el otro extremo de la ciudad, conocí a un joven ingeniero kurdo llamado Sardar Mohamed. Había sobrevivido a todos los años de limpieza étnica en el antiguo barrio kurdo de Imán Qasim, donde él, su esposa y sus hijos vivían apretujados en una sola casa con sus dos hermanos y sus respectivas familias. «Si no hubiera habido guerra, en quince años más no habría podido encontrar ni un solo kurdo en Kirkuk», me dijo. Cuando la invasión norteamericana parecía inminente, Mohamed bajó al sótano de su casa y abrió un agujero cuadrado en la pared de yeso, detrás del cual había una habitación oculta. Planeaba esconderse allí si los baazistas comenzaban a acorralar a los jóvenes varones kurdos como habían hecho en 1991. En lugar de ello, los baazistas huyeron de la ciudad. Después de la caída del régimen, la familia de Mohamed experimentó un renacer en varios sentidos. Construyeron una casa nueva, ampliaron la cocina y la equiparon con nuevos electrodomésticos. «No es que no tuviera el dinero —me explicó—, sino que no estaba seguro de que lograría conservar la casa. No sabía si iba a necesitar el dinero para comer.» Su esposa había abandonado la escuela porque no había posibilidad alguna de encontrar trabajo para una mujer kurda que no corrigiera su nacionalidad. Tras la liberación, volvió a matricularse y se licenció. «Antes no sabíamos cuándo seríamos arrestados o expulsados —dijo Mohamed—. Ahora tenemos esperanzas en el futuro.»

			En cuanto a los árabes que disfrutaron de todos los derechos y prebendas que le fueron negados a su familia, Mohamed tenía una visión dual del problema. Sería más fácil para todos si ellos se marchaban, pensaba.

			—Pero sus niños, que han nacido aquí, crean una relación de algún tipo con la tierra y no es culpa de esos niños sentir amor por el lugar en el que nacieron —añadía—. Es injusto para ellos que deban marcharse.

			La única razón de Kirkuk para unirse al Kurdistán, insistía, era que los árabes trataban injustamente a los kurdos. Lo importante era que la mentalidad de los iraquíes cambiara. Bastaría que los árabes importados admitieran que habían llegado a Kirkuk a través de la arabización y habían desplazado por esa vía a los kurdos, para que «pudieran quedarse y hasta podrían traer más árabes aquí». Si algún gobierno con sede en Bagdad garantizaba a todos los ciudadanos iraquíes que serían tratados equitativamente, él estaría feliz de vivir bajo su bandera en lugar de la del Kurdistán.

			Kirkuk sufrió inconmensurablemente a causa de las malas ideas, y las ideas antiguas habían generado incluso algunas nuevas: como que sería posible retrotraer en cuarenta años el reloj de la historia, o que sería posible tallar al nuevo Irak con los suníes, chiitas y kurdos incluidos, sin gran derramamiento de sangre ni incontables tragedias individuales. La idea más débil de todas las circulantes en Irak era la del propio Irak. Barham Salih decía: «No hay, hoy, una identidad iraquí hacia la cual pueda impulsar a mi pueblo para que se adhiera a ella. Yo quisiera que hubiese una identidad iraquí, pero no existe». Por su parte, Samir Shakir Sumaidaie decía: «Salir de lo que Sadam dejó, ese escenario en que la identidad étnica era lo más relevante, y avanzar hacia una sociedad en que la ciudadanía sea lo relevante… esa transición no es fácil. Pero, claro, debemos hacerla».

			La obsesión con la identidad étnica se ha convertido en el legado último del dominio de Sadam, en su venganza diabólica contra sus compatriotas. En ningún otro sitio se siente esto con mayor fuerza que en Kirkuk.

			—Sadam se ha ido, pero no hemos acabado con él —señala un ciudadano árabe del lugar—. Aunque no esté ya por aquí, es como si hubiera dejado implantados los problemas que tendremos a futuro.

			 

			 

			En mi último atardecer en Kirkuk, fui a visitar la ciudadela con Luna Dawud. Iba con sandalias de tacón alto y, aunque no llevaba el pelo cubierto, se lo había recogido en la nuca en señal de respeto. Había visitado la ciudadela solo una vez, en 1988; después de que los residentes fueran trasladados y las casas derruidas, desarrolló una aversión al lugar.

			Al ponerse el sol, pasamos por el zoco, junto a pequeños tenderetes kurdos que vendían pan, yogur y herramientas de aspecto antiguo, y ante la forja de un herrero en plena labor, tras lo cual seguimos por un callejón que nos llevó a la cima de la planicie. La ciudadela se extendía ante nosotros, un vasto descampado casi vacío, de tierra y pastos resecos, piedras resquebrajadas y monumentos diseminados. Una manada de perros salvajes rondaba amenazadora y los únicos habitantes humanos del lugar eran un viejo turcomano y su familia, que habían ocupado la vivienda de mármol de un imán que había abandonado hacía mucho el lugar. El turcomano nos indicó que anteriormente había vivido en una casa a pocos metros de allí, que había traído de vuelta a su familia tras la caída del régimen y que, por algún motivo, le había sido permitido quedarse. «Este es mi lugar de origen —dijo—. Soy un hombre pobre, no tengo ningún otro lugar al que ir. ¿Adónde debería ir el hombre pobre...?»

			Cruzamos el descampado en dirección a una torre octogonal de tonos dorados y azules que un bajá otomano había construido para homenajear a su hija muerta, y hacia el antiguo minarete de adobe de la Tumba de los Profetas. Luna, que venía sumida en un silencio cargado de perplejidad, dijo de repente: «Son estúpidos. Destruyeron su propia historia». En el extremo más alejado de la ciudadela, encaramada junto al lecho seco del río, estaba la casa abandonada de la mujer turcomana que vendía zapatos y bolsos en el zoco. Detrás de ella, la esfera anaranjada del sol se iba hundiendo en el horizonte. En una de las paredes de la casa, alguien había escrito: «Larga vida a los turcomanos; son la corona sobre la cabeza de los kurdos». Había otros grafitis en las demás paredes: «Kirkuk es el corazón del Kurdistán», «La ciudadela de Kirkuk es el emblema de los kurdos» y «La ciudadela de Kirkuk es testigo de su esencia turcomana, sean cuales sean las circunstancias». En la pared del patio de otra casa medio en ruinas, alguien había pintado la frase: «El pueblo turcomano es hermano del pueblo kurdo», pero otro había borrado las tres últimas palabras.

			«Los fantasmas andan por aquí —murmuró Luna—. Puedo oírlos en plena noche. Bajo la tierra, nos decía mi madre cuando éramos niños, hay un camino que va de Kirkuk a Bagdad. En el subsuelo hay una puerta, en algún sitio... para la gente que quería escapar de Kirkuk.»

			Su inquietud fue en aumento al aproximarnos a la Tumba de los Profetas. «Esta no es la ciudadela que conozco. Te lo dije, ya estuve aquí antes una vez, pero había un camino, y gente. Ni siquiera sé dónde estaba ese camino.» Había venido con tres amigos, uno de ellos musulmán, tras soñar con el profeta Daniel.

			Nos paramos ante la entrada. Más abajo, en la ciudad, los almuecines llamaban al rezo del atardecer. Entré en la cámara vacía y esperé a que Luna me siguiera, pero en el umbral se arrepintió sofocando un grito. Yo volví al exterior.

			«¡Era oro!», exclamó. Cuando visitó el santuario después de su sueño, las tumbas y murallas estaban cubiertas de hojas doradas; todo había sido raspado. «Ahora estoy triste —dijo—. De veras, ahora estoy deprimida, porque puedo apreciar la diferencia entre aquel tiempo y esta visita. No puedo sentir ya el sagrado misterio del lugar. En aquel entonces, cuando oraba, sentía que Daniel cumpliría mis deseos, pero ahora no siento que sea algo sagrado. Hasta me asusta entrar.»

			Estaba oscureciendo y emprendimos el camino de vuelta. Luna se sumió de nuevo en el silencio. Justo antes de la abertura en la pared conducente al callejón que descendía hacia el zoco, había un agujero cuadrado en el suelo. Luna se detuvo. «Recuerdo el pozo que acabamos de ver. Recuerdo que había árboles. Ahora empiezo a recordar... visité este lugar cuando era una niña.»

			La oscuridad se había apoderado del zoco. Los puestos del mercado estaban cerrando, entre las últimas voces anunciando los precios, con los barrenderos limpiando la basura de la jornada. Luna habló en voz tan baja que bien podría haber sido ella misma un fantasma: «¿Cuánto vale un ser humano si son capaces de saquear un lugar como ese? Es mejor ignorar todo lo que está sucediendo a nuestro alrededor, porque ahora mismo ser un humano no significa nada para mí. Lamento mucho que me hayas traído a este lugar. No debí venir».
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			El día del Homenaje a los Caídos

			 

			 

			El 8 de noviembre de 2003, alrededor de las 19.40, un convoy de dos Humvees cruzó el portón de salida de la base norteamericana en el campamento militar de Rashid, en el sur de Bagdad. La misión era recoger a un sargento que había ido a una reunión en el hospital de campaña dentro de la Zona Verde. El convoy pertenecía al pelotón de reconocimiento de la Compañía del Cuartel General, el batallón 2-6 de Infantería; el de John Prior. En el asiento trasero del vehículo que iba en cabeza, a la izquierda, iba un soldado raso de veintidós años llamado Kurt Frosheiser.

			No había ningún indicio visible que diferenciara al soldado raso Frosheiser de las varias decenas de miles de otros jóvenes enrolados voluntariamente y que servían en Irak. Había nacido en Des Moines, (Iowa), tenía un hermano gemelo y una hermana casada y mayor que él, y sus padres estaban divorciados. Había sido un estudiante mediocre y un tanto rebelde en la secundaria, y a los veintiún años había dejado el colegio universitario, vivía con la familia de su hermana, era repartidor de pizza y un asiduo juerguista. Tenía una sonrisa descarada y pueril, con los labios gruesos de su padre y los párpados caídos; le gustaban Lynyrd Skynyrd y los Chicago Cubs, y un día de enero del año 2003 irrumpió en su hogar con la noticia de que acababa de enrolarse en el ejército.

			Su padre, Chris, no recibió con gran entusiasmo la noticia. Había en curso una guerra contra el terrorismo y era muy probable que estallara una guerra terrestre en Irak, pero prefirió no intentar disuadir a su hijo. En febrero, Kurt se presentó de manera intempestiva en el apartamento de su padre a las dos de la mañana tras haber estado bebiendo y le dijo: «Quiero formar parte de algo más grande que yo».

			Kurt vio la invasión de Irak en la televisión con la expresión más seria que su hermana Erin le había visto nunca en el rostro. Aún tenía la opción de eludir su obligación, pero el 16 de abril dejó el hogar y se trasladó a Fort Knox (Kentucky), para realizar el entrenamiento básico. En junio, la familia fue en coche a visitarle el día de la Familia y Chris Frosheiser quedó pasmado por la transformación de su hijo, ahora frente a él, erguido y reconcentrado durante cuarenta y cinco minutos en el campamento Pershing, vestido de uniforme. Lo mismo le ocurrió en agosto, cuando volvieron para la graduación del soldado Frosheiser, que marchaba y cantaba con sus compañeros de promoción: «Recoge a tus heridos, recoge a tus muertos...». La letra provocó un escalofrío en Frosheiser, pero la música, la formación cerrada y en perfecto orden del escuadrón y la postura erguida de su hijo le llenaron de orgullo. Algo nuevo e importante estaba ocurriendo en la vida de Kurt. Después de la ceremonia, le dijo a su padre: «No eras lo bastante duro conmigo». Chris siempre insistía en el punto medio, formulaba preguntas; Kurt anhelaba la luz diáfana de los juramentos y las órdenes.

			Condujeron de vuelta hacia Des Moines para pasar juntos sus dos últimas semanas a finales del verano, antes de que Kurt se uniera a la Primera División Blindada en Alemania. Él anduvo de juerga todas las noches, pero su partida inminente pendía sobre todos, y la última noche, cuando Erin le dejó en una última fiesta y se volvió hacia él, Kurt le dijo: «Lo sé», y se alejó corriendo.

			«Bueno, viejo, posiblemente no te vea en los próximos dos años», le dijo luego a su padre, a una hora tardía de esa misma noche. Los dos lloraron en silencio y Frosheiser pasó la mano por el corte militar de su hijo. «Sé que voy a estar metido en alguna mierda de las gordas, pero ya me conoces, soy un superviviente.» Frosheiser sabía que esas palabras buscaban solo confortarle. Hasta que su hijo le dijo finalmente: «Vive tu vida, viejo».

			En Alemania, Kurt se aburrió hasta lo indecible y ansiaba unirse al resto de su división en Irak. En una ocasión, hablando por teléfono con su padre, mencionó que parecía no haber armas de destrucción masiva que seguir buscando en Irak. «Estamos jodidos, ¿no es así?» «No necesariamente, —dijo su padre—, puede haber otras razones para esta guerra, como la democracia en Oriente Próximo, puede que lo de las armas de destrucción masiva fuera solo la forma más fácil de vendérsela a la opinión pública.» Los oficiales de Kurt en Baumholder los preparaban para lo que se había convertido en una guerra de guerrillas en Irak; les advertían de que no recogieran bolsas de basura ni aceptaran paquetes que los niños corrieran a entregarles, y cuando Kurt se lo contaba todo a Erin, ella no podía siquiera imaginar lo que sería vivir en un lugar como ese, donde una madre como ella no podría dejar que sus hijos jugaran en la calle por miedo a que algo estallara.

			Luego, de repente, Kurt se vio en un avión de transporte con destino a Kuwait. A finales de octubre estaba ya en Bagdad, justo cuando la ofensiva del Ramadán estaba subiendo en intensidad.

			El 6 de noviembre se las arregló para conectarse a la red y enviar un correo electrónico a su hermana: «Nuestro sector que patrullamos es uno bueno no recibimos muchos disparos ni encontramos AEI (artefactos explosivos improvisados) que es su forma principal de atacarnos normalmente los ponen en bolsas pero ahora los están poniendo en animales muertos o en bloques de hormigon para esconderlos mejor. Da un poco de miedo saberles ahi afuera pero como he dicho nuestro sector es bastante seguro asi que estare bien». Al escribirle a su padre acerca de su primera misión a bordo de un vehículo por la ciudad, en la que no sucedió nada, Kurt fue más explícito: «Me veo pensando que estoy en un pais donde un monton de soldados han perdido la vida pero ahi donde nosotros es todo muy tranquilo menos por los condenados perros que ladran los iraquis odian a los perros asi que deben ser todos salvajes posiblemente no se han bañado en toda su vida este pais es un agujero lleno de mierda no tienen sistemas de fontaneria asi que cavan canalitos y dejan que toda la mierda y el pis corran por las calles huele que te cagas en algunos lugares y por los otros de reconocimiento que han estado aqui desde el principio hai lugares que huelen tan mal que uno casi vomita. Por lo que yo veo, va a tomar muchisimo mas tiempo del que dicen Rumsfeld y G.W. lo de sacar de este agujero la mierda y dejarlo todo que funcione». Una sola vez habló brevemente por teléfono con su progenitor. «AEI, viejo, AEI», le dijo.

			Ese día 8 por la tarde, Kurt estaba sentado en su litera clasificando y contando sus municiones cuando llegó el aviso de que había una misión al hospital de campaña. Como se estaba entrenando para obtener el permiso de conductor de Humvees, saltó de inmediato ante la oportunidad de experimentar la conducción por Bagdad de noche. En sus pocos días con el batallón, se había ganado ya la reputación de que trabajaba duro y se ofrecía rápidamente como voluntario. Él y su mejor amigo en la unidad, el soldado Matt Plumley, de Tennessee, corrieron al vehículo. Puesto que la puerta trasera derecha era difícil de abrir, ambos se dirigieron hacia la de la izquierda. Kurt llegó primero.

			Cuando llevaban cinco minutos fuera de la base y el convoy se dirigía hacia el norte y el centro de Bagdad, en el andén izquierdo de la autopista a oscuras, a unos diez metros delante de ellos, dos proyectiles de artillería de 130 mm envueltos en C-4 ruso detonaron con gran estrépito, con un destello súbito, el humo negro habitual, la suciedad volando por los aires y el olor a explosivos. Las piernas del conductor, el soldado y cabo segundo Matt van Buren, quedaron desgarradas por los trozos calientes de metralla, pero se las ingenió para pisar el acelerador otro centenar de metros por la autopista, en un intento de llegar a la Puerta de los Asesinos, hasta que el sargento que iba a su lado, Darrell Clay, le dijo que se detuviera.

			Un almuecín comenzó en ese momento a llamar a los fieles a la oración en algún punto de la ciudad. En la parte trasera del Humvee, Kurt yacía inerte en su asiento. Cuando Plumley le tomó el pulso, no tenía. Iba con el rostro asomado a la ventanilla —que carecía de cristal protector— y con la cabeza vuelta hacia la izquierda, y un trozo de metal plateado de dos centímetros de largo por uno de ancho y un centímetro de espesor saltó desde algún lado y le penetró por el lado derecho del cráneo justo bajo el casco de kevlar, entre el ojo y la oreja, abriéndose paso hasta su cerebro. El soldado Kurt Frosheiser fue llevado en helicóptero al hospital de campaña de la Zona Verde, donde se certificó su defunción a las 20.17.

			A las seis y media del horario central, al día siguiente, un domingo, el teléfono sonó en el apartamento de soltero atiborrado de objetos de Chris Frosheiser en Des Moines. Quien llamaba era un teniente coronel de la Guardia Nacional de Iowa; estaba a dos manzanas de allí intentando dar con la dirección. «Tengo un mensaje del ejército», le dijo lacónicamente. Frosheiser lo supo entonces, porque una semana antes le había preguntado a un oficial qué debía esperar si algo le ocurría a Kurt y el militar le había dicho que una llamada telefónica si estaba herido y una visita si estaba muerto. Frosheiser se reunió con el teniente coronel fuera del edificio y le invitó a entrar, siguiendo todo el procedimiento con la esperanza de que fuera todo un error, y charlaron brevemente de cosas triviales en la sala de estar. Frosheiser fue a la cocina en busca de un café. Al volver, el teniente coronel se cuadró de repente: «Lamento informarle de que su hijo Kurt murió en acción en Bagdad». «¡Kurt no! ¡Kurt no!»

			Chris Frosheiser corrió arriba y abajo por el pasillo. El teniente coronel le preguntó si quería que llamara a alguien, pero Frosheiser estaba ya telefoneando a Erin, y luego llamó a un amigo que le llevó en coche a la casa de su otro hijo, el gemelo de Kurt, Joel. Frosheiser golpeteó en la ventana mientras gritaba: «¡Es Kurt, es nuestro Kurt!», y le pidió a Joel que fueran juntos al suburbio donde vivía Erin. El resto de ese día y los siguientes fueron un aluvión de lágrimas, amigos, vino y cansancio.

			El 11 de noviembre, el día de los Veteranos de Guerra, el batallón de Kurt, el 2-6 de Infantería, se formó en la base estadounidense en el sur de Bagdad para rendirle homenaje. John Prior estaba allí, y también otro capitán, Robert Swope, que luego escribió un relato de la ceremonia:

			 

			De fondo se oyen voces de gente que habla, los vehículos que pasan y los helicópteros encima de nuestras cabezas. Algunos pájaros vuelan de manera intermitente sobre nosotros. Una mariposa revolotea y se va. Veo a uno de los intérpretes iraquíes que prepara el orden del día sentado en una silla, leyendo una hoja mientras el resto del batallón permanece formado. Se supone que la ceremonia debe comenzar a las 14.30, pero no lo hace hasta las 14.48 porque aún hay que esperar a que lleguen un par de generales.

			La ceremonia de homenaje comienza con una invocación del capellán y luego hablan el comandante del batallón y el de la compañía. Los siguen dos soldados que conocían al difunto. Uno de ellos se atraganta y empieza a sollozar cuando está rindiendo su homenaje. Miro a mi alrededor, al mar de caras, y en la parte de más atrás del batallón formado veo llorando a una de las soldados de nuestra unidad.

			Un gaitero interpreta una versión vomitiva de «Amazing Grace» y cuando no ha llegado ni a la mitad ya no suena ni mucho menos como el tema original. El soldado que ejecuta el toque de queda con la trompeta, al final de ceremonia, lo hace muchísimo mejor.

			Después de «Amazing Grace» pero antes del toque de queda, el capellán lee unos cuantos párrafos de la Biblia y luego rinde un breve tributo y pronuncia una oración. A ello sigue un momento de silencio. Entonces, el sargento primero en funciones de la compañía pasa lista, gritando los nombres de varios soldados de la unidad. Todos responden «presente», uno por uno. Cuando llega al nombre del soldado que ha muerto, todo es silencio.

			Dice de nuevo su nombre y sigue sin haber respuesta. Lo hace una última vez, enunciando su nombre completo y su rango: «¡Soldado y cabo segundo Kurt Russell Frosheiser!».

			Silencio.

			Tras ello la triste melodía del toque de queda da comienzo. En mitad de la ejecución, el corneta comienza a alejarse lentamente, dejando que la música se diluya suavemente en la lejanía. Jess camina hacia donde hay siete soldados de pie con sus fusiles. Les da la orden y ellos disparan tres salvas, con lo que le saludan con un total de veintiún disparos.

			Cuando han concluido, el comandante del batallón camina hasta el recordatorio del soldado, que es un M-16 con la bayoneta calada y clavada a un soporte de madera. Apoyado en la culata hay un casco y de ella cuelgan dos chapas de identificación con su nombre grabado, el número de la seguridad social, el tipo de sangre y su religión. Justo frente al M-16 y en el centro del soporte con el recordatorio hay un par de botas de combate amarillas. A la derecha e izquierda de las botas hay una estrella de bronce y un corazón púrpura en sus respectivos estuches de seda y terciopelo. Cruzados detrás del fusil hay dos sables que representan la unidad de reconocimiento a la que el soldado pertenecía. Otros siguen al comandante del batallón, que se cuadra ante el recordatorio que representa al soldado Frosheiser, hasta que toda la compañía le ha saludado y el resto de los presentes pueden comenzar a hacerlo [...].

			Esta es la segunda vez que me toca asistir a una ceremonia como esta en lo que va del año y no me siento cómodo haciéndolo. Camino hasta el recordatorio de la forma en que lo hice el pasado abril por otro soldado de mi compañía, a quien le organizamos este mismo ritual en un descampado de tierra cercano a la pista del Aeropuerto Internacional de Bagdad. No bajo la vista ni rezo o murmuro algo, como hacen otros antes que yo. No me agacho a tocar la punta de sus botas, como hace el sargento mayor delante de mí. Tan solo me cuadro y luego me alejo del lugar caminando.

			 

			Chris Frosheiser quería escoltar el cuerpo de su hijo desde Bagdad. Al menos quería reunirse con él en la base de la fuerza aérea en Delaware. Al final, se conformó con recibir el ataúd en el aeropuerto de Des Moines junto a treinta miembros de la familia y varios amigos y ver el rostro de Kurt una vez más. En el velatorio, Frosheiser trató de decir que el valor de su hijo le llenaba de admiración, pero no fue capaz de expresarse con claridad. Kurt recibió un funeral militar después de una misa católica y fue enterrado en el cementerio de Glendale.

			La ex esposa de Frosheiser y madre de Kurt, Jeanie, declaró al periódico local: «Él amaba esta tierra y sus principios. Amaba Iowa. Es un honor entregar a mi hijo para preservar nuestro estilo de vida». La madre se había convertido al evangelismo y señaló que Kurt se había enrolado para combatir a las fuerzas del mal. Esto era demasiado apocalíptico para Chris Frosheiser, le sugería una especie de guerra santa y no era como Kurt lo habría expresado. La noche de la terrible noticia, el gobernador Tom Vilsack había llamado para dar sus condolencias y decir que albergaba la esperanza de que las políticas del país fuesen tan buenas como su gente. A Frosheiser le preocupaba la idea de que pudiera no ser así. Insistía en comparar el juramento del presidente al tomar posesión de su cargo con el que Kurt había prestado al convertirse en soldado; ¿habían sido hechos con la misma seriedad? En enero, uno de los amigos de Kurt de Fort Knox le escribió un correo electrónico: «Supongo que no iba en un Humvee blindado, ¿verdad? Probablemente no. El Tío Sam no da a sus reclutas el mejor material». Frosheiser desconocía la respuesta, pero pensar en ello no le ayudaba un ápice a superar el dolor.

			La rapidez con que había ocurrido todo, su alcance histórico —su hijo, en el ejército, en Irak, la ofensiva del Ramadán, el impacto en la cabeza—, le abrumaban. Frosheiser soñaba que estaba en el ejército con Kurt, aunque no estaba claro si en el sueño eran padre e hijo o solo amigos, pero ambos iban sentados en el lado derecho y cuando la explosión tenía lugar salían despedidos juntos del Humvee y todo salía bien. La idea de que no había estado con Kurt esa noche para protegerle no le dejaba en paz, como tampoco la de que no había encontrado el momento para enviarle El retorno del rey de Tolkien, un libro que Kurt le había pedido. En la muñeca llevaba ahora el reloj de Kurt aún con la hora de Bagdad y una alarma que todavía sonaba todos los días a las seis y media de la mañana, las nueve y media de la noche en Des Moines. Durante semanas y meses luchó con lo que la muerte de su hijo significaba, pero no logró encontrar una respuesta.

			Frosheiser tenía cincuenta y seis años. Era hijo de un vendedor de Chicago, con el acento monocorde de los habitantes del Medio Oeste, y había trabajado la mayor parte de su vida en una aseguradora antes de iniciar una nueva etapa como director de servicios sociales del Ejército de Salvación de Des Moines para intentar resolver los problemas de los infortunados que iban a su despacho, dando comida a hombres que dormían bajo los puentes. Era un demócrata de toda la vida y siendo estudiante, en 1968, había apoyado a Robert Kennedy. Pese a ello, no podía identificarse con el movimiento antibélico; pensaba que Vietnam había sido un desperdicio terrible, pero no una razón suficiente para odiar a su país. Incluso la campaña de Gene McCarthy le resultó demasiado elitista, demasiado poco convencional, y cuando McCarthy dijo que a Kennedy «le está yendo mejor entre la gente menos inteligente y con menos estudios», tocó con ello la fibra sensible de un muchacho de la clase media pobre que, por entonces, iba a la Universidad de Drake. Los Tom Hayden del mundo iban a salir adelante sin importar a qué dedicaran su juventud; los Chris Frosheiser tenían, en cambio, que ser cuidadosos con eso a lo que dedicaban su tiempo.

			Formaba parte de la clase media norteamericana, pero no por ello se sumó al giro conservador de Nixon y Reagan, sino que siguió siendo un liberal, en buena medida por razones económicas. A medida que la calidad de los candidatos demócratas decaía, volvió a uno de los intereses académicos de su etapa universitaria y el apartamento que había alquilado tras su divorcio a mediados de los años noventa se llenó de libros sobre Roosevelt, Truman y Acheson, los liberales de mediados de siglo, que parecían bastante más juiciosos y sólidos que los herederos de George McGovern. Leyó ensayos históricos sobre las Cuatro Libertades de Franklin Delano Roosevelt y la Doctrina Truman, y cuando se publicó el informe de la Comisión del 11-S, fue de los primeros en comprar un ejemplar. Al leerlo, llegó a la conclusión de que las ideas de esa generación previa de demócratas, que habían librado guerras contra el fascismo y el comunismo al tiempo que forjaban una alianza de las democracias, debían rescatarse del olvido y aplicarse a la guerra contra el terrorismo y el conflicto en Irak. Se sentía incómodo con sus amigos demócratas, que pensaban que Irak era otro Vietnam, y no toleraba oír que Kurt había muerto en vano. Cuando un grupo católico por la paz de la localidad le contactó en abril de 2004 para ofrecerle sus condolencias y le hizo saber que la foto de Kurt, junto con las de los otros habitantes de Iowa caídos en el conflicto, sería desplegada en una vigilia semanal a la luz de las velas, Frosheiser los llamó para decirles que no usaran la de Kurt. Las condolencias se las tendrían que haber ofrecido mucho antes, pensó, y el espíritu de la vigilia aludía a la política de guerra, no a los soldados. Pero cuando adquirió una vela de larga duración en una tienda de objetos cristianos, le dijo a la cajera a qué tumba iba destinada y ella le dijo: «Gracias por su sacrificio», eso también le sonó desacertado. No había sido una elección suya.

			En las primarias de Iowa de aquel invierno, Frosheiser apoyó al senador John Edwards. Recelaba de John Kerry, y cuando un amigo suyo describió el voto de Kerry contra la asignación de ochenta mil millones de dólares al esfuerzo bélico como un «voto de protesta», Frosheiser dijo: «Es un problema demasiado serio para estar emitiendo votos de protesta, ¿no?». Se preguntaba si, en caso de ser presidente, Kerry mantendría una postura de firmeza en Irak al estar sometido a la presión de las bases del partido. Si no lo hacía, ¿qué sentido tendría entonces la muerte de Kurt? Cuando el presidente Bush dijo en un discurso: «Permaneceremos en esta tierra tan duramente arrebatada al enemigo», le pareció una frase inspiradora; en cambio, el lenguaje de Kerry no le inspiraba. Y seguía teniendo presente el mensaje de Lincoln al Congreso en 1862: «Como el nuestro es un caso novedoso, debemos reflexionar de forma innovadora y actuar de forma innovadora. Primero debemos dejar de mirarnos el ombligo y luego salvar a nuestro país». Anhelaba oír palabras como esas en boca de un líder en tiempos de guerra; la política requería el arte de explicar las cosas, pero Bush, que había cometido tantos errores, era incapaz de admitirlos o siquiera verlos; pese a haber recibido la mejor educación que el dinero puede comprar, parecía saber muy poco del mundo. La guerra empeoraba por momentos, sin que hubiera señales de que alguien en el poder pudiera revertir las cosas. Frosheiser quería ver un gobierno de unidad nacional integrado por Thomas Kean y Lee Hamilton, miembros de la Comisión del 11-S, y los senadores Biden, Feinstein, Hagel, Lieberman, Lugar y McCain. Irak era demasiado importante para dejarlo en manos de los partidismos.

			Mientras me hallaba en Irak, me llegó una carta desde Des Moines. Chris Frosheiser había leído algo que escribí sobre John Prior y andaba buscando alguna forma de asimilar la corta vida de Kurt y su muerte en Irak. Tras regresar a Estados Unidos, iniciamos un intercambio de correspondencia por correo electrónico. Los mensajes de Frosheiser llegaban trufados de infatigables preguntas y la reflexión constante en torno a los mismos temas sin una respuesta concluyente, de un hombre que ha sufrido un trauma y está decidido a experimentar cada arista de este, a no eludir nada.

			 

			1 de abril de 2004: Los demócratas necesitan una política exterior y una estrategia de seguridad nacional para respaldarla. Pero estoy yendo demasiado lejos y no he terminado de responder bien a sus preguntas. Eso revela mi ambivalencia y la dificultad de hablar de lo que va más allá de lo personal, lo siento. ¿Puedo escribirle más extensamente después, más tarde? No puedo seguir ahora mismo. He releído el discurso de Truman que dio lugar a la Doctrina Truman y el discurso de graduación pronunciado por Marshall en Harvard en junio de 1947. Los admiraba a ellos y sus políticas. Debo evitar la amargura. En honor a Kurt y los demás soldados, la amargura parece ciertamente inapropiada. Más tarde, si no le importa.

			 

			1 de abril de 2004: ¿Qué era lo que Kurt deseaba? Él es mi guía. En ocasiones, la «protección de las fuerzas desplegadas» y la tarea encomendada entran en conflicto, pero debe hacerse todo lo posible para proteger a estos valientes, nuestros soldados. ¡Echo mucho en falta a mi hijo! Todos los días se me caen las lágrimas. ¿Valió la pena? ¿Un Irak democrático? ¿Nuestros soldados ayudando a lograr un Irak más libre y democrático?

			 

			15 de mayo de 2004: A veces pienso en la estancia de Kurt en Bagdad, en Irak como parte de algo llamado Operación Libertad Iraquí. Kurt decía que quería formar parte de algo más grande que él. Estaba en medio de algo tan enorme que casi desafía el entendimiento. Hay bastante más que decir a este respecto, solo que no sé qué. Mi hijo murió por algo. Y hay honor en el gesto de enrolarse, y no digamos ya en el de servir en Irak.

			 

			26 de mayo de 2004: Quiero que todo esto sea un «éxito». Por los iraquíes y Estados Unidos, y por el sacrificio hecho por Kurt y todos los demás. Y por el dolor de no tener más a Kurt entre nosotros. Kurt; un hijo, un hermano para Erin y Joel, y un tío para Colin y Madelyn. No pretendo ser melodramático, señor Packer, solo expresar lo que se «siente».

			 

			5 de julio de 2004 [a principios de julio, la Primera División Blindada regresó finalmente a Alemania tras más de un año en Irak]: Ahora estoy un poco perdido con eso de que se vayan, y de que lo hagan sin Kurt. Esto probablemente no tenga sentido, pero el reloj de Kurt tiene la hora de Bagdad y su unidad no está ya allí, aunque él estuvo allí con ellos. Ahora no está con ellos, de vuelta en Baumholder. Por esto es por lo que cuesta tanto tiempo esto de... ¿qué?, ¿superarlo? Quizá insisto demasiado en esta clase de cosas, pero así soy yo, y estaré bien.

			 

			28 de agosto de 2004: El martes que viene, George Bush estará haciendo campaña en Des Moines, en una comunidad agrícola llamada Alleman, en Iowa. Por lo visto, los de la campaña nos invitaron como familiares de Kurt a estar allí presentes. Joel y yo hablamos de ello y Erin también, y pensamos asistir. Es un tributo a Kurt, creo. Puede interpretarse o no como apoyo a Bush, pero, ya sabe usted, puedo enarbolar mi lealtad a los demócratas ante quien sea. Como tributo a Kurt, tengo derecho a estrechar la mano del presidente. Además, todavía pienso que es un poco extraño que ningún líder demócrata me dijera mucho en el funeral de Kurt. Conozco a un tipo que fue presidente del partido en este estado y uno de los primeros partidarios de Edwards. Yo había manifestado mi interés en hablar con Edwards sobre el funeral de Kurt, pero nunca concertamos una cita. Pensé que alguien como Edwards debía hablar con alguien que hubiera perdido a un hijo en combate. ¿Será ello prueba de algo más profundo? ¿Algo sobre los demócratas y los soldados? A veces siento que no tengo ya un partido. John Kerry sí que nos envió una tarjeta a Jeanie y a mí, pero pienso de verdad que hay algo enfermizo en la actitud desganada que los activistas demócratas muestran hacia los «guerreros», por su oposición a la guerra.

			 

			5 de septiembre de 2004: Siguiendo con mi correo anterior respecto al encuentro con George W., no tuvo lugar. Por una obligación de honrar a Kurt, para recibir el tributo y las condolencias de su comandante en jefe, fui. Éramos solo parte de una multitud. La viuda que también recibió la invitación de la agrupación local del Partido Republicano tampoco parecía muy feliz. Llegamos, eso sí, a escuchar el «discurso de campaña», una versión más extensa del que dio en la convención. Habla de la «guerra contra el terrorismo» como si incluyera a Irak, sin distinguir entre ambos fenómenos. ¿Es una «mentira», una «impresión errónea»? ¿Es engañoso o es verdad y él sabe lo que ocurre y no comparte toda la información? ¿Qué debe hacer un ciudadano ante ello? Recibió un montón de aplausos por lo de reducir la carga impositiva y su rechazo a que nuestra política sea controlada por gobiernos extranjeros o nuestros soldados queden bajo el mando de gobiernos extranjeros. Alguien hizo notar que Allaui ejercía este control en Nayaf y Faluya. Un buen punto, supongo, en unas elecciones presidenciales, pero ¿dónde está John Kerry? ¿Será verdad que no puede hablar de Irak porque las «bases» del Partido Demócrata quieren pura y simplemente que nos retiremos de allí? Toda esta cháchara acerca de la «sociedad de la propiedad» suena a un afán de deshacerse del New Deal, la Gran Sociedad y su red de protección social. Tenemos un problema. Me alegrará que se acaben estas elecciones. ¡Ya no soporto más la mentira hiperbólica!

			 

			11 de septiembre de 2004: Mi nieto Colin ha pasado la noche aquí. Comimos palomitas, fuimos a Borders, vimos La guerra de las galaxias y esta mañana nos hemos dado un chapuzón en la piscina (un poquito fría). La vida sigue, quiéralo uno o no. Debo decir que Kurt nunca abandona mis pensamientos. Nunca. Puede que no sea muy saludable pero es lo que me sucede. Tengo cincuenta y siete años, George, puede que nunca me recupere de esto. Y quizá no deba hacerlo. De la idea de que Kurt se fue por lo de «vive tu vida, viejo», y de la otra que Garrison Keillor incluyó en su soneto del día del Homenaje a los Caídos: «Y que vivamos nosotros la vida buena que ellos habrían vivido». Eso no está claro aún, no hay que precipitarse. Tengo dos hijos vivos y dos nietos. Aun así, no sé qué hacer con todo eso.

			 

			4 de octubre de 2004: ¿Qué es lo mejor ahora para Estados Unidos e Irak? Esa es la pregunta. ¿Un Irak mejor? ¿Será posible? ¿Por qué fuimos a Irak? ¿Qué justifica nuestra permanencia allí? Se han perdido vidas de estadounidenses, vidas preciosas, ¿para qué? ¿Puede lograrse algo que sea merecedor del sacrificio? ¿Hay cosas que nadie sabe aparte del presidente y sus consejeros? ¿Nadie del Senado estadounidense y ninguna de las organizaciones «atentas» e «informadas»? ¿Justificaría eso el sacrificio? ¿Y cuánto más sacrificio puede justificarse? Para nosotros, que Irak quede sumido en una guerra civil resultaría difícil de asimilar. No tengo derecho a abogar por que sigamos allí solo por mi sacrificio, el cual conduciría a más y más sacrificios. ¿Qué es lo mejor para Estados Unidos en Irak? ¿Cuál es la realidad allí, en Irak? ¿Qué se puede lograr? ¿Pueden Kerry y un equipo de su elección hacerlo? Implicaría, por cierto, un gran acto de fe por nuestra parte.

			Y la mayor parte del tiempo, ninguno de estos asuntos me importa mucho. Quiero a mi hijo. Mi hijo.

			 

			 

			El frente interno durante la guerra de Irak no fue como el de la Segunda Guerra Mundial ni como el de Vietnam. No unió a los estadounidenses de todos los credos políticos ante una amenaza de orden existencial (el 11-S sí lo hizo, pero no Irak). No había bonos de guerra, campañas de recolección, un llamamiento universal, una movilización a escala nacional ni hombres de «un dólar al año».[12] No estábamos todos juntos en ello, ni tampoco desgarró al país en facciones. Tan pronto como comenzó la guerra, el movimiento antibélico estadounidense guardó calladamente su tienda de campaña y se fue a casa. El primer y segundo aniversarios de la invasión fueron testigos de grandes manifestaciones en Europa y en varias regiones de Oriente Próximo y Asia, pero en Estados Unidos la oposición organizada fue acallada bajo el imperativo de apoyar a las tropas en riesgo. Las vigilias a la luz de las velas, como esa en Des Moines en que fueron desplegadas las fotos de los residentes de Iowa caídos en combate, adoptaban un tono de respetuoso disentimiento.

			Esto no significa que la guerra no fuera polémica; ninguna aventura en el extranjero lo ha sido en mayor grado que esta desde Vietnam. A un cierto nivel —el de la opinión de las élites, difundida por los medios de comunicación—, Irak generó palabras tan amargas como cualquier suceso en la historia moderna de Estados Unidos, pero la mayoría de los estadounidenses no se volvieron con furor contra otros conciudadanos, aunque tampoco se unieron a ellos en una causa común. Irak era una guerra extrañamente lejana. Para empezar, siempre resultaba difícil imaginarse el lugar; la guerra no penetró en la imaginación popular en forma de canciones que todos se aprendían de memoria y rápidamente, como había sucedido en las guerras previas, la buena y la mala. Era improbable que un novelista pasara seis meses en Bagdad y volviera para escribir una versión actualizada de De aquí a la eternidad o Dog Soldiers. La única y breve novela estadounidense a que la guerra ha dado pie hasta ahora, Checkpoint, de Nicholson Baker, un diálogo mientras almuerzan en un cuarto de hotel de Washington de dos viejos amigos, uno de los cuales está preparando el asesinato de George W. Bush, fue un símbolo perfecto de una cultura política en la que la histeria terminó sustituyendo a la reflexión. La novela de Baker no tenía nada que ver con Irak, y todo que ver con lo feo de la política en este país. Michael Moore, la respuesta de la izquierda a Rush Limbaugh, rodó una película muy taquillera en la que el Irak de Sadam era retratado como un lugar feliz donde los niños hacían volar cometas. Irak proporcionó a los estadounidenses una pantalla en blanco en la que eran libres de proyectar lo que quisieran y, dado que muy pocos de ellos tenían algo que perder allí, muchos nunca vieron en esa pantalla otra cosa que la imagen de sus propios sentimientos. La excepción fueron, por supuesto, los soldados y sus familias, que llevaron a cuestas todo el peso de la guerra.

			Esta situación en el frente interno era, en cierta forma, una excrecencia natural de una atmósfera política que se había vuelto, en el curso de un decenio, cada vez más tóxica. La guerra de ideas generó el odio a Clinton, que derivó en su proceso de destitución, seguido de las cuestionadas elecciones de 2000, a las que siguió el odio a Bush, el cual fue tan intenso y desquiciante como el que suscitaba su antecesor. Irak constituyó un peldaño más de esta espiral descendente. Pero mientras que las confrontaciones callejeras de finales de los años sesenta fueron consecuencia de Vietnam, las confrontaciones verbales de principios de la década de 2000 no fueron consecuencia de Irak (en realidad, fue más bien a la inversa).

			Fue la primera guerra en que hubo blogueros, y los rasgos característicos de esta modalidad —respuesta instantánea, ataques ad hominem, distancia de la vida real, cámara de resonancia de los amigos y enemigos— definían mejor la naturaleza del debate sobre Irak que los análisis y propuestas razonados, que desaparecían rápidamente de la vista en los periódicos responsables y las publicaciones políticas. Uno de los principales blogueros, Andrew Sullivan, que más tarde haría honrosas consideraciones en segunda instancia acerca de la administración Bush e Irak, respondió a la noticia de la captura de Sadam en diciembre de 2003 escribiendo lo siguiente: «Fue un día de júbilo. No hay nada más que decir en estos instantes. Júbilo». Acababa de otorgar once premios en son de guasa a izquierdistas que no habían manifestado la suficiente alegría o que habían manifestado un abierto descontento ante la noticia. En respuesta a las palabras de un bloguero iraquí dando cuenta de su profundo agradecimiento a las fuerzas de la coalición, Sullivan escribió en su ordenador de Washington: «De nada [...]. Los hombres y mujeres de nuestras fuerzas armadas han hecho la parte más dura de la labor y merecen nuestra gratitud sin restricciones, pero todos hemos desempeñado algún papel en esto». El júbilo de Sullivan era una especie de alborozo vengativo y narcisista y le gustaba restregárselo por la cara a sus oponentes. Desde el período de la preguerra hasta la ocupación y posterior insurrección, pasando por la invasión, una derecha en ascenso y triunfalista y una izquierda debilitada y quejumbrosa se regodeaban y se interesaban más en la derrota de los demás que en la situación de Irak y los iraquíes. En Estados Unidos, el tema de Irak consistió siempre en ganar la discusión.

			Nunca me quedó esto más claro que cuando iba y venía entre uno y otro país. Solía regresar de Irak con un enjambre de contradicciones tan vivas en mi mente como cada rostro o tono de voz: era a la vez una liberación y un trabajo arduo; los iraquíes estaban esperanzados y también furibundos; había allí una oportunidad para la democracia y a la vez un reino del terror; la APC estaba trabajando con ahínco y no iba a ninguna parte; los soldados estadounidenses eran bondadosos y cometían excesos. Entonces me sentaba a cenar con un grupo de gente de talante progresista, deseosa de saber cómo era estar allí, y antes de llegar muy lejos al contarles alguno de mis encuentros con algún ciudadano iraquí, lanzaban una invectiva de una intensidad asombrosa, estimulada por el cambio súbito del tema hacia los pecados de la administración Bush. Y lo mismo cabe decir, en el otro lado del espejo, de las columnas de opinión y los programas en directo de los comentaristas de derechas: cualquier buena noticia —la detención de un baazista importante, la reapertura de un museo— se convertía en una prueba definitiva de que el asunto marchaba. En rigor, todos querían saber si marchaba o no; la pregunta al respecto solía venir cargada, y era mejor que la respuesta fuera rápida y sencilla. No había mucha gente en Estados Unidos que pudiera soportar la disonancia cognitiva con la que los iraquíes convivían a diario.

			Aun así, viajar de veras a Irak no necesariamente impedía esta actitud de autosuficiencia mental. Christopher Hitchens, que acababa de publicar un libro con el título A Long Short War. The Postponed Liberation of Irak («Una prolongada guerra corta. La dilatada liberación de Irak»), voló allí con el entorno de Paul Wolfowitz en el verano de 2003, pasó unos cuantos días siguiendo la estela del vicesecretario y volvió a contarle a Fox News que la revolución desde abajo estaba teniendo un éxito inusitado, con los estadounidenses dedicados a reconstruir el lugar, recabar información, meter en vereda a los baazistas y hacer amigos entre el pueblo iraquí (nada de lo cual aparecía en los informativos). «Me provocó cierto enfado tener que ir allí para descubrir por mí mismo todo esto», confesó Hitchens al entrevistador de la Fox. Cuando llegó el siguiente marzo, con la prolongada guerra corta dando muestras de estar convirtiéndose en una corta guerra prolongada, Fred Barnes, un redactor jefe del Weekly Standard, la publicación resueltamente partidaria de la guerra, llegó como caído del cielo a la Zona Verde y descubrió que lo único malo de la Operación Libertad Iraquí eran los iraquíes. «Es preciso un cambio de actitud por su parte —escribió—. Los estadounidenses con los que he hablado en los diez días que llevo aquí concuerdan en que es difícil tratar con los iraquíes. Son hoscos y suspicaces, y tienen una mentalidad conspirativa.» Este no era el juicio de halcones como el propio Barnes en la preguerra, pero algo debía explicar todos los tropiezos habidos en el camino, lo cual solo conduciría a una democracia exitosa en Irak después de que se produjera «un estallido de gratitud por el mayor acto de benevolencia que un país haya demostrado jamás para con otro». Naomi Klein, columnista de la enconadamente antibélica revista The Nation, visitó Bagdad exactamente en la misma época que Barnes y comprobó que la insurrección se propagaba porque muchos iraquíes compartían sus opiniones contrarias a la globalización. En Irak, todos podían probar que habían estado en lo correcto desde un principio.

			Puesto que la guerra de Irak hundía sus raíces en las ideas, siempre estuvo expuesta a las grandes abstracciones, y mucho después de que esas ideas se concretaran en los cascos de kevlar, el explosivo C-4 y la metralla, los más conspicuos propugnadores y detractores del conflicto seguían viéndola, y hablando de ella, en los «términos grandiosos y abstractos» de Marc Bloch. Las palabras clave en Irak eran «imperialismo», «democracia», «unilateralismo», «internacionalización», «armas de destrucción masiva», «prevención», «terrorismo», «totalitarismo», «neoconservadurismo», «apaciguamiento». Un mes después de que sobreviviera al atentado en Bagdad, conocí a Ghassan Salamé, el asesor político del fallecido Sergio Vieira de Mello, en el vestíbulo de la ONU en Nueva York. De aspecto algo demacrado, Salamé me dijo: «Irak necesita que lo liberen: ¡que lo liberen de los grandes planes! Siempre que alguien lo ha mencionado en estos últimos y pocos años, ha sido para relacionarlo con grandes ideas: la guerra contra las armas de destrucción masiva, la solución del conflicto árabe-israelí y, más recientemente, la guerra contra el terrorismo y un modelo de democracia. Es la razón de todos estos errores cometidos. Son fruto de que Irak siempre está en la mente de alguien como un primer paso conducente a algo más».

			Con los ojos puestos en asuntos tan elevados, pocos ideólogos favorables a la guerra permitían que las malas noticias provenientes de Irak empañaran sus convicciones. O bien se negaban a darles crédito, culpando a los medios y los espíritus derrotistas de estar ocultando la verdad, o bien insistían en una visión tan amplia de la historia que un centenar de iraquíes o una docena de estadounidenses volados en pedazos por un atentado suicida difícilmente constituían un factor que considerar. Pero esto valía también para el flanco antibélico de la ecuación. La experiencia me enseñó que las historias personales de iraquíes que luchaban contra viento y marea para lograr tener una vida mejor para ellos y su país eran descartadas con un gesto impaciente tan pronto como intentaba yo relatarlas. La réplica era inmediata y predecible: «Esta guerra es ilegal, es inmoral. Nada bueno puede resultar de una mentira». Pese a lo mucho que había en juego y las terribles alternativas que se presentaban, la mayoría de los adalides y políticos contrarios a la guerra no mostraba el menor interés en el éxito del empeño. Cuando los iraquíes arriesgaron su vida para ir a votar, Arianna Huffington descalificó las elecciones diciendo que solo eran un «momento Kodak». Esta era la guerra de Bush, y si fracasaba conllevaría el fracaso del propio Bush.

			En los albores del siglo XXI, Estados Unidos parecía demasiado partidista, dividido y mezquino desde el punto de vista político para hacerse cargo de algo tan vasto y difícil como era Irak. A Condoleezza Rice y otros altos funcionarios les encantaba compararlo con la Alemania de posguerra, pero había una brecha considerable entre la sesuda reflexión y el esfuerzo de los mejores cerebros dedicados a la derrota del fascismo y la reconstrucción de Alemania y Japón, y la atención displicente y autocomplaciente dedicada a Irak. Los primeros confeccionaron el manual de cuatrocientas páginas para la ocupación de Alemania; los otros, solo puntos de discusión.

			 

			 

			Lo que hizo que esta cultura política resultara singularmente desafortunada para los iraquíes fue que la administración Bush, en vez de fraguar la guerra como una causa auténticamente nacional, la gestionó desde un principio como las primarias de Carolina del Sur.

			Tras el 11-S, al presidente Bush se le garantizó lo que pocos mandatarios consiguen: unidad nacional y la buena voluntad de los dos grandes partidos. En los días que siguieron a los atentados terroristas, presenciamos las primeras etapas de algo parecido a una movilización popular espontánea. Las largas colas de donantes de sangre, los voluntarios llegados desde todo el país a Manhattan, los chapuceros empeños públicos de entender el islam; la reacción adoptó matices muy personales. La gente hablaba como si deseara cambiar su vida. Un joven productor audiovisual en el paro que esperaba para donar sangre en Brooklyn me dijo: «Me ofrecí como voluntario para formar parte de algo. En todo el mundo, la gente hace algo en pro de un ideal. Nunca ha habido ningún momento en mi vida en el que pudiera decir que he hecho algo que redundara en beneficio de la humanidad». Esa irrupción febril de civismo no podía durar mucho, pero su intensidad sugería que el país acababa de despertar de un letargo colectivo. Una generación ya legendaria por su egocentrismo parecía entender que tenía una oportunidad histórica de movilizarse por una gran causa.

			En esa época ya se recalcó que el presidente Bush no había hecho nada por aprovechar este anhelo palpable entre la gente corriente de unirse a un esfuerzo mayor. A los estadounidenses se les dijo tan solo que siguieran comprando y que estuvieran atentos a las actividades sospechosas. Aquello era Pearl Harbor y, a la vez, un mal día en el mercado bursátil; nada volvería a ser lo mismo, y todo seguía siendo básicamente igual. Joseph Biden se preguntó: «¿Cuán urgente puede ser esto si os digo que se trata de una gran crisis y que, mientras nos encaminamos a una guerra, estamos preparando la mayor reducción de impuestos de toda la historia de Estados Unidos?». La reducción impositiva no solo dejó al país en una situación deficitaria en tiempos de guerra, sino que su inequidad fue a la vez negativa para la moral. Pero la incapacidad del presidente para llamar a un sacrificio compartido y equitativo no fue algo accidental. Derivaba directamente del espíritu de gobierno del moderno movimiento conservador al que su presidencia aupó al poder. Después de años de arremeter incesantemente contra la idea de la acción colectiva, no había ningún fundamento ideológico residual en el que Bush pudiera apoyarse para preguntarles a los estadounidenses qué era lo que aún podían hacer por su país. No se nos instó a estudiar árabe, a unirnos al servicio exterior o los grupos de ayuda internacional, a desarrollar fuentes de energía alternativas, a formar una reserva civil de ámbito nacional para afrontar las emergencias... o incluso a saldar el coste de la guerra en nuestra época. Su pesada carga la sobrellevarían la siguiente generación de estadounidenses y unos pocos centenares de miles de soldados voluntarios de la nuestra.

			Tal vez fue una perspicaz lectura política por parte de Bush: un reconocimiento de que los estadounidenses, pese a su apasionamiento tras el 11-S, volverían inevitablemente a arrellanarse en su sofá. Parecía, aun así, igualmente razonable preguntarse qué probabilidad había de que un cuerpo político tan anquilosado como el nuestro lograra aguantar un largo y duro período de guerra; cuán convincentemente se podrían exportar los valores democráticos cuando nuestra propia versión daba tantas muestras de atrofia; cuánta solidaridad podíamos esperar reunir de veras en favor de los afganos e iraquíes cuando se nos pedía siempre que sintiéramos tan poca empatía por nuestro prójimo.

			De modo que los meses posteriores al 11-S fueron una oportunidad perdida de sacarle partido al aluvión de energía cívica y formular la nueva guerra contra el radicalismo islámico como una batalla de carácter nacional. Librarla habría sido una tarea no solo de los expertos de las agencias de inteligencia y las fuerzas especiales, sino también del ciudadano común. Y tendría que haber sido librada en muchos frentes, con muchas herramientas; no solo militares, sino también intelectuales, diplomáticas, económicas, políticas y culturales. Esta había sido la visión de los arquitectos de principios de la Guerra Fría, a quienes Chris Frosheiser leyó en un curso universitario de Historia y llegó a admirar todavía más tras el 11-S, pero no era la visión del presidente. La retórica de Bush exaltaba los espíritus y les inspiraba, pero sus actos mostraban que su estrategia para ganar la guerra era limitada, circunscrita a dar con los terroristas y sus apoyos, y matarlos. La agenda en otros ámbitos, como su rebaja de impuestos y su política energética y las amargas batallas que suscitaron, dieron al traste con la claridad y unidad del 11-S. Bush siguió gobernando desde su base ideológica. Su mensaje al público fue, en esencia, «Confiad en mí», y el público se deslizó hacia una pasividad temerosa.

			Cualquiera que fuese la cohesión nacional que subsistía a mediados de 2002, se diluyó durante los preparativos de la invasión de Irak. La Casa Blanca forzó, en una atmósfera de invectivas entre los dos partidos, una votación en el Congreso a favor de una resolución de guerra un mes antes de las elecciones legislativas de 2002. Mientras que los republicanos de la Cámara de Representantes y el Senado acusaban a sus colegas demócratas de incurrir ante Sadam en una política de apaciguamiento parecida a la de Chamberlain ante Hitler, otros en el frente de la campaña responsabilizaban a sus adversarios de incurrir en una negligencia a la hora de cumplir con su deber de defender al país, y ello a causa de las objeciones demócratas a una cláusula de la Ley de Seguridad Nacional concebida para debilitar a los sindicatos de funcionarios. (La Casa Blanca, pese a haber rechazado desde el principio la idea de un Departamento de Seguridad Nacional, empleó luego en la ley un lenguaje que obligaba a los demócratas a escoger entre su concepción y sus bases sindicales.) Joseph Biden, junto con su colega Richard Lugar, el republicano de mayor peso en el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, elaboró una resolución de guerra que aplicaba unas cuantas restricciones a la capacidad de actuar de la administración, haciendo ligeramente más improbable que Estados Unidos fuese a la guerra sin la participación internacional, para incrementar las posibilidades de lograr el apoyo bipartidista. La Casa Blanca maniobró para bloquear la Ley Biden-Lugar y logró aprobar la suya en una votación más enconada. La estrategia del asesor político de Bush, Karl Rove, dio sus frutos en noviembre, cuando los republicanos recuperaron el Senado y reforzaron su mayoría en la cámara, pero la administración dejó a su paso una minoría demócrata resentida y un electorado crecientemente dividido justo cuando se disponía a llevar al país a una guerra terrestre de grandes proporciones.

			El presidente perseguía dos metas a la vez: reformular la política exterior norteamericana y consolidar la posición de su partido en el poder. Quizá sea anticuado señalar que ambos cursos de acción podían acabar colisionando, con cierto riesgo para los intereses nacionales. Pese a ello, en el otoño de 2002 aún resultaba posible imaginar una política que uniera a ambos partidos y a los aliados democráticos de Estados Unidos en el propósito de derrotar a la tiranía en Irak. Una política de esa índole hubiera requerido que la administración actuase con mayor flexibilidad y sinceridad de lo que deseaba hacerlo. Las pruebas respecto al armamento no convencional tendrían que haberse expuesto sin exageraciones o engaños. Una vez que los inspectores de la ONU hubieran vuelto a Irak, tendría que habérseles permitido hacer su trabajo en lugar de entorpecer su labor mediante una campaña de injurias. El testimonio ante el Congreso tendría que haber sido sincero, no un despliegue de evasivas. Tendría que haberse escuchado a los funcionarios de la administración que albergaban opiniones disidentes o hacían previsiones pesimistas, en lugar de silenciarlos o despedirlos. Habría que haber acogido a los expertos en reconstrucción de un país, no haberlos dejado al margen, aun cuando tuvieran cosas que decir que la Casa Blanca no deseara oír. Los ciudadanos estadounidenses tendrían que haber sido tratados como adultos y no, como una vez sugirió el jefe de gabinete de Bush, Andrew Card, igual que niños de diez años.

			Después de la invasión, se tendría que haber persuadido a los aliados de unirse a un esfuerzo que requería desesperadamente su ayuda. Tendría que haberse invitado a las empresas francesas, alemanas y canadienses a pujar por los contratos en liza, no excluirlas de la escena mediante una orden firmada por Paul Wolfowitz (quien en una ocasión escribió que el liderazgo estadounidense requería «demostrar que tus amigos serán protegidos y que velarás por ellos, que tus enemigos serán castigados y que quienes se nieguen a apoyarte tendrán que vivir para arrepentirse de ello»). Habría que haber sometido a un escrutinio extraordinario a los contratistas cercanos al Pentágono, no solo asegurarse de que varios miles de millones de dólares no se desperdiciaran en Irak, sino evitar incluso la apariencia de corrupción. Habría que haber mantenido informado de manera constante y sincera al Congreso de la situación sobre el terreno. Habría que haberle dado algo a Tony Blair a cambio de su apoyo constante, algo como un esfuerzo serio de resolver el problema palestino-israelí. Habría que haber llevado a la ONU a Irak como socio, no como un instrumento de los intereses norteamericanos. El más alto cargo civil estadounidense en Irak podría haber sido un demócrata o un republicano del ala moderada como el general retirado Anthony Zinni, a quien un funcionario de la administración describió en privado como la persona más cualificada para la tarea asignada a Paul Bremer. («Uno tiene que ponerse por encima de la política —dijo el funcionario en cuestión—, recurrir al mejor equipo, ser como Franklin Roosevelt.») Los nombramientos políticos tendrían que haberse hecho, en la medida de lo posible, con independencia de la autoridad ocupante, favoreciendo a expertos competentes, no partidistas, con experiencia en el extranjero. La autoridad de ocupación tendría que haberse centrado en la sociedad iraquí más que en constituir un brazo a distancia de la Casa Blanca. Las afirmaciones de su oficina de prensa tendrían que haber pasado la prueba de lo irrisorio todos los días sin excepción.

			Asimismo, cuando no se encontraron armas de destrucción masiva en Irak, la administración tendría que haberlo admitido ante el mundo. El presidente Bush debería haber pronunciado un discurso televisado a todo el país y, citando a su inspector jefe de armamento, David Kay, debería haber dicho: «Estábamos equivocados en casi todo». El presidente tendría que haber suprimido de su discurso sobre el estado de la Unión formulaciones evasivas como «armas de destrucción masiva-actividades relacionadas con el programa». Habría que haber despedido a los funcionarios y generales responsables de escándalos y fracasos varios, no haberles dado una palmadita en el hombro o la Medalla de la Libertad. Cuando los periodistas le pedían al mandatario que señalara un error cometido en Irak, tendría que haber nombrado cinco y asegurarle al país que estaban siendo corregidos porque había sido capaz de identificarlos. Tendría que haber recurrido a toda su habilidad retórica para explicarle al país por qué, a pesar de no haber encontrado armas, el hecho de terminar con la tiranía en Irak y ayudar al país a transformarse en una democracia, como el inicio de un giro en Oriente Próximo, era lo correcto en términos éticos, relevante para la seguridad estadounidense y digno de un esfuerzo generacional. De hecho, tendría que haber explicado todo esto antes de la guerra, cuando los inspectores comenzaban a descubrir que no había indicios de las armas buscadas, y haber permitido así que el país mantuviera un debate real sobre la verdadera razón para ir a la guerra, de manera que, al iniciarse esta, no lo hiciera en medio de suspicacias y sorpresas desenfrenadas, y Estados Unidos no estuviera solo en Irak.

			El carácter forja nuestro destino. Lo que impidió que todo esto ocurriese fue, por encima de todo, el carácter del mandatario. La guerra de Bush, como su administración y sus campañas políticas, fue gestionada con su falta de curiosidad y autocrítica, con su proyección habitual de absoluta confianza en sí mismo, con la lealtad feroz que profesaba y que exigía. Siempre dio la impresión de que Irak y la guerra contra el terrorismo eran desafíos personales. Cada vez que un terrorista cometía un atentado suicida, lo había hecho porque quería desafiar la voluntad de George W. Bush. Si Bush se mantenía firme, ¿cómo podía fracasar Estados Unidos? Le gustaba calificarse a sí mismo como un presidente en tiempos de guerra y tenía un busto de su héroe, Winston Churchill, en el Despacho Oval, solo que Churchill lideró un gobierno de unidad nacional y solo ofreció a sus compatriotas sangre, sudor y lágrimas. Bush, en cambio, buscó siempre cumplir obcecadamente la agenda republicana mientras libraba la guerra, aunque lo que ofrecía eran pronósticos optimistas, constantes reducciones de impuestos y su propia determinación inspiradora.

			Uno de sus asesores le explicó una vez al periodista Ron Suskind la cosmovisión de la Casa Blanca. Mientras que los expertos en la reconstrucción de un país, los críticos con la guerra y el propio Ron Suskind vivían «en lo que denominamos la comunidad con los pies en el suelo», donde la gente «cree que las soluciones provienen de sensatos estudios de la realidad discernible», desafortunadamente «esa no es ya la forma en que el mundo funciona de veras». La forma en que el mundo funciona hoy equivalía a un repudio de la razón, de la inteligencia escéptica, del conjunto de valores asociados a la Ilustración liberal. «Ahora somos un imperio, y cuando actuamos creamos nuestra propia realidad. Y mientras vosotros estudiáis esa realidad (sensatamente, como sin duda lo hacéis) nosotros actuamos de nuevo, creando otras realidades nuevas, que vosotros podéis también estudiar, y es así como se solucionan las cosas. Somos los protagonistas de la historia —concluía—, y a vosotros, a todos vosotros, solo os quedará estudiar lo que hacemos.»

			Esta era, en esencia, la presidencia de Bush sin tanta retórica inspiradora, más leninista que cristiana en el tono, resuelta no solo a rehacer el mundo según su voluntad, no explicada, sino a barrer de paso a cualquier oponente. En términos tanto filosóficos como prácticos, había una fisura grave en el proyecto de dicha administración cuando se declaraba portadora de los valores democráticos ante el mundo. La democracia era inherentemente autocrítica, pero como el presidente siempre predicaba que él era «un mensajero tan bueno como le era posible de Su voluntad [la voluntad divina]», su política en Irak debía ser en última instancia exitosa. Al creer en eso, al aparentar que creía en eso, al imponer tal disciplina a su administración que ninguna apariencia de lo contrario rompía nunca el sello impuesto, engendró la realidad que sobrevino. Ya fuera fe, hybris o ambas cosas, era una estrategia diseñada para la victoria.

			Le pregunté a Richard Perle si los funcionarios más importantes de Bush tuvieron alguna vez dudas respecto a Irak. «Todos tenemos dudas todo el tiempo —me contestó—. No las expresamos, ciertamente no en un debate público. Eso sería fatal.» Expresar dudas en público les habría dado a los oponentes exactamente lo que estaban esperando. En público, Perle mismo afirmaba en esencia: «Os lo dije». A un documentalista francés le comentó: «La mayoría de la gente pensaba que habría decenas de miles de personas muertas y que sería una guerra larga y sangrienta. Yo pensaba que estaría concluida en tres semanas, con muy poca gente muerta. ¿Quién estaba en lo correcto?». Eso era al principio. A medida que la guerra se volvía más larga y sangrienta, Perle seguía estando en lo correcto, pero de un modo diferente: si cinco mil miembros del Consejo Nacional Iraquí hubieran entrado en el país con los estadounidenses, tal y como Perle quería, si Ahmed Chalabi hubiera sido nombrado al frente de un gobierno provisional desde un principio, todos estos problemas se habrían podido evitar. Michael Rubin, uno de los jóvenes protegidos de Perle, dejó la Oficina de Planes Especiales y luego la APC para iniciar una nueva carrera como escritor, y el único tema que trató fue la estulticia de los funcionarios de la Casa Blanca, el Departamento de Estado y la CIA al estropear el Irak de posguerra por no haber prestado oídos a Michael Rubin y sus aliados neoconservadores en el Pentágono, el organismo que administraba la ocupación. Toda decisión clave de la posguerra fue tomada por Rumsfeld, Wolfowitz, Feith o Bremer, este último designado por Rumsfeld. Ninguno de ellos expresó nunca en público una sola duda, ni una sílaba que sugiriera una voluntad de recapacitar.

			Leslie Gelb trabajó en el Pentágono durante los últimos meses de la presidencia de Johnson y dirigió la redacción de los Papeles del Pentágono, la historia secreta de la guerra de Vietnam que Robert McNamara había encargado antes de dejar su puesto. Le manifesté a Gelb mi escepticismo ante la posibilidad de que Donald Rumsfeld le encargara a alguien del Pentágono que escribiera una historia secreta de la guerra de Irak. «Puedes apostarte el trasero a que no lo hará —dijo él riendo—. Solo los liberales echan alguna vez la vista atrás y dicen que se equivocaron.» Los neoconservadores, por el contrario, «dicen que recibieron una puñalada en la espalda. No es casual que el presidente Bush no pudiera, durante la campaña, responder a la pregunta de si alguna vez cometía errores. Nunca he visto a esos tipos decir que se equivocaron. Vietnam era una guerra de los liberales. Esta no lo es. No son tontos, sino muy listos. Y temerarios.» Comparando a Bush con su antiguo jefe, Gelb dijo: «Johnson fue una figura trágica, guiada por el imperativo de no perder la guerra, aunque sabía que no podía ganarla. Bush es Johnson elevado al cuadrado, porque piensa que puede ganarla. Bush es el único que cree de verdad en todo esto. Estamos hablando de un tipo aislado, en lo esencial, de toda información excepto la relativa a la línea oficial».

			Esta teología basada en la confianza en sí mismo le era muy útil al mandatario en la política nacional. La perseverancia es una cualidad esencial en tiempos de guerra, y tras las elecciones de 2004 nadie podía dudar razonablemente de su habilidad como político. Para él, el resultado validaba todo lo que había hecho hasta entonces y demostraba que todos sus críticos estaban equivocados. «Llegó un momento en que rendimos cuentas —afirmó Bush—, y ese momento fueron las elecciones de 2004.» Pero en Irak, que vivía su propia realidad, el enfoque no funcionaba igual de bien.

			Cuando Bush hablaba, como hizo en su discurso de aceptación en la Convención Republicana de septiembre de 2004 y de nuevo en su discurso de investidura en enero de 2005, sobre el poder de la libertad para cambiar el mundo, presionaba teclas hondamente arraigadas en la psique estadounidense. Su oponente demócrata no fue ni por asomo capaz de interpretar una música parecida. Pero, cuando Irak no se parecía en nada a la visión inspiradora del presidente —cuando Irak se deterioraba a ojos vista y nadie en ningún puesto de autoridad lo admitía—, los discursos generaban en el público, o bien ilusiones, o bien cinismo. Lo que habría de determinar el éxito o fracaso en la guerra era lo que sucedía en Irak y la forma en que lo percibían los iraquíes. La afirmación inflexible del presidente de que la guerra estaba teniendo éxito obligaba a todo el gobierno a cuadrarse con esa línea o arriesgarse a sufrir la ira de la Casa Blanca, así que los diferentes organismos redactaban en ocasiones informes sobre la reconstrucción que adornaban la verdad y los funcionarios respiraban tranquilos por un rato; sin embargo, el megavoltaje total en Irak no había cambiado. El hecho de encubrir los fracasos solo contribuía a ampliar la brecha entre las percepciones de Washington y Bagdad, lo que a su vez hacía que Washington fuera menos capaz de captar la realidad iraquí y responder de manera acorde. El engaño se volvió un autoengaño, hasta que fue difícil saber dónde terminaba uno y comenzaba el otro. A la postre, los fracasos comenzaron a anunciarse por sí mismos (una sucesión de atentados suicidas, un lento desgaste de la confianza iraquí, una insurrección repentina). La guerra, a diferencia de las previsiones presupuestarias y las campañas presidenciales, es implacable con las faltas a la verdad. Al negarse a mirar hacia Irak con honestidad, Bush volvió cada vez más probable la derrota allí.

			Y no es que estuviera siendo complaciente con la opinión pública, como la mayoría de los políticos lo hubieran sido. A diferencia de Clinton, siempre actuaba desde la fuerza, no desde la debilidad. (Si este despliegue de determinación al estilo de Churchill era, de hecho, alguna forma de compensar una inseguridad paralizante, es algo que no es posible afirmar sin conocerle íntimamente.) Nadie pareció creer más fervientemente en la línea oficial de su administración que el presidente. Pero, visto que esa línea oficial dependía de los hechos, y dado que la frontera entre la política de Estado y la contingente quedó borrada, lo que Bush quería hacerles creer a los estadounidenses tuvo a menudo resonancias dañinas en Irak. Sir Jeremy Greenstock, el enviado de Tony Blair a Bagdad, veía como los gobiernos de Washington y Londres intentaban doblegar a Irak de acuerdo con sus necesidades políticas internas, y llegó a la conclusión de que la APC estaba bloqueada por sus propios creadores. «Hay que tomar las decisiones sobre qué hacer evaluándolas con criterios válidos dentro de Irak y en relación con Irak, no con criterios válidos en otro escenario político y relativos a ese otro escenario —me dijo Greenstock en su despacho del palacio, situado justo frente al de Bremer—. Si uno quiere que los ciudadanos estadounidenses y británicos estén contentos con los resultados en Irak, no los mira y dice: “Vamos a ver, ¿qué será lo que quieren a continuación o cómo deberíamos juzgar este hecho?”. Uno se centra en el propio Irak y genera la sustancia que lo dejará contento. Uno no genera una presentación que pueda contentarle mañana. Hasta cierto punto, tanto Estados Unidos como el Reino Unido subestimaron la necesidad de juzgar las cosas por lo que estaba ocurriendo allí mismo.»

			Los asesores que rodeaban al mandatario entendían sus puntos fuertes y lo que necesitaba saber para tomar sus decisiones. El día previo a las elecciones, analicé el funcionamiento de la Casa Blanca con la ayuda de un alto funcionario de la administración, quien señaló que la burbuja hermética que envolvía a Bush era solo una exacerbación de una tendencia reciente de todos los presidentes estadounidenses. «Viven rodeados de hombres y mujeres que asienten y les dicen lo que desean oír. George Tenet encabeza la lista. Es gente que puede olfatear el ángulo político y adornar la información que le indicará al presidente cuál es el ángulo político. Nadie entra jamás en el Despacho Oval y les dice que van desnudos..., sino que persiste. Hay que ser persistente, no basta con hacerlo una única vez.» Y agregó: «Me parece peligroso que vivamos en un ambiente político en que nuestro principal líder no puede estar bien informado. Es parte integrante del cargo». En esta administración más que en ninguna otra, concluyó, el ambiente «es de miedo, a causa del presidente, de la atmósfera que le rodea y de la gente que hay por allí».

			Cuando un helicóptero de transporte fue derribado cerca de Faluya en noviembre de 2003 y fallecieron quince soldados que iban a bordo para disfrutar de un permiso, el público esperó que el presidente hiciera algún comentario acerca del único y más terrible incidente de combate ocurrido hasta entonces en la guerra, pero Bush no dijo nada en dos días, hasta que, presionado por la prensa cuando inspeccionaba los daños ocasionados por un incendio en el sur de California, se puso la mano en el corazón y dijo: «Me entristezco cada vez que alguien muere. Me entristezco, porque sé que una familia sufre ese dolor y que hay un hondo dolor en el corazón de alguien. Pero quiero recordarles a sus seres queridos que sus hijos e hijas (en este caso, más bien los hijos) murieron por una causa más grande que ellos, una causa noble, como es la seguridad de Estados Unidos». El mandatario parecía no saber que dos de los soldados a bordo del helicóptero eran mujeres. Otro presidente —Reagan o Clinton— no hubiera pasado por alto ese detalle. No era indiferencia por parte de Bush, sino una estrategia deliberada consistente en no dejar que le contaran mucho, en no quedarse empantanado en los problemas cotidianos de la guerra, en no esperar hasta pasada la medianoche, como Lyndon Johnson en la Sala de Situaciones, con las líneas del rostro ahondándosele de manera visible, a que llegaran las cifras de bajas. No saber era parte de la estrategia para la victoria. Evitaba que las noticias enturbiaran el mensaje que la administración ponía en circulación día tras día, pero evitaba también que el presidente se distrajera y se desalentara. Y, desde el punto de vista político, funcionó. Bush nunca dio la impresión de ser un mandatario asediado. Le salió mal únicamente cuando olvidó un detalle tan sustancial como el plan de posguerra.

			Estaba, por ejemplo, la pregunta de qué hacer respecto a los ataúdes que llegaban a la base de Dover, de la fuerza aérea. Desde la invasión de Panamá en 1989, cuando una pantalla dividida mostró al presidente Bush padre pronunciando un discurso junto al solemne espectáculo de los soldados muertos que volvían a casa, una imagen que la Casa Blanca no deseaba, los mandatarios advirtieron el poder inquietante de la imagen y trataron de evitarla. El Pentágono de Rumsfeld lo convirtió en política oficial; no se permitiría que hubiera fotografías ni filmaciones en Dover. De nuevo, la jugada permitió cosechar un éxito político al mantener la cifra de muertos, en constante aumento, como algo abstracto para los estadounidenses que no se veían personalmente afectados. Desempeñó un papel relevante en lo de hacer de Irak una guerra lejana.

			Le pregunté a Chris Frosheiser qué pensaba de esa política. Me dijo: «Necesitamos ver los ataúdes, los ataúdes envueltos en la bandera. Los halcones tienen que verlos. Deben saber que hay un precio que pagar, un precio elevado. Si bien no se juegan el pellejo en este asunto, es preciso que los vean. Y las palomas tienen que ver la dignidad del sacrificio habido, que no siempre aprecian». Chris deseaba reunir las medallas póstumas de Kurt, la bandera doblada en su funeral, el informe de su autopsia y la fotografía de su cráneo herido, y llevarlos consigo en una gira que incluyera presentaciones de quince minutos por todo el país. A los entusiastas de la guerra les diría: «Asumidlo y reconocedlo», y a los escépticos les explicaría en qué consiste el deber de un soldado. O bien no le diría nada a nadie; sencillamente, quería que la gente lo viera.

			 

			 

			La idea de reducir la amenaza latente para Estados Unidos que representaban las ideologías surgidas en Oriente Próximo mediante el expediente de reorientar la política de la región hacia la democracia, empezando por Irak, se le había ocurrido a la administración Bush antes de que se viera que las armas de destrucción masiva no existían. Algunos funcionarios habían estado reflexionando y escribiendo acerca de ello durante años, y el presidente lo había explicado en un discurso dado en el American Enterprise Institute un mes antes de la invasión. Pero este no fue el casus belli por el que el pueblo estadounidense decidió que había que ir a la guerra, no fue el redoble de tambor de los planteamientos oficiales previos al conflicto, por lo que la manera en que la administración alteró más tarde el argumento, sin admitirlo nunca, tuvo todo el aspecto de un señuelo que luego se escamotea.

			Con todo, pese al cinismo de utilizarla, la idea era muy seria y merecía que la oposición política del país y los aliados de todo el mundo se la tomaran en serio. En vez de ello, quienes criticaban la guerra, incluidos algunos líderes del Partido Demócrata, se negaron de forma persistente a involucrarse en el debate, sino que volvieron a insistir en lo de las armas no encontradas, o se mofaron de la supuesta sinceridad de la administración, o mascullaron sobre los riesgos del utopismo, o no dijeron nada. Unos pocos demócratas, como Biden, el embajador Richard Holbrooke y los directores de The New Republic, se ocuparon de la idea sin ceder en su crítica de la conducta seguida por la administración en Irak. Aunque se trató de un arduo gesto de equilibrio mental, también tuvo su importancia, porque lo que los iraquíes y la democracia necesitaban por encima de todo era una oposición sensata en Estados Unidos que pudiera presionar a la administración Bush para que se ciñera a sus promesas, no en un juego del gato y el ratón, sino en un esfuerzo verdadero por lograr que Irak fuese un éxito. Sin una oposición de esa índole, los negligentes y temerarios padres de la política seguida por la administración serían libres de matar de hambre al recién nacido o alimentarle a la fuerza hasta que se asfixiara y muriera. Y, en parte porque ese tipo de oposición nunca se materializó, eso fue lo que siguieron haciendo.

			La administración tenía tanto talento para polarizar los ánimos que los efectos se volvieron a la postre en su contra. Aunque el hermetismo de lo que se escamoteaba al público continuó durante un año después de la invasión, internamente los rencores suscitados por la batalla ideológica comenzaron a erosionar el esfuerzo en Irak prácticamente desde el principio. Colin Powell, el perdedor en casi cada una de las principales disputas políticas habidas, dijo una vez en una reunión con su personal: «Tenemos una sola prioridad, y es Irak. Jerry Bremer tendrá lo que nos pida, y lo tendrá hoy. ¿Alguna pregunta?». Aun así, mientras existió la APC, el Departamento de Estado no envió a su mejor gente a Irak, incluso después de que menguara la influencia del Pentágono y Bremer comenzara a utilizar cada vez más su canal secundario con Powell. Un funcionario del departamento dijo acerca de la Oficina de Asuntos de Oriente Próximo, el archienemigo de los neoconservadores: «No nos esforzamos todo lo que pudimos a la hora de evitar que las cosas se torcieran o de echar una mano. Yo veía que la Oficina, por ejemplo, decía básicamente: “Muy bien, no nos queréis allí... ¡entonces jodeos!”. Y de ahí en adelante era: “Veamos qué impedimentos podemos ponerles. Veamos cuánto podemos retrasarnos en despachar esta mercancía en particular o en enviarles a este individuo o este grupo de especialistas. Veamos cuánto rato logramos obstaculizar su labor”.»

			Era fácil decir que la Casa Blanca, con su estrategia de aniquilación política, no merecía ninguna tregua por parte de sus oponentes, y mucho menos por parte de los demócratas, pero el punto muerto hizo aflorar los instintos más destructivos de cada partido e Irak se llevó la peor parte en todo ello. La abdicación de sus deberes también dejó al Partido Demócrata en una mala posición, tanto ética como políticamente. La suerte del partido en el año de las elecciones vino a depender de que Irak terminara en un desastre. Cuando un periodista le señaló esto al candidato antibélico Howard Dean, que era por entonces el que tenía más probabilidades de ser nominado, Dean dijo: «No estoy apostando por ello y espero que no ocurra, pero no hay indicios de que deba esperar algo distinto». Una evaluación bien informada que llevara a la conclusión de que la presencia norteamericana solo contribuiría a empeorar las cosas, sin posibilidad alguna de revertirlas, merecía ciertamente que se le prestase atención, pero lo que los demócratas ofrecían era algo distinto: un negativismo indiferente y altivo. El año de las elecciones fue aquel en que Irak se encaminó de hecho a un desastre, y si los demócratas no lograron beneficiarse de ello fue en parte porque no tenían nada que ofrecer a cambio y el público optó por no elegir a un partido cuya postura en el tema de política exterior más importante en toda una generación era sencillamente cruzarse de brazos. Chris Frosheiser terminó votando por Kerry solo por un pelo, más por lealtad al partido que otra cosa, pero ante la disyuntiva de elegir entre los intentos de Bush de recurrir a la retórica al estilo de Lincoln y los planes con múltiples puntos de Kerry, tan poco convincentes, una escueta mayoría de votantes estadounidenses apostó por una forma improvisada de esperanza. Pese a lo cual, la guerra siguió volviéndose cada vez más impopular.

			El cinismo de ambas partes estaba destinado a afectar a las tropas y a influir en su conciencia política, que ya estaba siendo moldeada por lo que oían, veían y hacían en Irak. Especialmente entre los muchos hombres y mujeres enrolados, la misión se volvió con el paso del tiempo cada vez más difícil de entender y justificar. Cuando me hallaba en Mahmudiya, busqué a cuatro de los compañeros de pelotón de Kurt Frosheiser, incluido Matt Plumley, que iba junto a él en el Humvee la noche de su muerte, y nos sentamos todos a conversar en el interior de un remolque sofocante que tenían en la base. Todos eran soldados rasos, salvo uno que tenía poco más de veinte años, y todos manifestaban un tierno afecto y cierto fatalismo hacia el chico al que aún llamaban Fro.

			—El incidente me hizo despertar —señaló Marcus Murphy, un chico rubio y de voz suave, oriundo de Indiana—. Esta gente está tratando de matarnos.

			—Es sorprendente —dijo Plumley—. Estamos aquí intentando ayudarlos.

			Latrael Brigham, un soldado negro de Texas, consideraba que la muerte de Kurt fue fruto de un fallo de la cúpula dirigente.

			—Quedé muy cabreado, porque solemos hacer patrullas por los alrededores con equipo que está hecho un desastre. Si se envían hombres a la guerra, hay que prepararlos y equiparlos para que puedan combatir, tener previsto qué se hará en la posguerra, tener un plan sobre cómo se le va a poner fin, y no limitarse a lanzarse de cabeza en ella. Y no dejar toda la carga en nuestros hombros, los de los estadounidenses.

			—Lidiando con artefactos explosivos improvisados —dijo Patrick Weydemuller, un californiano corpulento y callado que era unos pocos años mayor que los demás—. Eso es con lo que estamos lidiando. No estamos lidiando con armas de destrucción masiva, sino protegiéndonos de los insurgentes.

			—Nos metimos en algo grande —dijo Brigham—. Y quisiera tener alguna respuesta real a la pregunta de por qué estamos aquí, pero no creo que la tenga nunca. Al menos en un plazo breve.

			Plumley, el mejor amigo de Kurt en la unidad, se comportaba con timidez y tenía un dulce tono nasal al estilo sureño. Estaba menos dispuesto que Brigham a descartar todo el asunto.

			—Si aquí todo el mundo nos odiase, habría un AEI cada quince centímetros —dijo, y negó con la cabeza—. Esta guerra de guerrillas urbana... Como me enrolé en el ejército, estoy siendo en cierto sentido hipócrita, pero... sinceramente prefería el aislamiento de que disfrutábamos en otra época. —Y al comparar su situación con la de Vietnam afirmó—: Ellos lo tenían bastante peor. Tenían la moral incluso más baja que la nuestra. Después de Vietnam, este es el punto más bajo al que ha llegado la moral.

			—Yo no nos veo cambiando cientos de años de religión —dijo Brigham— ni nos veo trayendo la democracia a la región. Simplemente no. Podemos estar aquí diez años... depende de las bajas, de las bolsas con cadáveres que vuelvan a casa.

			A lo que Weydemuller agregó:

			—Nos estamos dispersando y somos cada vez menos. No creo que previeran nada de esto. Los iraquíes pensaban que vendríamos aquí a construir casas y recoger la basura, y un año después la basura está en todos lados y nada ha cambiado.

			Murphy, por su parte, dijo:

			—Pienso que eso es lo que este país necesita, una gran guerra civil. Hay tantas religiones distintas... nosotros tenemos que irnos y dejar que lo resuelvan por sí solos.

			—Yo pienso que puede que lo hayamos hecho demasiado rápido —puntualizó Plumley.

			—Amo nuestra democracia —terció Brigham—, pero no podemos por eso imponérsela a otros.

			—No me gustaría nada que nos fuéramos —le dijo Plumley—. Eso sería muy egoísta por parte de nuestro país. Lo que hemos creado aquí es un caos.

			Brigham acotó:

			—No creo que nos quedemos aquí lo suficiente. La insurrección se va a poner cada vez peor. No podemos pararla. Siempre va a haber más de ellos.

			Les pregunté por el significado de la muerte de Kurt. Plumley, que había perdido la oportunidad de sentarse en el puesto de Kurt al perder la carrera de ambos hacia el Humvee, dijo que había una razón por la que él estaba vivo en lugar de Kurt, pero que no sabía cuál era.

			Weydemuller, el de más edad, que iba en el segundo Humvee, dijo:

			—Cuanto más pienso en lo ocurrido, no solo en él sino en un montón de gente, me digo: «¿Valió la pena?, ¿harías algo distinto?».
Algunas misiones pueden esperar perfectamente hasta la mañana siguiente.

			Brigham recordó que Kurt había llegado en bastante mala forma física y que él había alcanzado la meta dos minutos antes en la prueba de los tres kilómetros, pero que Kurt había trabajado tan duro como cualquiera para convertirse en soldado.

			—Nunca le vi de mal humor —señaló Plumley.

			—Pienso en Fro todos los días —dijo Brigham—. Al menos una vez al día.

			Plumley estaba sonriendo, recordando a su amigo. Fue el que habló en el homenaje el día del Veterano y no pudo contener las lágrimas, y en los primeros días después del suceso se había sentido terriblemente deprimido.

			—Entonces pensé: «¿Cómo habría querido Fro que estuviese si hubiera podido verme?». Cada vez que no quiero hacer algo, que pienso que es estúpido... me digo: «¿Pensaría él lo mismo?». No. Así que me da un montón de fuerzas.

			Quedaron todos en silencio. Entonces me preguntaron cómo estaba la familia de Kurt.

			 

			 

			Para Chris Frosheiser, Irak era una interrogante sin responder sobre su hijo y su país. No necesitaba probarle a nadie que estaba en lo correcto; necesitaba descubrir por sí mismo lo que era correcto, algo que él definía como una forma de honrar a Kurt y los demás soldados. La guerra que le había arrebatado a su hijo se transformó en uno de sus vínculos esenciales con este, y quería sentir también una conexión con los soldados con quienes Kurt había servido y con el país donde había muerto. Nada conseguía irritarle más que alguien le urgiera a seguir adelante con su vida. Había un matiz obsesivo y un poco frenético en su búsqueda habitual en poemas, fragmentos de canciones, revistas (leía no solo The New Republic, sino la izquierdista In These Times y la derechista American Enterprise), los documentos del ejército, correos electrónicos, la página web de la Primera División Blindada, los libros de historia de Estados Unidos, los volúmenes sobre la teoría de la guerra justa, las pertenencias de Kurt y sus propios recuerdos. «¿En qué estaba involucrado mi hijo? ¿Era correcto todo eso? —se preguntaba—. Busco un relato de todo ello que logre encajar bien en mi mente y mi corazón. Estoy orgulloso del servicio prestado por Kurt, pero todo el asunto... ¿fueron mal utilizados estos chicos? ¿Y para qué?» Nunca se lo ponía fácil a sí mismo.

			Mi correspondencia con él era esporádica y bienvenida. Escribía no solo como un padre sino también como un ciudadano, como si lo hubieran confeccionado a partir de una tela antigua que ya no se encontraba en las tiendas. Pero los correos electrónicos no me prepararon para el dolor en carne viva que me esperaba en Des Moines cuando fui a visitarle el fin de semana de 2004 que coincidía con el día del Homenaje a los Caídos. A los pocos minutos de haberme recogido en el aeropuerto, Frosheiser estaba bañado en lágrimas, siguió estándolo cuando abandoné su apartamento dos días después y entre medio también hubo lágrimas. Sus ojos azules y muy juntos estuvieron siempre enrojecidos detrás de sus gafas, su piel tersa exhibía tenues líneas marcadas en ambas mejillas y su nariz parecía estar siempre tapada. Su voz era gruesa, por las sonoridades propias de Chicago y la emoción; cualquier frase suya podía verse interrumpida por una risa nerviosa que derivaba en un sollozo, tras lo cual recuperaba de nuevo el control hasta terminarla.

			Fuimos en coche desde Des Moines unos cuantos kilómetros hacia el oeste, a la nueva urbanización de Altoona, donde había una comida al aire libre, en la calzada, frente a donde vivían los vecinos de su hija (era ese tipo de comunidades en que todos seguían trayéndole comida y sacando la basura por ella varios meses después del funeral). Erin sonrió cuando vio el estado en que llegaba su padre. «Aún no, papá.» Después de comer, fuimos a casa de Erin y su esposo, Mike, y nos sentamos a la mesa del comedor, donde había desplegadas fotos de un Kurt más joven, su retrato de la graduación en Fort Knox, en uniforme y frente a un Bradley, sus insignias de combate, su enseña de «Muerto en combate» enmarcada en rojo, el Corazón Púrpura y la Estrella de Bronce, y la bandera doblada en tres puntas de su funeral, ahora enmarcada en madera.

			Erin, una mujer de treinta y tantos años, de mirada directa y ojos claros, tenía dificultades para explicarles las cosas a sus hijos pequeños. El de cinco años, Colin, insistía en preguntar: «¿Y por qué no les disparó él a ellos? ¿Por qué están allí?». Su hija menor, Madelyn, no se acordaba de Kurt. Erin había intentado por todos los medios que se formaran una imagen de Irak, de la vida de las madres iraquíes, de los peligros entre los que vivían. «Me cuesta imaginar la vida de nadie más excepto la mía; ¿suena muy egoísta? —preguntó—. A veces, temo que vaya a seguir ocurriendo hasta que hagamos volar por los aires el mundo entero. Y quisiera que tuviésemos un plan más trabajado.» Recordó lo que había pensado cuando vio por primera vez las fotos de Abu Ghraib. «Ellos mataron a mi hermano... ¡Que les den más poder a estos chicos! Luego me volví más racional; estamos tratando de ganárnoslos para nuestra causa y esta humillación no ayuda a eso.» Erin apoyaba la guerra, pero un día nefasto de abril en que doce estadounidenses fueron abatidos, pensó: «Tenemos que salir de allí, no quiero que otras familias pasen por lo que hemos pasado nosotros, solo que... ¿qué consigues con eso? Porque, en ese caso, habremos perdido a Kurt por nada».

			Para su padre, el gran desafío consistía simplemente en seguir adelante.

			—Esto de que «mañana será otro día» me funciona. El problema surge cuando me pongo a pensar en cómo voy a sortear todos los días, semanas y estaciones por venir.

			—La mayoría de los días, solo finjo que no ocurrió —dijo Erin.

			—Yo igual, a veces pienso que nunca ocurrió... solo por un segundo. Entonces sé que sí ocurrió.

			En ese momento, sonó la alarma en el reloj de pulsera de Kurt.

			—Mañana tendría que ser menos doloroso —dijo Frosheiser.

			—Creo que solo van a leer los nombres.

			Frosheiser y yo volvimos a Des Moines. Su apartamento parecía más pequeño de lo que en realidad era, al no tener luz natural y haberse convertido en un abarrotado almacén de todas las pertenencias de Kurt, su ropa y sus bártulos deportivos, sus CD apilados junto a los discos y libros antiguos del padre, sus estrellas, placas, medallas y banderas en tributo a su memoria. Frosheiser había estado durmiendo en el sofá de la sala de estar, como manteniendo una vigilia desde el mismo día en que partió a realizar el entrenamiento básico. Yo dormí en el cuarto de Kurt. En la cisterna del inodoro había un estuche negro del ejército estadounidense recubierto de polvo, con enseres de afeitado; en el armario, sendos uniformes para campañas en el desierto y en la jungla colgaban sobre las botas de combate apropiadas para el desierto, las botas de invierno y una guitarra. Pasó un buen rato antes de que pudiera dormirme.

			 

			 

			La tumba era un parche de tierra oscura y césped verde, y estaba rodeada de las lápidas de veteranos caídos en guerras anteriores, con banderitas del día del Homenaje a los Caídos clavadas en cada una, ondeando en la brisa de aquella bella mañana primaveral en el Medio Oeste. Frosheiser, vestido con una sudadera de nailon azul, saludó: «Hola, amigo», y se arrodilló para acariciar con la mano la lápida de su hijo, en la que había una cruz grabada y las siguientes palabras:

			 

			KURT RUSSELL FROSHEISER

			SOLDADO RASO DEL EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS

			IRAK

			10 DE JULIO DE 1981-8 DE NOVIEMBRE DE 2003

			CORAZÓN PÚRPURA

			 

			«Era difícil mantenerla sin nieve porque suele acumularse durante todo el invierno. Cuando la tierra estaba blanda, uno podía apisonarla y dejar la huella de las manos. Era bueno eso. —Estaba hablándole ahora a la tumba—. Es menos doloroso si uno intenta olvidarlo, pero hay que seguir recordándolo... Una cosa azarosa, solo un azar... Kurt me dijo: “Vive tu vida, viejo”, lo cual podría implicar que me convirtiera en un viejecito amargado y no quiero que eso me ocurra. Eso podría ocurrir fácilmente. —Estaba ajustando el cirio bajo la campana de cristal azulado—. Sabemos que la gente sigue viviendo en nuestros corazones, pero ¿vivirá de algún otro modo? Sencillamente, no tenemos la respuesta a eso. —Se levantó con parsimonia y caminó de vuelta al coche—. ¿Qué significa todo esto? Nada, no significa nada. Lo que sí tiene algún significado es la forma en que reaccionamos ante ello.»

			A la ceremonia en el parque junto al capitolio del estado asistió una pequeña multitud, incluidos algunos ancianos con la gorra de veteranos. La mujer del comité organizador reconoció a Frosheiser y le escoltó hasta una hilera de sillas plegables, donde intercambió un extraño saludo con su ex esposa. Jeanie llevaba una chaqueta con la imagen de la bandera estadounidense y las palabras «Estos colores no huyen», pero su rostro estaba atenazado por el dolor. Un político local hizo un breve discurso y acto seguido leyeron los catorce nombres de los catorce iowanos muertos en Irak. Frosheiser hizo cola para depositar una rosa bajo un M-16 con la bayoneta clavada en el suelo y un casco en la culata, como el del servicio en Bagdad.

			Condujimos a través del estado para ir a la fiesta de una sobrina de su ex esposa que se graduaba ese día de la secundaria, en un pueblecito cercano a la frontera con Illinois (Frosheiser buscaba mantener las relaciones familiares tan activas como le fuera posible, especialmente ahora). Cruzamos por entre exuberantes colinas verdes, silos de cereal, fábricas de semillas, campos de maíz tierno y balas de heno, bajo la sombra de las blancas y algodonosas nubes que surcaban el cielo azul. Ese paisaje de ensueño y la libertad que se respiraba en el camino parecieron desviar un poco su pensamiento de la carga que había sobrellevado toda la mañana. Estaba leyendo un libro titulado París 1919, sobre el período posterior a la Primera Guerra Mundial, ese momento en que T. E. Lawrence, Gertrude Bell y otros personajes crearon en Versalles el nuevo Irak. Sir Arnold Wilson, el primer comisionado colonial en Irak, discrepaba en muchas cosas con Bell, su ayudante, pero la retuvo en Bagdad y valoraba sus conocimientos. «Así, cuando oigo que este Tom Warrick fue absolutamente excluido del proceso me digo... “¿Qué?” —comentó—. ¿Y eso por qué? Necesitamos toda la información que podamos recabar, ¿no? Cuando hablas de enviar a Kurt Frosheiser a Irak, un trozo de metal le atraviesa el cerebro y sus padres se quedan aquí, en Des Moines (Iowa)... Dios santo, sería mejor que fueras allí con la mejor información de que puedas disponer.»

			Comenzó a murmurar sobre las grandes ideas que habían permanecido en algún resquicio de su mente durante la ceremonia de homenaje. «Me pregunto qué pensará Bush en privado de la reconstrucción de un país y su antigua oposición a ello, ahora que está metido hasta el tuétano en eso. ¿Qué es esto..., una paradoja, una ironía?» En vista de que Estados Unidos se estaba expandiendo tanto en otros países, quería que estuviésemos a la misma altura que nuestro poderío en cuanto a perspicacia y destreza, con un equipo entero de otras Gertrude Bell formadas en humanidades y capaces de trabajar en el extranjero. «El otro día estaba pensando en esa canción, “No voy a estudiar más la guerra...”. Quizá tendríamos que estudiarla más; si no, vamos a meter la pata hasta el fondo, porque será a nuestros hijos y nietos a quienes les tocará hacerla.» Había oído describir la nueva política exterior de Bush como «wilsoniana», un término inspirador. «Está esa frase habitual de “Estados Unidos, la nación grande y justa”. Reagan solía hablar de “la ciudad en la colina”. La primera vez que oí a Condi Rice hablar de la democracia en Irak, sentí un escalofrío de emoción... Pero luego te preguntas: “¿Y cómo se hace todo eso? ¿Será necesario?”.» Condujo en silencio un rato y, cuando habló de nuevo, su voz era más apacible. «Es ahí donde me veo escalando un muro respecto a Kurt.»

			Le pregunté a qué se refería.

			«A la vida de Kurt... ¿se habrá merecido todo eso? Yo diría que no. Él era más importante que todo eso. Así que mejor me abstengo.»

			Habíamos vuelto esa noche a su apartamento de Des Moines, viendo la CNN —trece nuevas muertes en Irak durante el fin de semana festivo—, cuando sonó el teléfono. Era Matt van Buren, el que conducía el Humvee de Kurt, que llamaba desde Alemania, donde estaba aún recuperándose de las heridas provocadas por la metralla. Frosheiser silenció el televisor y se sentó en su silla mecedora. La tensión de la jornada le había provocado una jaqueca.

			—No estoy muy seguro de lo que puedo preguntarte —dijo en el auricular—, solo dime si estoy yendo demasiado lejos...

			Van Buren le estaba describiendo la noche del episodio.

			—Recibió un golpe seco en la cabeza, nunca tuvo muchas posibilidades —contestó—. Eso lo entiendo, lo golpeó en el lugar equivocado... De hecho, no habló más tras el golpe, ¿o sí? —Tras escuchar en silencio unos instantes, rompió a sollozar—. ¿Que lo intentó? Sí, claro, eso suena más a como era él. Era un buen chico, estamos orgullosos de él... ¿Que no tenían nada mejor que hacer y decidieron salir a patrullar? Ya lo creo. Claro que lo creo.

			Por la mañana, dejaría de entrometerme en su vida, volaría de vuelta a casa y permitiría a Chris Frosheiser continuar con otro día más de reliquias, recuerdos y preguntas imposibles de responder, pero en ese momento, esa noche, solo veía su televisor en silencio, los atentados terroristas en Arabia Saudí, las batallas campales en las afueras de Nayaf, las operaciones de las fuerzas especiales en Afganistán, los ceremoniales del día del Homenaje a los Caídos en todo Estados Unidos. Sin sonido, me parecieron todas escenas de una guerra que había quedado ya olvidada en el tiempo.

			Frosheiser colgó el teléfono. «Van Buren dice que intentó hablar, pero no pudo hacerlo. Que luchó hasta el final para seguir vivo.» Nunca hasta entonces había oído eso y no parecía muy seguro de si debía creerlo o no, de si considerarlo algo bueno o no. Entonces llamó a Erin para darle la noticia, pero ella había tenido ya suficientes emociones por ese día y rápidamente colgó. Frosheiser se sentó de nuevo en la mecedora. «No me hace bien pensar demasiado en todo esto —dijo—, pero si Kurt hubiera sobrevivido esa noche al menos, hoy estaría vivo.»
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			Simples ciudadanos

			 

			 

			Casi un año después de haber conocido al doctor Baher Butti, el psiquiatra de Bagdad, visité su pulcra casita en Dora, un barrio al sur del Tigris, dominado por las cuatro chimeneas de una central térmica cercana y transformado para entonces en bastión de la insurgencia. Nos sentamos en la sala y, mientras su hija veía en la televisión dibujos animados en árabe de monstruos varios, Butti y su esposa, Balsam, me dijeron que estaban pensando en irse de Irak. Muchos de sus conocidos, especialmente los cristianos como ellos, se habían marchado ya al extranjero con sus hijos. Butti tenía en los Emiratos Árabes Unidos un hermano que podía ayudarlos a instalarse allí. El secuestro de profesionales se había convertido en una epidemia para entonces, pero el problema era más de fondo, más cotidiano que eso. El director del centro de atención primaria en que trabajaba Balsam le había advertido de que dejara de ir a trabajar con el ceñido vestido rojo que usaba en ocasiones. A su vecina, que era una profesora chií de música, su jefe la había ordenado que se pusiera un velo. Butti se había visto obligado a pedirle a un amigo chií que mediara en una disputa después de que él rebajara el sueldo de un empleado corrupto del hospital. El empleado en cuestión le había amenazado y el amigo de Butti, un jeque tribal, había entablado negociaciones con un jeque de la tribu del empleado. Butti no tenía ningún jeque que intercediera por él —era cristiano—, así que hubo de acudir a un chií para que le protegiera. Los visitantes extranjeros rara vez sabían de estas cosas, pero para los iraquíes como el doctor Butti y su esposa eran el pan nuestro de cada día.

			En la atmósfera reinante, Butti estaba recurriendo a su propia tribu en busca de apoyo, una organización de cristianos iraquíes llamada Consejo Asirio-Caldeo. Nunca hasta entonces había asumido su identidad religiosa, pero ahora no tenía a quién más acudir. Solo para conseguir unas cuantas latas de cerveza para nuestra velada, nos habíamos detenido en un club privado cristiano donde Butti conocía a gente en la que confiaba, puesto que la mayoría de las tiendas de licores de Bagdad habían cerrado tras haber sufrido ataques con bombas incendiarias y tiroteos. Sus ideas respecto al Centro de Pensamiento Creativo Gilgamesh y otras organizaciones cívicas habían quedado en agua de borrajas. Tras pasar todo el día en el trabajo y tres horas en los atascos de tráfico, estaba demasiado cansado para persistir en la idea de crear un sistema de vigilancia circunscrito al barrio. «Es también una especie de egocentrismo que desarrollamos en los últimos diez años de Sadam», señaló. Todo el mundo estaba centrado en la supervivencia, en su batalla particular. Los nuevos partidos políticos y grupos cívicos solían disolverse muy pronto por las discusiones y los conflictos personales que surgían, o desaparecían por la falta de energías en su seno. Dijo que los «tecnócratas» de Irak no tenían poder alguno y que los estadounidenses, con problemas más importantes entre manos, los habían dejado de lado, se habían olvidado de ellos.

			Hacia finales de 2004, se había vuelto casi imposible trabajar de la forma en que yo mismo lo había hecho siempre allí, en Irak. Las cenas prolongadas en hogares particulares quedaron descartadas; la mayoría de las visitas de cualquier índole eran impensables. Deambular por los vecindarios estaba descartado, como lo estaba cualquier viaje que no fuera cuidadosamente planeado, dirigido y breve. Las conversaciones con extraños en la calle, en el hospital o en la universidad estaban descartadas. Yo era tan peligroso para ellos como ellos para mí.

			La estrategia de la insurrección en relación con los medios de comunicación me resultaba incomprensible. Al igual que le ocurría a la Red Mediática Iraquí de la APC, la insurrección fallaba en lo más sencillo: entender a su público. Dado que el árbitro último de una guerra de guerrillas era la opinión pública de ambos países, y en vista de que la tolerancia de la opinión estadounidense ante la matanza que se estaba produciendo en Irak había menguado en el curso de 2004, ¿qué sentido tenía intimidar a quienes estaban en la mejor posición para informar de esa matanza a los habitantes del país ocupante hasta que no tuvieran más alternativa que irse de Irak, como hacían cada vez más periodistas? Una vez le pregunté esto a un empresario iraquí con contactos en la insurgencia. Estuvo de acuerdo en que secuestrar y decapitar periodistas era una mala política. «Estamos haciendo todo lo posible para moderar al pueblo, para mantenerlo alejado de los extremos», dijo, sonando como un hombre que estuviera rodeado de socios comerciales de los que se pudiera fiar poco. Quizá los insurgentes querían fomentar deliberadamente una mentalidad de estado de sitio entre el cuerpo de prensa destacado en Bagdad, conscientes de que los periodistas tendían a ver la imagen general en tonos más lúgubres cuando su seguridad estaba amenazada. (Paul Wolfowitz criticó en una ocasión a la prensa por estar demasiado asustada para salir al exterior y dar con todas las historias positivas que había, la única de sus frases respecto a Irak por la cual se disculpó alguna vez.) O tal vez la intimidación se explicara por el odio intenso e indiscriminado de los yihadistas hacia todos los infieles por igual y por la manifiesta incapacidad de la insurgencia para dar con una estrategia política más coherente que el miedo.

			El resultado fue que los extranjeros quedaron aislados de los iraquíes. La luz tan clara que la caída del régimen había encendido parecía atenuarse a diario, con Irak retrocediendo a las sombras en las que Sadam lo había mantenido durante décadas. Si era uno honesto consigo mismo, debía admitir que sabía cada vez menos de cómo pensaban los iraquíes y de las circunstancias de sus vidas. «Ningún extranjero sabe de verdad qué está pasando en Irak —escribió Rory Stewart, un antiguo funcionario británico de la APC que hablaba árabe—. Yo mismo no sé, desde luego, qué está pasando en Irak.» Hasta los iraquíes en quienes los extranjeros confiaban para que les explicaran el país —los políticos, los intérpretes, aquellos que podían dejar el país y volver a él— solo podían tener una vaga idea de lo que pasaba con sus compatriotas en las zonas rurales y los barrios marginales, donde las únicas fuerzas de seguridad eran los insurrectos o las milicias.

			Pero ahí era exactamente donde se desarrollaba el drama que importaba: en la mente de la gente común y corriente. A medida que los rostros estadounidenses en el poder dieran paso a rostros iraquíes, ¿cómo responderían sus conciudadanos? ¿Comenzarían a percibir al gobierno como algo que les pertenecía y que debía responder ante ellos? ¿Osarían apoyarlo, incluso participar en él, o volverían a escudarse en su viejo instinto de supervivencia?

			Eran interrogantes muy abstractos, pero conducían directamente a las historias de mayor interés, esas que me hacían volver una y otra vez a Irak. La única justificación de la guerra que aún quedaba en pie era, a mi juicio, la creación de un gobierno que daría a los iraquíes la vida mejor que se merecían. Esta habría de ser democrática, pero, para ello, tendría que llenar con su sustancia las formas vacías de la democracia. Iba a requerir algo más que las intrigas palaciegas y los acuerdos bajo cuerda que habían definido la política iraquí con la APC y el gobierno provisional. Iba a requerir el involucramiento de esa gente común y corriente que había llegado, con tantas penurias, a saber lo que ahora sabía. Si, para finales de 2004, con grandes explosiones todos los días, un número horrible de bajas y el hallazgo diario de fosas comunes, quedaba aún una voluntad de seguir pujando por la transformación de Irak, el crédito para hacerlo era no de los estadounidenses o la élite política iraquí, sino de los iraquíes corrientes, quienes, después de tanto sufrimiento, eran aparentemente capaces de resistir también eso.

			El problema de fondo era que la gente más fuerte de Irak eran los extremistas armados y las milicias. Los iraquíes de mente más abierta eran a la vez los más débiles. Desde un principio, la política iraquí evolucionó de un modo que resultó deformante y engañoso, aunque no fuera algo del todo inhabitual tras la caída de un sistema totalitario. En la cima del poder había un puñado de hombres de entre sesenta y setenta años de edad, la mayoría representantes de los antiguos partidos en el exilio, que mandaban apoyándose en criterios étnicos y sectarios muy circunscritos. (Ahmed Chalabi, que prácticamente no contaba con apoyo de ninguna índole dentro de Irak, dejó de hablar de los derechos universales del hombre, se asoció al bloque chií, se convirtió en un adalid de Moqtada Al Sáder y revivió sus tiempos de gloria después de que el gobierno estadounidense se deshiciera de él y allanara su casa en Bagdad. Hasta los críticos más duros de Chalabi tuvieron que manifestar su admiración ante tan astuto oportunismo.) Estos eran los políticos con los que negociaban los estadounidenses —intermediarios del poder con milicias armadas a sus espaldas—, cualquiera que fuese la jerga sobre la democracia liberal que se empleara en el Pentágono, la Casa Blanca, los think tanks y los escritos de Kanán Makiya. Bremer y su asesora, Meghan O’Sullivan, dedicaban todo su tiempo y todas sus energías a cortejar a los líderes de los partidos confesionales chiíes, la Dawa y el Consejo Supremo para la Revolución Islámica Iraquí, que contaban con miles de hombres armados. Los funcionarios estadounidenses visitaban la casa de estos líderes y les prestaban especial atención en el Consejo de Gobierno, con la idea de que, si la APC lograba mantenerlos contentos, tendría alguna influencia en el resultado.

			En cambio, en las calles, donde los estadounidenses tenían escaso control y pocos conocimientos de lo que ocurría, las milicias de los partidos confesionales rivalizaban por el poder con los seguidores de Moqtada Al Sáder. Las mezquitas, hospitales y colegios fueron tomados por individuos armados que entonaban eslóganes inquietantes; las mujeres fueron amenazadas y, lo que era peor, por su aspecto contrario al islam o hasta por estar fuera de sus casas. Dentro de la Zona Verde, largas horas de negociaciones respecto al papel del islam y los derechos de la mujer en el nuevo Estado; fuera de la Zona Verde, un código social de gran dureza, impuesto por guardianes de las normas. Luego estaba la insurrección suní, que se aseguró de que tan solo los ciudadanos más valientes y más esforzados se atrevieran a mostrar el rostro en un mitin público.

			En tales circunstancias, el desarrollo de algo parecido a una vida cívica normal era imposible. Los iraquíes que uno esperaba que dieran un paso al frente —aquellos con ideas más democráticas, aunque sin apoyos poderosos— seguían estando en los márgenes, atentos a ver cómo evolucionaban las cosas. Un anciano y severo médico llamado Mahmud Othmán, que era un miembro kurdo independiente del Consejo de Gobierno, me dijo una vez: «El país está ahora gobernado por las milicias, los mulás y los señores de la guerra. Al simple ciudadano no se le permite gozar de sus propios derechos, decir libremente lo que desea». Echaba en parte la culpa de ello a los estadounidenses. «A ellos no les importa mucho el simple ciudadano iraquí. Les importa el jefe de una tribu aquí, un mulá más allá, un hombre religioso aquí, un miliciano allí, un líder de partido más allá.»

			 

			 

			Era posible dar con algunos iraquíes que efectivamente daban un paso al frente para involucrarse en el futuro político de su país. Eran pocos, estaban ampliamente superados en dinero y poder por los partidos y las milicias, y eran, creo, la gente más resistente de la tierra. En ocasiones, hasta había algunos estadounidenses dispuestos a apoyarlos.

			El Instituto Democrático Nacional (IDN) era una organización financiada en su mayor parte por el gobierno estadounidense y afiliada al Partido Demócrata, que operaba con relativa independencia bajo la dirección del Fondo Nacional para la Democracia. El propósito de la entidad era encontrar «simples ciudadanos» en un lugar como Irak y ayudarlos a participar en la vida política democrática. Tendía a ser una labor en la penumbra y con pocos recursos económicos, pero la administración Bush estaba intentando canalizar quinientos mil millones de dólares hacia Irak en programas de «reconstrucción de la democracia» antes de las elecciones nacionales. Solo que la escalada de la violencia hacía difícil gastar el dinero.

			Una mañana, muy temprano, fui en coche hasta Hilla, a noventa minutos al sur de Bagdad, con un grupo de iraquíes y estadounidenses que trabajaban para el IDN. Fuimos en vehículos sin blindaje ni escolta. En el asiento trasero de uno de los sedanes, enfundado en un traje azul marino, con una corbata color salmón y gafas, iba David Dettman, un consultor político de Ohio, fumador empedernido y algo pálido. Durante años, Dettman, de treinta y tres años y con ese sentido del humor autoirónico y nervioso de un personaje encarnado por Jack Lemmon, había trabajado con éxito como consultor en campañas políticas. Luego se presentó a las elecciones legislativas de Ohio por los demócratas, perdió por muchos votos de diferencia y sufrió una epifanía. «Lo que me dejó conmovido es que creía verdaderamente en el proceso», dijo. Decidió abandonar ese mundo de los operadores implacables y se convirtió en uno de los misioneros democratizadores del IDN, que lo destinó a Ucrania (donde, a finales de 2004, su labor rendiría sus frutos con la revolución naranja que derrocó al corrupto gobierno de Ucrania). Para gran consternación de su esposa, su madre y su jefe, Dettman había venido a Irak durante dos semanas para entrenar a grupos de aspirantes a activistas políticos en Bagdad, Tikrit e Hilla.

			En Hilla el taller tuvo lugar en la antigua comisaría de la policía secreta de la ciudad, que había sido transformada en un centro de derechos humanos. Cuarenta iraquíes —entre ellos un profesor de ciencias políticas y un instructor deportivo desempleado— habían viajado con ciertos riesgos para asistir al curso. Todos escucharon atentamente y tomaron numerosos apuntes cuando Dettman se situó ante ellos con los hombros caídos, junto a una secuencia de grandes láminas en que presentó su programa de diez etapas en el desarrollo del mensaje y el contacto con el elector. Mayasa Al Naimy, un iraquí del personal del IDN, tradujo con audacia la exótica terminología de campaña: «medios ganados», «estrategia de comunicaciones», «temas polémicos». Dettman me había dicho previamente: «La política es el arte de lograr que la gente vote por ti. Es aplicable en todo el mundo. Si no lo fuera, yo no tendría trabajo».

			Tras dos horas de debate, un iraquí levantó la mano.

			—Esto muestra que estamos haciendo una transición de la dictadura a la democracia —dijo— y ello me alegra, pero la pregunta es esta: ¿es algo que la administración norteamericana dejará en nuestras manos, o bien se limitará a ponernos a alguien encima? ¿No se echará a perder, al final, todo este esfuerzo?

			En el exterior, en la distancia, hubo una explosión —fuego de morteros— y luego una segunda más próxima, seguida de un tiroteo. Dettman miró por la ventana y sonrió con gesto alarmado.

			—¿Responde eso a su pregunta? —preguntó alguien.

			—No soy el gobierno —dijo Dettman—. Soy el IDN. Y tenemos que almorzar. ¿Podemos hablar de esto después?

			Después del almuerzo, volvió sobre la cuestión.

			—Mi opinión es que si Estados Unidos invadió Irak solo para tener aquí un dictador amigo, las vidas de todos los estadounidenses e iraquíes que se han perdido hasta ahora se habrán dilapidado —señaló—. Apoyé la invasión porque trabajo en el ámbito de la democratización. No sé nada de armas de destrucción masiva..., no sé si alguien estaba diciendo o no la verdad al respecto, pero sí sé que el pueblo iraquí merece ser libre. No puedo decir que los estadounidenses no vayan a hacer nada mal, porque ya han hecho muchas cosas mal durante el proceso de ocupación. Y lo lamento. Pero hay un motivo por el que el IDN está ahora aquí y por el que no trajimos con nosotros un tanque. Somos los estadounidenses peor armados de Hilla. Estamos aquí porque confiamos en vuestra hospitalidad, porque la democracia es buena y lo correcto —dijo. Y añadió—: Y si esta traumática guerra fue librada solo por eso, me enfadaría muchísimo. Pero he aquí el problema, y es que yo no puedo hacer mucho. Solo soy el estadounidense arrogante y trajeado que viene a daros la charla, no he sufrido lo que vosotros habéis sufrido. Solo vosotros podéis construir aquí la democracia, pero si por un segundo pensara yo que Estados Unidos se propone robaros la libertad por la que hemos peleado, me habría quedado en casa con mi esposa y estaría pasándomelo fenomenal.

			—¿Y no se lo está pasando fenomenal? —preguntó alguien.

			—Me lo estoy pasando fenomenal, pero echo de menos a mi esposa.

			Fue un discurso sincero y fue recibido con ocasionales aplausos. Entonces, un hombre que estaba cerca de mí murmuró para sí mismo:

			—Un inglés llamado Hempher hizo planes, varias décadas atrás, para que los presidentes gobernaran Irak por turnos.

			Los asistentes pertenecían a lo que el doctor Shaker, el especialista en medicina forense de la morgue de Bagdad, denominaba «el nivel medio de los espíritus». No eran ni mulás religiosos ni milicianos, y algunos de los partidos a los que pertenecían no tenían más que unos cuantos centenares de miembros. Difícilmente podrían haber sido moldeados a imagen de los liberales occidentales; querían que la religión tuviera más peso en su gobierno de lo que los integrantes del consejo de dirección del IDN habrían preferido. Solo había presentes tres mujeres. La mención de Hempher, el presunto espía inglés al que se culpaba de tantos problemas en el mundo musulmán, demostraba que ese grupo de iraquíes era tan propenso a una sensación de impotencia, y a las teorías conspirativas que suscitaba, como la mayoría de sus compatriotas. Pero lo que verdaderamente importaba era que habían tomado la decisión de participar en la vida política.

			Uno de los participantes era Jawdet Al Obeidi, un antiguo oficial del ejército oriundo de Hilla. Huyó de Irak tras participar en el levantamiento chií de 1991 y terminó en Portland (Oregón), donde fundó una pequeña empresa de limusinas. En 2003 la vendió y volvió a Irak como miembro de una milicia adscrita a la fuerza invasora estadounidense. En Irak, Obeidi destinó ciento cincuenta mil dólares de sus ahorros a forjar una coalición de casi doscientos pequeños partidos políticos que pudiera desafiar a las grandes formaciones en las elecciones nacionales. La plataforma de la coalición combinaba un ideario musulmán moderado con el nacionalismo iraquí y el respeto a los derechos individuales, una mezcla deliberadamente suave que parecía diseñada para ampliar sus bases de apoyo. Obeidi, un hombre de mediana edad que se estaba quedando calvo y que tenía la jovialidad de un vendedor ambulante, había recibido amenazas de muerte, y su cuñado había sobrevivido a tres disparos en la cabeza.

			En la reunión había, además, un matrimonio de Mahawil, una aldea de caminos de tierra y marismas salobres a pocos kilómetros al norte de Hilla: Emad Dawud, que trabajaba en una tienda que vendía materiales de construcción, y su esposa Saad, que se había formado en una escuela de negocios de Bagdad, pero que no podía encontrar trabajo y estaba dedicada a criar a sus tres hijos. Como las otras mujeres de la reunión, iba con la cabeza cubierta.

			Su esposo me explicó:

			—Vamos a todas partes juntos.

			—Cualquier pareja con estudios haría lo mismo —dijo Saad.

			—Por supuesto que tenemos nuestra religión y nos ceñimos a las reglas —añadió Emad—. La religión islámica no dice que las mujeres no puedan mezclarse con otros hombres, pero todo depende de los límites.

			Saad indicó que el islam no niega a las mujeres el derecho a participar en política.

			—Deberían tener un papel en todo.

			En Hilla, la represión de 1991 contra el levantamiento chií había sido especialmente brutal, y en 2003 se descubrieron en la periferia de la ciudad fosas comunes que contenían miles de víctimas. Saad y Emad habían perdido cada uno a un hermano y a infinidad de amigos. La pareja tenía solo una vaga idea del contenido de la Constitución provisional, pero sabía muy bien lo que había sido vivir bajo Sadam. «Es como recibir un martillazo en la cabeza todos los días —dijo Emad— y que entonces alguien te lo quite.»

			Al principio, los Dawud habían percibido a los estadounidenses como liberadores, pero el sentimiento les duró poco. Según Emad, al consolidarse la ocupación, con sus constantes cortes del suministro eléctrico y el crimen campando a sus anchas por doquier, la infelicidad habitual empezó a volverse una suerte de enfermedad.

			—Es que las cosas van de mal en peor aquí —agregó Saad—. Desde luego, si hubiera democracia las cosas cambiarían.

			—Pero la democracia requiere un largo período —dijo Emad—, porque hemos vivido demasiado tiempo bajo Sadam.

			—La mayoría de la gente no capta la idea de la democracia —dijo Saad—. Pregúntele a quien sea por la democracia y verá que la mayoría de la gente le dirá: «¿Y qué voy a hacer yo con la democracia? A mí denme primero seguridad».

			—Conozco un tipo —dijo Emad— que disparó dos tiros al azar y dijo: «¿No es esto acaso la libertad?».

			En cuanto a la disertación de Dettman, para esta pareja tenía mucho sentido que los estadounidenses hubiesen venido a reunirse con ellos en Hilla. Dettman les había proporcionado abundante información útil; esa era la sensación que tenían. Su única queja era que no hubiera habido un examen al final, para evaluar cuánto habían aprendido de democracia.

			Las posibilidades de que la gente de aquella reunión de Hilla tuviera algún éxito inmediato en la escena política eran más bien escasas. Marina Ottoway, una experta de la Fundación Carnegie para la Paz Mundial, con sede en Washington, dijo que, tras la caída de las dictaduras, «siempre se forman un montón de partidos políticos que nunca llegan a ninguna parte. Por ese motivo, el IDN estaba haciendo con valentía algo que es por completo fútil». Pero el éxito electoral no era la única forma de medir los efectos de su labor. En Hilla se sentía como un logro el solo hecho de mantener, en medio de un tiroteo, una discusión sobre la democracia, en la cual había un verdadero toma y daca entre los iraquíes y los extranjeros. Les Campbell, director del IDN para Oriente Próximo, afirmó: «Aun con todos los problemas que subsisten en Irak, ya hay, en órdenes de magnitud, un mayor espacio para la sociedad civil y la organización de partidos políticos que en cualquier otro país árabe». Y describió la forma en que los miembros del personal iraquí del IDN, como Mayasa Al Naimy, habían comenzado a florecer intelectualmente. «Incluso en medio de los asesinatos, que son terribles, y aun cuando la planificación y la administración siguen siendo un chiste, algo interesante está ocurriendo aquí. Y me enferma un poco pensar que pueda no funcionar.»

			 

			 

			Volví una vez más a Irak en enero de 2005. Las elecciones nacionales que el ayatolá Sistani venía exigiendo desde la caída del régimen tendrían al fin lugar. La administración Bush, tras haberse resistido a convocarlas durante buena parte del año y medio transcurrido, se había convertido en su más firme defensora, y la del 30 de enero de 2005 quedó fijada como la fecha definitiva e inalterable.

			Había habido buenas razones para posponer las elecciones. Los grupos mejor armados y mejor organizados, con financiación de Irán, Siria y Arabia Saudí, tenían ventajas sobre los menos sectarios o extremistas, como los que había visto en Hilla. Había ejemplos en la historia reciente —Bosnia era uno— en que unas elecciones celebradas precipitadamente en una posguerra habían entronizado en el poder a las fuerzas menos democráticas del espectro, y ello para varios años. Los expertos de la ONU se habían mostrado tan cautelosos como los funcionarios estadounidenses respecto a unas elecciones tempranas. Solo que, como ocurrió con cualesquiera otros planes destinados a Irak, los hechos escaparon de su control y desbordaron las brillantes ideas de la gente de Washington y de Bagdad. Antiguos funcionarios de la APC comenzaron a decir en privado que el gran error había sido no celebrar elecciones locales al inicio de la ocupación. Si los iraquíes hubieran podido elegir sus consejos locales tan pronto como cayó el régimen, luego los consejos provinciales y finalmente el gobierno nacional, se habrían transformado en partícipes de la política iraquí de un modo que nunca había ocurrido y la ocupación podría haber seguido un curso muy distinto. Pero era ciertamente muy tarde para pensar en escenarios alternativos.

			En vez de ello, la primera votación democrática del país tendría lugar casi dos años después de la invasión, en circunstancias que estaban lejos de ser las ideales. Pese a que en noviembre de 2004, tras un ataque de los marines, Faluya había sido arrebatada a los yihadistas, pareció que los insurrectos no hacían sino cobrar impulso cuando, en operaciones a una escala digna de una compañía, comenzaron a expandirse desde la provincia de Anbar hasta Mosul, y luego a ocupar vastos sectores de la propia Bagdad. En Washington circulaba una nueva conclusión que se daba por cierta: no solo había en Irak una guerra de guerrillas en toda regla, sino que Estados Unidos la estaba perdiendo (se decía que era Colin Powell quien les había dicho esto a sus amigos). Los iraquíes tendrían que ir a votar bajo las peores amenazas. El terrorista jordano Abú Musab Al Zarqawi grabó y subió a internet un discurso en el que declaraba la guerra a las elecciones iraquíes y calificaba la democracia como una forma perversa de politeísmo que sustituía a Dios por los políticos, una conspiración de «rameras con espíritu de cruzada» y los «cerdos renegados» chiíes. Panfletos anónimos arrojados por toda la capital amenazaban con «lavar las calles de Bagdad con la sangre de los votantes. A aquellos de vosotros que pensáis que podéis votar y salir huyendo, os seguiremos como vuestra sombra y os atraparemos, y os cortaremos la cabeza y las de vuestros hijos». En la mayor parte del país, los elementos característicos de una campaña electoral —mítines públicos, propaganda electoral, desfiles, encuestas puerta a puerta— eran casi imposibles de realizar. Las listas al Parlamento mantenían en secreto los nombres de la mayoría de los candidatos para proteger sus vidas; los votantes apenas lograrían saber a quién estaban eligiendo para que los representara. Un equipo de observadores internacionales anunció que supervisaría las elecciones iraquíes desde Amán, a cientos de kilómetros de distancia y desde otro país. La administración había definido su proyecto de democracia para Oriente Próximo con un perfil tan bajo que parecía que las elecciones fueran a ser solo un ejercicio sangriento para cumplir con todos los procedimientos estipulados.

			Amán era mi punto de entrada y salida en mis viajes a y desde Irak. Era una ciudad —gracias a Dios— sin brillo, donde los semáforos funcionaban y no había puestos de control. En el hotel Four Seasons, la música de los ascensores, la colcha que alguien abría por la tarde en la habitación y el bufet libre a la hora del desayuno eran como lujos de ensueño. El personal de la recepción estaba entrenado para decir: «Bienvenido de nuevo, señor Packer», y siempre me proporcionaba un escueto placer lo de ser personalmente bienvenido a un lugar donde podía al fin bajar la guardia. La dócil Amán, con su agradable brisa de montaña y sus mujeres árabes teñidas de rubio, era lo más parecido que la guerra de Irak tenía a Bangkok. En el vestíbulo enmoquetado del Four Seasons uno siempre se topaba con periodistas que entraban o salían, trabajadores de organismos de ayuda internacional que esperaban el momento propicio mientras vigilaban la violencia circundante, funcionarios del gobierno iraquí celebrando reuniones que hubieran resultado demasiado peligrosas en Bagdad y exiliados iraquíes hundidos en sus sillones, bebiendo café turco mientras miraban a su alrededor con un vago aire conspirativo y todo el tiempo del mundo a su disposición.

			A comienzos de 2005 había al menos trescientos mil iraquíes en Jordania, y los precios de las casas en Amán se dispararon hasta las nubes. Algunos eran personas huidas de la violencia, habitualmente con alguna experiencia desagradable a cuestas, como un robo o un secuestro recientes. Otros solo buscaban tomarse un respiro, como si Jordania fuera un spa donde los iraquíes afortunados podían ir a superar sus crisis nerviosas. Y aún había unos terceros, los suníes descontentos con el nuevo orden en Irak, donde los políticos chiíes y kurdos parecían listos para hacerse con el país. Algunos de esos suníes tenían vínculos con la insurrección, y unos pocos estaban entre sus líderes.

			Esta vez permanecí en Amán solo unos días antes de volver a Bagdad. Quería hablar con los suníes, lo cual se había vuelto peligroso y muy difícil dentro de Irak. La mayoría de sus líderes —una serie de dirigentes políticos e imanes conservadores— estaba boicoteando las elecciones. Algunos candidatos se habían retirado bajo amenaza y otros habían hecho el cálculo político de que el boicot y la violencia terminarían reduciendo la cifra de votos que obtendrían a niveles humillantes. Los de la línea más dura rechazaban de plano la idea de unas elecciones celebradas bajo la ocupación. Pero la insurgencia había estado siempre impulsada en parte por la pérdida de poder sufrida por la facción suní y, a medida que se aproximaban las elecciones, su carácter sectario se hizo llamativamente evidente. El sur chií y el norte kurdo estaban ávidos de votar. En el centro suní, si alguien deseaba acudir a las urnas, se guardaba para sí sus intenciones de cara a la votación. No había aún entre los suníes un liderazgo político real capaz de persuadir a los sectores rebeldes y armados de que el juego político era su única esperanza. Un día por la tarde, en Amán, cené con Ghassan Salamé, el consejero político del fallecido Sergio Vieira de Mello. Cuando le mencioné el grado de subdesarrollo de la política suní en Irak en comparación con la de los chiíes y los kurdos, Salamé me pidió que nombrara al líder de la facción suní en la guerra del Líbano. «No puedes —dijo—. Los suníes no se ven a sí mismos como una entre otras muchas facciones. Se ven como el poder. Se consideran los herederos del Imperio otomano. Eso no va a cambiar.»

			Gracias a los buenos oficios de un antiguo funcionario de la embajada baazista que había sido cercano a Uday, conocí a un grupo de suníes de la provincia de Anbar que estaban vagamente relacionados con la insurgencia. Dos eran jeques tribales de Ramadi; el tercero, un joven hombre de negocios del que se rumoreaba que había sido uno de los viajantes y representantes ilegales de Sadam. Nos reunimos en las oficinas de su holding de empresas en una tranquila calle de Amán. El empresario, Talal Al Gaaod, tenía un master en edificación por la Universidad del Sur de California, llevaba vaqueros y tirantes, y estaba al día de los últimos editoriales de opinión de la prensa estadounidense. Todos ansiaban construir un Irak democrático. No tenían nada contra los estadounidenses; llevaban mucho tiempo soñando con las cosas buenas que Estados Unidos podría llevar a Irak y habían dado la bienvenida al derrocamiento del régimen. «Creo firmemente en las buenas intenciones norteamericanas —dijo Gaaod—, pero algo sucedió en el camino de Washington a Bagdad.»

			La guerra de guerrillas era un terrible infortunio que no tenía por qué haber pasado si los estadounidenses hubieran escuchado a la gente en lugar de invadir sus hogares, deshonrar a sus mujeres y empujar a los iraquíes a vengarse. Gaaod admitió que algunos de los insurgentes vivían en la Edad Media, que eran extremistas que daban una mala imagen a los demás, pero la «resistencia legítima», como ellos la llamaban, era una resistencia iraquí contra la ocupación. Contaba con un total de doscientas mil personas, y si las elecciones seguían adelante, aseguró, la cifra acabaría multiplicándose por diez. La guerra civil se volvería algo muy real. Esa gente no tenía nada que ver con los rebanadores de cuellos que yo había imaginado. Eran iraquíes reconocibles, encarnaban la tradición de los jeques tribales, la modernidad de los hombres de negocios, con bastantes más nexos con mi mundo de lo que había creído posible.

			Entonces comenzó a aflorar el lado oculto. Uno de los jeques, Zaydan Halef Al Awad, alegó que los suníes eran la mayoría en Irak, un sesenta y tres por ciento de hecho. «Si los suníes se instalaran en Estados Unidos, gobernarían el país —dijo—. Siempre llevamos la batuta, y podemos hacer que la gente baile a nuestro compás.» Los políticos que se presentaban a un cargo en Irak, kurdos y chiíes, eran peones ilegítimos de los estadounidenses o los iraníes, y si ocurría que eran asesinados, pues qué pena para ellos.

			Gaaod distribuyó copias de una declaración de boicot emitida por la mayoría de las tribus suníes.

			—¿Y qué pasa si alguien de las tribus quiere votar? —pregunté.

			—No puede.

			—¿Qué le pasaría?

			—Si alguien va a votar, será asesinado.

			 

			 

			El agente de inmigración del aeropuerto de Amán miró mi pasaporte, me miró a mí y se señaló la sien con el dedo índice. «Irak. Irak. Cabeza... no cabeza.» Había varias formas de interpretar eso, ninguna de ellas muy tranquilizadora. El vuelo charter a Bagdad, con su tripulación sudafricana, iba en todo caso lleno. Siempre había gente dispuesta a ir a Irak, la mayoría de ella atraída por el dinero. En los asientos a mi alrededor me fijé en un grupo de contratistas del ámbito de la construcción, de cabello cano, con acento sureño y todos con gorras de béisbol, y en otro grupo de tipos fornidos y jóvenes, del ramo de la seguridad, todos con sus iPods. Más atrás, había asiáticos del sur e iraquíes. En el asiento delantero estaba sentado Hoshyar Zebari, el ministro de Asuntos Exteriores de Irak, de origen kurdo. La periodista junto a mí masticaba su chicle como resuelta a destrozarlo. Nadie hablaba. «Seguiremos un rumbo zigzagueante hasta Bagdad —anunció jovialmente el capitán—. Una vez que estemos sobre ella, descenderemos en espiral.»

			Bagdad estaba en un estado de pavor. Había más bloqueos de carreteras que nunca, más Apaches zumbando a baja altura sobre la ciudad. El Humvee que cerraba la formación en los convoyes estadounidenses llevaba ahora un aviso que decía en inglés y en árabe: «Manténgase a cien metros o dispararemos». Los carteles de campaña del primer ministro Allaui y de la coalición que el ayatolá Sistani había formado cubrían las paredes y colgaban de las farolas, pero toda conversación relativa a las elecciones giraba en torno a las medidas de seguridad tomadas y a los posibles baños de sangre. Pasé dos noches en el hotel Rashid, lo cual significaba que, por primera vez, dormí dentro de la Zona Verde, y el hecho de estar aislado de Irak solo contribuía a exacerbar mi sensación de inquietud. El Rashid estaba al mando del teniente coronel E. A. Strosky, un reservista que trabajaba en la compañía eléctrica de Buffalo. Strosky, un hombre pequeño y con un gran bigote, que parecía siempre exasperado por algún motivo, preguntaba a cada nuevo cliente: «¿Quiere usted un cuarto en el lado de las balas o de los morteros?». Las reglas de la casa: nada de equipos de telefonía en las habitaciones, nada de visitas, nada de conversar con el personal militar, y mantenerse alejado de otras plantas y de la cantina. «Está usted aquí para vivir y comer en un lugar seguro —le decía Strosky a uno al llegar—. Si hay un ataque con morteros o lanzacohetes, ocúltese en el baño. Un gurka vendrá a explicarle qué está sucediendo.» Por razones de seguridad, se me dijo que firmara bajo el nombre de «Strosky # 494». «Olvídese de la lógica aquí», dijo. La guerra parecía haber entrado en la fase de M*A*S*H* (no me habría sorprendido encontrarme en mi siguiente viaje al teniente coronel Strosky vestido de mujer).

			 

			 

			Mi destino era Basora, la segunda ciudad chií más grande de Irak, en el extremo sudoriental del país. Yo quería presenciar las elecciones donde me fuera posible circular con cierta libertad y donde el asunto tuviera más relación con la política que con los asesinatos. Así que volé al lugar en un avión militar británico. Basora estaba en el sector inglés, y eso también me interesaba.

			La luz plana le indicaba a uno que la costa del golfo Pérsico estaba a solo una hora de allí. La capa freática era tan alta en esta región pantanosa que Basora dependía de un sistema de canales para su drenaje, pero los canales estaban taponados y, un día de invierno, una lluvia torrencial dejó sumergidos varios barrios bajo unos centímetros de agua de lluvia y aguas residuales; una semana después el nivel del agua decreció, convirtiendo las calles en barrizales y dando a la ciudad una imagen de empapado descuido. La pobreza en Basora, rodeada de gran parte de las reservas petrolíferas de Irak y de plantaciones con cultivos para la exportación, alcanzaba cotas africanas o asiáticas. Las casas de adobe que habían proliferado ilegalmente se abrían paso a codazos para ocupar un espacio entre los montones de basura generados por los bloques de apartamentos chiíes, ofreciendo refugio a familias que habían sido traídas desde las marismas drenadas por Sadam a partir de 1991. El centro de la ciudad estaba atestado de tiendas decadentes y de las ruinas de edificios públicos de hormigón que fueron alcanzados por las incursiones aéreas norteamericanas durante la invasión. Cerca de la mezquita de Ashar, un grupo islámico había tomado un parque donde había una rueda de la fortuna abandonada y un tiranosaurio desteñido por el sol. Los edificios saqueados miraban hacia las riberas de un canal conocido como Shatt Al Arab, que vacía las aguas del Tigris y el Éufrates en el golfo Pérsico. Bajando por el canal en dirección al golfo, estaba el complejo palaciego de varias cúpulas que Sadam se hizo construir y que, según se dice, solo visitó una vez. Ahora lo ocupaban los consulados británico y estadounidense.

			Un día de brisa, al atardecer, fui a visitar la Corniche, la vieja calle que corre en paralelo al canal, y me apoyé de espaldas en un muro de hormigón. Bandadas de blancas garcetas sobrevolaban un oxidado barco arrastrero de contrabandistas que se mantenía a flote junto a los restos de una lancha de prácticos de la marina iraquí. La luna asomaba sobre las palmeras en la ribera más lejana, con Irán ocultándose tras ellas, a unos kilómetros de allí, y casi era posible imaginar la ciudad a mis espaldas como el rico centro del comercio internacional que alguna vez fue. La historia moderna de Basora era quizá más trágica que la de cualquier otra ciudad iraquí, aunque esa misma historia la había preparado para ser el banco de prueba donde se jugaría el futuro del poder político en Irak.

			En 1982, durante el segundo año de la guerra convencional más prolongada del siglo XX, dos jóvenes oficiales del ejército iraquí destinados en Basora, Yusef Al Emara y Mayid Al Sary, se dirigieron por separado hacia la frontera y desertaron a Irán, el enemigo de Irak. Emara tenía treinta y tres años y el rango de comandante, y Sary era un teniente de veinte años. Como la mayoría de los iraquíes del sur, eran chiíes; aparte de ese rasgo en común, no podrían haber sido más distintos. Emara, un individuo con barba, rechoncho y de rostro cuadrado, con el estilo cauteloso de alguien inmerso desde mucho tiempo atrás en la clandestinidad política, era un musulmán estricto y lucía la contusión del orador en mitad de la frente. Su intención al desertar era luchar para difundir la revolución islámica iraní en su país. Sary, por su parte, llevaba impecablemente afeitada la barbilla con hoyuelo; era un dandi y se vestía como tal, y reía y lloraba con facilidad. Como a todo joven, le gustaba beber y perseguir a las chicas. Basora era por entonces un puerto cosmopolita de tiendas de especias cuyos propietarios eran mercaderes del Asia meridional y de clubes nocturnos con cantineros egipcios y clientes kuwaitíes; hasta la guerra había sido un lugar agradable para él. Luego huyó de Irak para escapar de la brutalidad del régimen de Sadam y la guerra sin sentido que este había desencadenado.

			Emara y Sary se conocieron en un pueblo iraní al este de Teherán, donde ellos y otros desertores iraquíes decidieron formar un grupo de oposición al régimen de Sadam, solo que no lograron ponerse de acuerdo en cómo llamarlo, si Movimiento de Oficiales Libres o, como quería Emara, Movimiento Islámico de Oficiales Libres. Al final, prevaleció la facción de Emara y Sary fue excluido de la organización, que pasó a estar bajo el control de la Guardia Revolucionaria iraní y fue rebautizada como Brigada Báder, en honor a una batalla decisiva librada en el año 624 de nuestra era, en la que el Profeta y sus fieles seguidores, aunque superados en número, derrotaron al ejército de La Meca.

			Emara se convirtió en el jefe de la artillería de Báder. La milicia se amplió con el reclutamiento de los prisioneros de guerra iraquíes; Irán, que llegó a tener en su poder a unos setenta mil iraquíes, presionaba a los chiíes que capturaba para que se unieran a sus hermanos persas contra el tirano apóstata que estaba asesinando a sus líderes religiosos en las ciudades santas de Nayaf y Kerbala. Cabe destacar que pocos chiíes iraquíes se mostraron dispuestos a poner sus creencias sectarias o su propio interés por encima de las lealtades nacionales, ni siquiera los que temían enfrentarse a un horrible confinamiento. Los iraquíes que sí decidieron cambiar de bando fueron llevados al combate en las marismas del norte de Basora, dirigidos por Emara. La Brigada Báder adquirió reputación por su ferocidad, y Emara no sentía escrúpulo alguno al matar a sus compatriotas iraquíes.

			Sary descubrió muy pronto que el Irán revolucionario le gustaba tan poco como el Irak fascista y se fue a Pakistán. En 1985, el servicio de inteligencia paquistaní lo arrestó y lo devolvió a Irak, donde pasó dos años en Abu Ghraib y otras prisiones aún peores. Estuvo en una celda de aislamiento durante dieciocho meses; tras ser condenado a muerte, vio a sus amigos ser sacados para su ejecución mientras él aguardaba el mismo destino. En vez de eso, en 1987 Sadam, que estaba perdiendo la guerra y andaba escaso de hombres, promulgó un decreto de amnistía general y Sary se descubrió convertido nuevamente en soldado del ejército iraquí. Esta vez cumplió el servicio en casa, en Basora, en una unidad de defensa antiaérea. Por entonces, Basora era la primera línea del frente; las tropas iraníes, a solo once kilómetros de la ciudad, la bombardeaban constantemente con cargas de artillería desde el otro lado del Shatt Al Arab. Sadam había iniciado la guerra para hacerse con el canal y para evitar que el ayatolá Jomeini sirviera de inspiración a la mayoría chií oprimida de Irak, impulsándola a alzarse y crear la República Islámica de Irak, pero cuando la guerra entre ambos países concluyó en 1988, tras ocho años de cargas terrestres a gran escala y ataques con gas, de misiles que llovían sobre las dos capitales y más de un millón de bajas, la frontera siguió exactamente donde estaba en 1980, en mitad del canal en discordia. «Nadie ganó —me dijo Emara cuando le conocí en el despacho de Sary en Basora, justo antes de las elecciones—. Pregúntale a Sadam para qué la hizo.»

			La siguiente guerra llegó a Basora en 1991, cuando la coalición liderada por Estados Unidos expulsó a las fuerzas de Sadam de Kuwait. Sary había pasado los tres últimos años encerrado en su casa, leyendo historia y poesía; tenía miedo de irse de nuevo del país y sus antecedentes le volvían indeseable para cualquier empleo. Cuando los soldados del ejército iraquí comenzaron a fluir a pie hacia el norte desde Kuwait y llegaban exhaustos y hambrientos a la ciudad, algunos vendían sus armas a los lugareños por un paquete de cigarrillos o por el dinero apenas suficiente para llegar a sus casas del norte. La mañana del 2 de marzo, el primo de Sary llegó a la suya con la noticia de que durante la noche, en el vasto y pobre suburbio de Al Hayaniya, en el oeste de la ciudad, varios hombres jóvenes que intentaban rescatar a un grupo de amigos de la cárcel habían tomado una comisaría de policía e iniciado un ataque a las oficinas del Partido Baaz. Había mujeres subidas a los árboles que gritaban: «¡Sadam va a caer!». Sary se vio arrastrado por el espontáneo levantamiento; no tenía nada que perder y, de pronto, nada que temer. «Para mí no fue una decisión —dijo—, sino más bien como un impulso histórico. Oí que la gente había comenzado a movilizarse contra el régimen y yo también lo hice. Ataqué el edificio del servicio de inteligencia.» Sary llamaba a la intifada iraquí «los diez días de alegría».

			Al cuarto día de la revuelta, que se había extendido a otras ciudades, dos hombres vestidos de negro aparecieron ante una muchedumbre reunida en el exterior de una mezquita en el barrio de Temimiya. Habían llegado en un Toyota Land Cruiser con matrícula de Teherán. En su acento de la región fronteriza iraní, instaron a la gente de la localidad a organizar puestos de control en toda la ciudad y detener el avance de los soldados de la Guardia Republicana que Sadam había enviado para reprimir la rebelión. También indicaron a las mujeres de Basora que debían utilizar el abaya negro, prenda que las cubría totalmente. Aproximadamente a la misma hora, una célula de inteligencia de la Brigada Báder era enviada a través de la frontera por la oposición chií en el exilio de Teherán, el llamado Consejo Supremo para la Revolución Islámica en Irak, o CSRII, con el objetivo de organizar el caótico alzamiento en Basora y darle un sesgo ideológico. Alrededor de Basora, aparecieron imágenes del líder religioso del CSRII, el ayatolá Mohamed Baqir Al Hakim, junto con imágenes del ayatolá Jomeini.

			Siete días después de haberse iniciado el alzamiento, mientras la Guardia Republicana se aproximaba al centro de la ciudad, Sary andaba de aquí para allá entre las muchas batallas campales que se libraban en las calles cuando, de pronto, vio en la distancia un rostro familiar; era Yusef Al Emara, que estaba en una misión de reconocimiento para preparar el asalto de doscientos combatientes de Báder contra la plaza principal de Basora y la base de la marina. Sary recelaba de la Brigada Báder y temía que la intifada, que se había iniciado como un movimiento popular sin intenciones sectarias —uno de sus primeros mártires fue, según me indicó, un suní de Ramadi—, fuera cooptada por los religiosos chiíes bajo control iraní. Aun así, la visión súbita de Emara después de casi un decenio le resultó grata. «Estábamos en medio de una guerra —explicó—. Necesitábamos toda la ayuda que fuera posible.» Emara estaba demasiado lejos de Sary para que pudieran hablar, pero supuso que él y otros miembros de Báder aprovisionarían a los combatientes locales de lanzacohetes Katyusha. Pero nunca llegaron.

			De hecho, un comandante de Báder ordenó a Emara que retirara a sus hombres de Basora y volviera a Teherán. Se le dijo que helicópteros del ejército iraquí estaban atacando la ciudad con napalm. «Yo pensé: “¿Por qué tenemos que regresar si solo unos pocos de nuestros miembros han sido alcanzados?” —recordaba Emara—. La situación nos era favorable. Cuando se lo dije al líder de mi unidad, descubrí que no le importaba; mi comentario le dejó frío. Nunca he logrado entenderlo, hasta hoy.» Sary, en cambio, vio la mano de Irán en el repliegue de Báder. El gobierno de Teherán temía que Sadam estuviera tendiendo una trampa a los peones de Irán en la zona.

			Al décimo día, Emara y la célula de Báder se retiraron y, según un líder de la intifada, el ejército iraní bloqueó temporalmente a los opositores iraquíes cuando quisieron cruzar la frontera. Unos pocos cientos de iraquíes de la localidad se quedaron en Basora para enfrentarse a la Guardia Republicana, en lo que en la práctica fue una misión suicida. Algunos hombres fueron ahorcados de los cañones de los tanques; otros fueron ametrallados y sus cuerpos, lanzados con buldóceres en fosas comunes. El alto el fuego entre Estados Unidos e Irak había permitido que Sadam pudiera recurrir de nuevo a los helicópteros artillados, que ametrallaban a los civiles en plena huida. Decenas de miles de iraquíes del sur del país fueron masacrados. Los tanques de la Guardia Republicana fueron pintados con el siguiente lema burlón: «A partir de hoy, no más chiíes».

			El 17 de marzo, Sary escapó a Kuwait y llegó finalmente a un campo de prisioneros estadounidense en Arabia Saudí. De allí partió al exilio en Suecia, donde escribió un libro sobre la intifada, La muerte que llegó del oeste. El título aludía al oeste de Irak, el corazón de los árabes suníes y hogar de los líderes de la Guardia Republicana, pero implicaba algo más amplio. Como cualquiera en Basora del que oí relatos de la intifada, Sary se sentía traicionado tanto por Estados Unidos como por Irán. Dos semanas antes del levantamiento, el presidente George Bush padre había llamado a los iraquíes a derrocar a Sadam, y octavillas arrojadas por aviones estadounidenses instaban con apremio a lo mismo. En los primeros días de la revuelta, los disidentes iraquíes pensaron que el ejército estadounidense estaba de su lado. Los soldados norteamericanos apostados al sur de Basora habían suministrado inicialmente ayuda médica y alimentos a la gente que abandonaba la ciudad, y aviones estadounidenses habían atacado los tanques iraquíes, pero los disidentes con los que hablé decían que Estados Unidos había suspendido repentinamente su apoyo. «Bush nos dijo que nos alzáramos —afirmó un iraquí por entonces—, y cuando lo hicimos se fue de pesca.» Un residente de Basora que había huido a la frontera kuwaití les preguntó a los oficiales estadounidenses allí apostados: «¿Podéis ayudar a la gente que está muriendo?». A lo que uno de ellos replicó: «Somos militares..., no podemos hacer nada. Es un asunto político».

			La zona de exclusión aérea que permitió a los kurdos de las montañas septentrionales sobrevivir y crear una región autónoma no les sirvió de nada a los chiíes de las marismas y desiertos implacablemente llanos del sur. «Sadam Husein no entraba en las casas en avión, lo hacía a pie, en coche», señaló un líder del alzamiento llamado Mufid Abdul-Zara, que dirigía una agrupación de veteranos cuyo certificado de pertenencia a ella decía que el poseedor «es uno de los participantes en la intifada, participó con todo lo que tenía y sacrificó sus bienes materiales y su alma para salvar nuestra ciudad, hasta el último minuto y cuando la intifada hubo concluido, cuando los poderes malignos, los estadounidenses y los baazistas, se unieron». El rencor a raíz de los sucesos de 1991 seguía vivo en Basora y ayudaba a explicar la cautela con que los chiíes, más empobrecidos y marginados que nunca, acogieron la invasión estadounidense en 2003. Para muchos, la derrota de Sadam llegó con doce años de retraso.

			Emara y Sary regresaron a casa tras la caída de Sadam, pero, al igual que en el pasado habían intentado llevar la intifada en direcciones distintas, volvieron de Teherán y Estocolmo con visiones muy diferentes del nuevo Irak, una islamista y la otra secular. Emara y Sary, los antiguos rebeldes, eran ahora dos hombres maduros enfundados en sus trajes de rayas. La Brigada Báder, rebautizada como Organización Báder, actuaba ahora con libertad en Basora —el gobernador provincial era miembro de ella—, y Emara era uno de sus principales dirigentes. Un par de semanas antes de las elecciones, se le encomendó integrarse en la oficina local del Ministerio de Defensa del país, donde Sary trabajaba como funcionario. Uno de los primeros movimientos de Emara en su nuevo cargo fue hacer una visita justo tres días antes de las elecciones a la oficina de Sary, con quien debía discutir algunos temas políticos. A sugerencia del propio Sary, se sentaron bajo una placa en la pared que conmemoraba la intifada; la imaginería empleada en la placa hacía hincapié en el carácter nacional de la revuelta, incluidos un sol sumerio, una espada árabe, una daga kurda y símbolos de los trabajadores y campesinos. Emara no se dio cuenta de que él y el hombre sentado detrás del escritorio eran viejos conocidos, con una historia en cierta forma compartida, hasta que Sary se lo recordó. Entonces pasaron varias horas charlando de ese desdichado tiempo pretérito.

			Cuando las reminiscencias hubieron acabado, Emara fue al grano. Quería que Sary pusiera freno a las acusaciones del ministerio acerca de una injerencia iraní en las elecciones. Los partidos confesionales chiíes tenían muchas probabilidades de llegar al poder después de la votación, dijo, y añadió que si Sary deseaba conservar su puesto sería bueno que cooperara. Pero la experiencia de Basora desde la caída de Sadam había generado profundas suspicacias en Sary hacia los partidos islámicos. «Se trata de una realidad —le dijo a Emara—, no nos lo estamos inventando. Irán está interfiriendo.» Y, como patriota iraquí, no estaba dispuesto a forjar alianzas con gente que actuaba como peones al servicio de Irán. «Estamos evaluando a los partidos asociados a Irán —dijo tras acompañar a Emara a la puerta de su despacho—. A los buenos iraquíes los aceptamos. Los otros, los dejamos de lado.»

			 

			 

			Tras la invasión de 2003, más de cien mil chiíes iraquíes que durante el régimen de Sadam habían huido a Irán o fueron expulsados del país, regresaron a Irak. Con ellos llegaron los partidos políticos islamistas, que habían representado a la oposición chií en el exilio; el CSRII y su brazo armado, la Organización Báder; Dawa, el partido chií más antiguo de todos, cuyos cuadros en Irak habían sido casi exterminados en los años setenta y ochenta, y una panoplia de partidos menores con nombres como La Venganza de Dios, algunos de los cuales eran filiales armadas de la inteligencia iraní.

			Los partidos confesionales ocuparon edificios públicos en Basora, instalaron sus respectivas milicias en la ciudad y se organizaron con mayor rapidez que ningún otro de los grupos locales, excepto los acólitos mayoritariamente pobres y violentos de Moqtada Al Sáder. Esos partidos confesionales establecieron pronto contacto con el ejército británico, llenaron la nueva fuerza policial de sus cuadros y tomaron el control del gobierno provincial. «Los partidos respaldados por Irán tenían una visión estratégica, que era poco más o menos la de dominar políticamente el sur del país, cooperar con la coalición, reforzar su posición religiosa en Nayaf y estar entonces en condiciones de alcanzar el poder en todo el país —me dijo un oficial británico—. Pienso que lo lograron sin un apoyo demasiado amplio, que es la razón por la que ahora han ampliado sus demandas. No es que mucha gente del sur apoye a los partidos.»

			Los partidos confesionales impusieron su estricta ideología en Basora, con lo que alejaron de la localidad a muchos residentes que ya se mostraban cautelosos ante los milicianos alineados con Irán durante esa guerra que había infligido tanto sufrimiento a la ciudad. En Basora, las milicias armadas asesinaban a baazistas, acosaban a las mujeres que osaban no llevar el velo y clausuraban a la fuerza los emporios de venta de DVD y las tiendas de licores propiedad de cristianos. Profesores universitarios entusiastas de su credo exigían que hombres y mujeres se sentaran separados en sus clases, y un estudiante de la escuela de música me contó que ahora solo podía estudiar teoría, puesto que tocar un instrumento musical era considerado inmoral por algunos islamistas. Este código de coerción social resultaba inquietante para los sectores mundanos y más cultos de Basora, aun cuando la ciudad se hubiera vuelto cada vez más conservadora bajo el peso de la guerra, las sanciones y la influencia de Irán. Existía la percepción generalizada de que el gobierno provincial era incompetente y corrupto; se decía que los derivados del petróleo se vendían de contrabando en mercados flotantes del Golfo. Con vastas reservas de crudo, plantaciones de palmera datilera y un puerto estratégicamente ubicado, Basora, abandonada largo tiempo por Bagdad, tenía el potencial de convertirse en el motor de un auge económico en Irak. En el despacho del gobernador conocí a un representante de una firma kuwaití que planeaba construir una torre de oficinas de sesenta y ocho plantas —que sería llamada World Trade Center—, con una inversión total de cinco mil quinientos millones de dólares. De momento, la violencia y el mal gobierno se interponían en el camino.

			Pasé varios días con el ejército británico en Basora y sus alrededores. La mayoría de sus miembros habían sido entrenados en tácticas de contrainsurgencia en Irlanda del Norte y su actitud en el sur de Irak contrastaba visiblemente con la de los estadounidenses en el norte. Sus vehículos eran más pequeños y estaban menos blindados, utilizaban boina cuando patrullaban a pie y, en general, parecían mucho más cómodos con los iraquíes a su alrededor. Los coches de la localidad podían adelantar sus convoyes sin temor a que los disparasen. Algunos soldados británicos aún negaban con la cabeza, en señal de pesar, por un incidente ocurrido recientemente en la autopista cercana a Nasiriya en el que un convoy estadounidense que iba sin luces había disparado a vehículos británicos que venían en su retaguardia. En la cantina para los soldados de la base aérea británica (a diferencia de los estadounidenses, los ingleses tenían permitido beber dos cervezas cada noche cuando no estaban de servicio, lo que parecía un factor esencial para la alta moral reinante), un sargento me dijo: «Los norteamericanos no piensan, reaccionan. Cuando vienen hasta aquí para un intercambio tenemos que decírselo. “No hay peligro aún. Cuando lo haya, os lo diremos. Hasta entonces, limitaos a tiritar”».

			«Me sentiría muy decepcionado al ver a un soldado británico involucrado en una charla o una negociación y que tuviera aún puestas las gafas de sol», me indicó el comandante Alan Richmond, de los Dragones de la Guardia de la Reina, en un viaje al sur de Basora, al puerto de Umm Qasar. El entrenamiento británico para ir a Irak incluía ciertas nociones de la lengua local y el cultivo de una mínima sensibilidad cultural (no mostrar las suelas de los zapatos, no extender la mano izquierda, no mirar a las mujeres). «Quieres resultarles accesible —dijo Richmond—. Tiene que ser con suavidad, con suavidad... Uno quiere poder hablar con la gente porque así es como se consiguen las cosas.»

			«Es algo que viene también de los cincuenta años transcurridos desde que el imperio empezó a retirarse —dijo el comandante Simon Johns—. Lo que hacemos aquí, en el sur, tiene sus riesgos, pero el beneficio a largo plazo es considerable en comparación con un enfoque conducente a un absoluto punto muerto. En cierto momento, uno tiene que comprometerse.» Acto seguido, añadió que bien podían no tener el mismo éxito al ensayar sus tácticas en ciudades más hostiles como Bagdad o Mosul, donde los estadounidenses estaban constantemente bajo ataque. Cuando una unidad de los Dragones de la Guardia de la Reina fue, de hecho, transferida a un sector próximo a Faluya, adelantándose al ataque estadounidense contra la ciudad, un suicida mató de un bombazo a tres soldados apostados en un puesto de control, a raíz de lo cual los británicos endurecieron de inmediato las reglas en el encuentro con el enemigo.

			Estaba claro que el escenario iraquí —de ocupación, reconstrucción y contrainsurgencia— resultaba más llevadero para los soldados británicos que para los estadounidenses. Varios oficiales me dijeron que ese tipo de operaciones constituían el núcleo de la doctrina militar británica y del papel de Gran Bretaña en el mundo de la posguerra fría. En cambio, los oficiales estadounidenses en Irak ansiaban volver a lo que consideraban la verdadera misión del ejército, el entrenamiento bélico y el combate, o bien entendían que Irak era en efecto su verdadera misión, pero admitían también que todo ello no había hecho del todo mella en los altos mandos. Entre los oficiales de menor rango —tenientes, capitanes, tenientes coroneles— Irak estaba teniendo un efecto profundo, y muchos de los que conocí estaban, en lo esencial, aprendiendo por sí mismos y enseñándose unos a otros la forma de hacerlo bien. Pero incluso John Prior volvió de Irak sabiendo que su prolongada experiencia en Zafaraniya le aportaría escasos beneficios a su carrera.

			Como consecuencia de ello, había muchas menos fricciones entre los soldados extranjeros y los civiles iraquíes en Basora que en las zonas ocupadas por las fuerzas estadounidenses. Al mismo tiempo, algunos lugareños se quejaban de que los británicos no querían imponer el orden en Basora. En agosto de 2004, durante un levantamiento del ejército de Al Mahdi en toda la región, el ejército británico básicamente cedió el control de la ciudad a los seguidores de Sáder, que contaba con el apoyo del jefe de policía. En todo el sur de Irak, que había estado bajo control no estadounidense desde 2003, la autoridad de gobierno era muy débil y las diferentes milicias chiíes tenían el control de las calles.

			La cuestión del papel que Irán desempeñaba en la violencia política y la represión religiosa en Basora es algo turbia. Para Mayid Al Sary, la respuesta era muy simple. «No hay una “influencia” iraní en Basora —dijo—. Hay una ocupación indirecta de Basora por Irán.» Los partidos confesionales iraquíes eran agentes de dicha ocupación, afirmó Sary, aunque incluso él hacía distinciones entre, por ejemplo, el CSRII y Dawa, que operaban con cierta autonomía de Teherán, y los partidos menores, que actuaban como asesinos a sueldo. Irán, a su juicio, quería evitar la consolidación de un Estado democrático y laico en el país vecino; también esperaba «meter a las fuerzas armadas estadounidenses en la nebulosa del caos iraquí para que no pudieran atacar Irán». Mucha gente en Basora sostenía que la antigua residencia en la Corniche del gobernador colonial estaba ahora ocupada por agentes de inteligencia iraníes. Según un funcionario occidental, maletas llenas de dinero en efectivo eran constantemente llevadas a través de lo que, para entonces, apenas funcionaba como una frontera internacional. Cuando el primer ministro Allaui visitó Basora en noviembre de 2004, le preguntó al gobernador: «¿Por qué no tiene usted la bandera iraní ondeando sobre su oficina?». Aun así, nadie parecía saber quiénes eran los iraníes. Un granjero llamado Mayid Musa, que asistía a una reunión de educación para el voto en el campus de la Universidad de Basora, dijo: «Es que no vienen aquí como iraníes con su bandera ondeando».

			Los funcionarios británicos asumían que Irán tenía un interés legítimo en Irak: la consolidación de un vecino estable, amistoso. Simon Collis, el cónsul británico en Basora, dijo de los partidos confesionales: «Tales organizaciones tienen en efecto lazos con Irán. ¿Son por eso propiedad de Irán? No lo creo. Si uno pretendía combatir la tiranía en los años ochenta y noventa, Irán era adonde había que dirigirse. Hoy no me parece tan obvio que esos vínculos que entonces tenían con Irán, y que sin duda siguen teniendo, impliquen que haya algún mulá en Qom que pueda tironear de la cuerda y hacerles bailar». Otro funcionario británico que prefirió conservar el anonimato admitió haber «llegado a la conclusión de que, como somos elementos foráneos, no podemos saberlo. Sus sistemas de comunicación son mucho más rápidos y precisos que los nuestros. Nos sentimos orgullosos de nuestro correo electrónico, de nuestros ordenadores, pero todo eso es mucho más lento que la transmisión boca a oreja».

			 

			 

			En la maternidad y hospital infantil del distrito de Yazar, en Basora, el doctor Mohamed Nasir, su director, libraba una batalla diaria contra los partidos confesionales que habían tomado el control de los demás hospitales de la ciudad y sus campus universitarios. Nasir tenía el rostro severo y con papada, y el cabello negro peinado hacia atrás de Broderick Crawford al encarnar a Willie Stark en Todos los hombres del rey; parecía más un político de pabellón que un director de hospital. En su hospital no había imágenes religiosas, solo los edificantes carteles de la comisión electoral en que se llamaba a votar y pintorescas escenas de prados alpinos en marcos dorados, allí donde alguna vez habían estado los retratos de Sadam Husein. En 2004, una milicia religiosa había exigido que le cedieran una pared de ladrillos con vistas a cubrirla de propaganda política. «Volved mañana por la mañana», les dijo Nasir. Ese mismo día echó abajo la pared con un mazo. Pocos meses después, una de sus enfermeras fue sorprendida viendo un DVD pornográfico con su novio, un recepcionista. Cuando Nasir ordenó que el recepcionista fuera transferido a otro hospital, sus amigos fueron a la filial local de Sáder y denunciaron a Nasir por romper imágenes de Mohamed Sadiq Al Sáder, el padre martirizado de Moqtada. Los milicianos se enfrentaron al médico y le exigieron que rescindiera la orden de traslado del empleado. «Decían que debía ser juzgado por un tribunal religioso en Nayaf», recordó divertido. Nasir se hizo con armamento, contrató a su propia fuerza de seguridad para el hospital y, a base de puro valor, se enfrentó a los entrometidos.

			El hospital era ahora un modelo de orden. «Necesitamos profesionales expertos en su labor y que pertenezcan solo a Irak, no a algún grupo, y que sean gente valerosa, que tenga un corazón valeroso», dijo cuando caminábamos por los pasillos y visitábamos un pabellón de nutrición construido por Save the Children con fondos de la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos. Nasir tenía las esperanzas puestas en unas elecciones democráticas y un nuevo gobierno fuerte que rescatara a Irak del caos. Su estilo de laicismo ponía todo el énfasis en la ley y el orden. Deseaba ejercer la medicina sin interferencias religiosas. «No hay soluciones intermedias —dijo—. O bien saldremos adelante en libertad, o bien todo el país será arrasado. Si tú hablas, yo hablo. Si tú peleas, yo peleo. Porque uno tiene que protegerse. Y si muere, debe morir con honor. No debe hacerlo como un cobarde.»

			A poco menos de un kilómetro de allí, calle abajo, en el exterior del humilde cuartel general del Partido Fadilah (nombre que quería decir «Virtud» o «Moralidad»), alguien había colgado una gran tela de vivos colores en la que se veía a un anciano de barba blanca, de pie contra un cielo en llamas, empujaba un bote lleno de peregrinos a través de un océano del color del desierto rumbo al santuario de cúpula dorada del imán Alí, en Nayaf. El anciano era el padre de Moqtada Al Sáder. El fundador de Fadilah, el ayatolá Mohamed Al Yaqubi, alegaba que el padre de Moqtada, antes de su asesinato a manos de agentes baazistas, le había escogido a él como su sucesor, haciendo de Yaqubi, no de Moqtada, el heredero genuino de la línea dura del chiismo iraquí. En el asombroso espectro de partidos confesionales existentes en Basora, Fadilah tenía la mayor cifra de acólitos entre las clases cultas y devotas, que anhelaban un gobierno islámico estricto pero a la vez autonomía respecto a Irán.

			El doctor Haider Mohsin, un joven y formal internista, se sentó bajo un retrato del ayatolá Yaqubi y me explicó la filosofía de Fadilah, mientras en la habitación contigua voluntarios con barba y chaqueta de cuero que trabajaban en la campaña entraban y salían en un torbellino de actividad preelectoral. «La idea de Jean-Jacques Rousseau, las ideas de la Revolución francesa... nosotros pensamos que son ideas típicas para la sociedad europea —dijo Mohsin—. Pero la distancia que hay entre Irak y las sociedades europeas es la que media entre el islam y la Revolución francesa.» El imperialismo cultural, señaló, era el tipo de imperialismo más peligroso, e Irak necesitaba resistirse a la oleada de bajezas morales e individualismo desaforado que provenía de Occidente. «Una de las causas de que Francia cayera en la Segunda Guerra Mundial fue la libertad sexual», añadió. Y se apresuró a aclarar que la islamización de Irak debía ocurrir por medios absolutamente democráticos, constitucionales, que respetaran los derechos de las minorías religiosas. Mohsin desconfiaba por igual de los proyectos iraní y estadounidense para Irak; ningún país excepto Irak, indicó, podía alojar en su corazón el verdadero interés de los iraquíes. En su opinión, las elecciones permitirían a Irak encontrar el equilibrio perfecto entre Estado y mezquita, con la aprobación de toda la población.

			La visión opuesta fue enunciada con gran vehemencia por Mayid Al Sary. «Ninguna de las leyes islámicas, desde la época del Profeta hasta nuestros días, da muestras de aceptación de la democracia. Dígame un país cualquiera donde haya un liderazgo islámico que acepte a los sectores democráticos. ¿Dónde podría ocurrir eso? ¿En Arabia Saudí? ¿Irán? No lo creo, no. La gente laica, los comunistas... ellos sí que aceptan la democracia. No creo que los partidos islámicos toleren a nadie que se les oponga.» Sary comparó la perspectiva de un gobierno chií monolítico en Irak con la tiranía del Partido Baaz. Por ese motivo, dijo, «la religión es algo entre el hombre y Dios, y debería ser mantenida lejos de la política». Y agregó, ahora que andaba protegido por al menos media docena de guardias nacionales: «Soy el único que puede hablar así en Basora y sé que en cualquier momento puedo convertirme en humo, porque bien podrían volar mi oficina».

			 

			 

			La palabra árabe para «laico» es un neologismo, almaany, que proviene de aalam, es decir, «mundo». No era oída a menudo en público porque para muchos iraquíes almaany significa a la vez «impío». Como dijo Hasim Al Yazairi, decano de la Escuela de Derecho de la Universidad de Basora: «Esta no es una buena época para la impiedad. Dios perdona, pero la gente no. No sé si me iré al cielo o al infierno, pero una vez allí podré decir: “Lo siento, Dios, te ruego que me perdones”. Aquí abajo la gente no perdona».

			En Basora, la confrontación entre médicos y milicianos, entre los partidos tecnócratas y confesionales, no era solo un tema de armas y carteles. En los días previos a las elecciones, Basora se convirtió en escenario de apasionadas disputas políticas entre los discursos e ideas en liza. La idea de una sociedad basada en los valores islámicos y la autoridad religiosa del islam, lo cual inevitablemente quería decir una visión chií sectaria, quedaba englobada en la Lista n.º 169, que la gente designaba como la lista de Sistani, porque el gran ayatolá había supervisado personalmente la formación de la coalición chií. La idea de una sociedad basada en el derecho civil, en que la condición de iraquí prevalecería sobre la identidad étnica y religiosa, en un esfuerzo por superar las hondas divisiones del país, estaba representada por la Lista n.º 285, encabezada por Iyad Allaui. El propio Allaui no suscitaba un gran entusiasmo; la gente decía simplemente que era un hombre con estudios, un médico que parecía encarnar una sociedad laica. Sin embargo, Sistani era el hombre más reverenciado de Irak, pese a que era iraní y no se presentaba por ningún partido. Había contradicciones e ilusiones en ambos bandos. Los partidarios de Allaui hablaban del buen gobierno, aunque a su administración se la acusaba de ser espectacularmente corrupta; los partidarios de la Lista n.º 169 hablaban de seguir el marjayia, a los estudiosos religiosos chiíes más importantes, aunque Sistani, cuya foto aparecía en muchos carteles de la Lista n.º 169, nunca había avalado formalmente la candidatura que él tanto había contribuido a crear. Su fetua decía solo que los musulmanes, tanto hombres como mujeres, tenían el deber religioso de votar.

			En cierto sentido, Basora iba por delante del resto del país. En cualquier otro sitio de Irak, la pregunta era si votar o no. En Basora, donde el grado de violencia era comparativamente menor —es decir, solo dos asesinatos de candidatos laicos, tres o cuatro coches bomba, una serie de atentados contra los lugares de votación y rumores acerca de yihadistas que se dirigían al sur desde las zonas suníes para desatar la violencia el día de las elecciones—, la pregunta era si votar por Sistani o Allaui.

			Los partidos confesionales tenían la mejor canción de campaña, interpretada por una banda intensa en percusión y majestuosos violines, que se emitía a todo volumen por altavoces montados en caravanas de camionetas descubiertas:

			 

			Todo el mundo debe votar por la 169

			porque incluye a quienes fueron encarcelados,

			aquellos cuyos padres y hermanos

			enterrados yacen en fosas comunes,

			las mujeres a sus hijos ofrecieron,

			y los que se sacrificaron por Irak.

			Es lo que los maestros de nuestro credo anhelan,

			la 169 es un vergel para los iraquíes

			y los iraquíes son allí las flores

			y esas flores crecen nutridas por la sangre

			de quienes dieron su vida por Irak.

			¡Dios es grande!

			¡Es el día en que los chiíes harán sentir al fin su voz!

			 

			Allaui, a su vez, estaba inundando los canales de televisión en árabe de astutos anuncios de campaña sufragados por las arcas oficiales, y su gobierno había prometido en fecha reciente un aumento salarial a todos los funcionarios públicos y los agentes de policía. Su lista de candidatos estaba ganando apoyo entre la minoría suní y los cristianos de Basora, al igual que entre los profesionales. En los días que antecedieron a las elecciones, cierto número de residentes de Basora me dijeron que percibían una efervescencia a favor de Allaui.

			La víspera de las elecciones fue un día festivo llamado Ghadir Al Jumm. Se creía que en el año 632 de nuestra era, cuando Mahoma volvía a Medina tras su última peregrinación a La Meca, se había detenido en el desierto junto a una poza de aguas estancadas, o ghadir, y había alzado en el aire la mano de su primo y cuñado Alí. «Para todo aquel que me considera su mawla —dijo el Profeta al mundo—, Alí es su mawla.» Los musulmanes que daban a mawla el significado de «maestro» y creían que Alí era el sucesor escogido como califa por el Profeta se convirtieron en los chiíes o «seguidores» de Alí y de su hijo Husein, así como de todos los imanes que descendían de ellos, hasta el undécimo y último, el oculto Mahdi, cuya reaparición marcará el comienzo del apocalipsis. Los que daban a mawla el significado de «amigo» y creían en un relato absolutamente distinto acerca de quien sucedería a Mahoma, se convirtieron en los suníes. Así, Ghadir Al Jumm marcó el inicio de la gran fractura entre los musulmanes, y los árabes chiíes fueron los perdedores históricos, pues han vivido por los siglos de los siglos bajo la autoridad religiosa del califato suní y, más recientemente, bajo el poder temporal de los políticos suníes, incluso en Irak, donde los chiíes son mayoría. Estos cometieron el error de no sumarse al primer gobierno iraquí surgido bajo la ocupación británica en la década de 1920, a raíz de una fetua, y durante el régimen de Sadam sus líderes habían sido sistemáticamente asesinados. Para los iraquíes laicos, las primeras elecciones auténticamente democráticas del país implicaban dejar atrás la pesadilla de los años bajo Sadam y unirse al mundo civilizado. Para los chiíes religiosos, tras el martirio de Alí y Husein y después de siglos de penitencia, quietismo y sufrimiento, las elecciones les garantizarían la cuota de poder legítima que les correspondía y vendrían a corregir un error histórico que se remontaba a un millar de años atrás.

			El viernes anterior a las elecciones, en la mezquita de Hakemiya, junto a un ajetreado centro comercial próximo al bombardeado edificio del servicio de inteligencia, el imán Mohamed Al Basry dirigió una prédica a los hombres que atestaban el pequeño santuario. Un megáfono difundía con estruendo sus palabras al vecindario circundante. Era un hombre de solo treinta y un años, antiguo biólogo, con gafas de montura cuadrada, un diente de menos y un estilo inquietante. En su alocución, quiso asegurarse de que su rebaño entendiera bien la significación de que la jornada electoral fuese el día siguiente al Ghadir Al Jumm. Normalmente, los chiíes viajaban a Nayaf durante el Ghadir Al Jumm para visitar el sepulcro de Alí, pero ese año, como parte del esfuerzo de seguridad desplegado a raíz de las elecciones, habría una prohibición a escala nacional de viajar en coche que daría comienzo al anochecer, la víspera de las elecciones. El imán dijo: «Hay algo que podemos hacer y que quizá sea más importante que esta visita. Vamos a dejar claros nuestros derechos. Y eso es mucho más importante que visitar Nayaf en el día correcto. —La voz del imán subió de volumen en su empeño por galvanizar a los hombres arrodillados frente a él—. Pasado mañana es el día de las elecciones. Será un gran día y debemos prepararnos para él como lo hacemos para cualquier otra festividad islámica, porque este día traerá la victoria a la gente que sufrió a causa de la injusticia. Será el día en que la víctima se librará al fin de quien abusó de ella». El día de las elecciones, afirmó, los chiíes debían seguir a su marjayia, a sus maestros religiosos, que eran los herederos de Alí y su familia; los verdaderos herederos del Profeta. La palabra de un marja era como la palabra del Profeta, y seguir a la marjayia significaba aceptar a Alí como el califa; esa era la conexión doctrinaria entre el Ghadir Al Jumm y el día de las elecciones. El imán había llegado al meollo de su sermón. «La marjayia integra y apoya una lista, la de la Alianza Iraquí Unida, que lleva el número 169, que lleva el símbolo de la vela —dijo—. ¿Hay alguien que no me haya oído? Quiero que estas palabras lleguen incluso a los altavoces del exterior, para que nadie pueda decir que es mentira. Y no quiero oír que la marjayia no apoyó a esta lista.»

			El imán se estaba aventurando en terreno controvertido (y cuando me reuní con él después, se negó a analizar nada de todo ello). Los demás partidos reclamaban que Sistani, de quien nadie dudaba que había ayudado a formar la lista n.° 169, había dado su bendición a todas las listas y denunciaron como una trampa que su imagen comenzara a aparecer en los anuncios de campaña de la lista 169. El mismo Sistani no dijo una palabra para esclarecer la controversia. El clero se había mantenido al margen hasta entonces. Ahora el imán Basry no se conformaba solo con aclarar las dudas acerca del apoyo de Sistani a la lista 169; siguió adelante para denunciar que el gobierno de Allaui, al subir los salarios, estaba intentando sobornar a los electores. «Os recuerdo que la muerte está siempre muy cerca de toda persona —afirmó—. Nadie sabe cuándo va a morir, uno puede morir en cualquier momento. ¿Qué le dirá en ese caso a nuestro Dios? ¿“Voté por cierta lista porque me dieron dinero”? ¿Cómo podrá presentarse ante Dios con esta respuesta...?»

			Entonces indicó a su rebaño a qué hora abrían y cerraban los colegios electorales, qué documentos de identificación había que llevar, cómo localizar la lista 169 en la papeleta y cómo marcar el espacio correcto. Aparentemente satisfecho de que sus instrucciones hubieran quedado claras, pronunció sus palabras de despedida. «Dios estará con vosotros ese día, así que no debéis temer a nada, no debéis temer a los terroristas. Los chiíes de Husein deberían recordar esta frase: “Rechazamos la humillación, y debemos ir a votar”.»

			 

			 

			La mañana del domingo fue a la vez extraña y hermosa. Las calles de Basora estaban tan silenciosas que a la gente se le antojó que era un día de fiesta, según comentaba luego. Familias enteras, incluidos los niños y abuelos, caminaban juntas por las amplias avenidas, todo el mundo muy elegante. Muchos habitantes de la ciudad con los que hablé habían debatido con su familia lo que harían el día de las elecciones; si sería más seguro ir por la mañana o por la tarde, si sería mejor perder a solo uno o dos integrantes de la familia o morir todos juntos. Había policías y guardias nacionales en los cruces de las calles, cada doscientos metros aproximadamente, y francotiradores apostados en la azotea del edificio de la gobernación provincial. La gente que iba a depositar su voto se asombraba de ver a hombres uniformados cumpliendo de verdad con su tarea. Alrededor de las siete y media, en los colegios electorales los votantes estaban ya haciendo cola; las filas mantenían un riguroso orden y había en los rostros un deje de solemnidad. La gente se sometía sin quejarse a los cacheos y parecía hablar en voz baja por respeto. Los ciudadanos a cargo del procedimiento llevaban un distintivo prendido a la camisa, extendían la papeleta con la seriedad un poco exagerada de alguien que cumple un ritual breve pero importante, como los profesores cuando distribuyen los exámenes finales, y guiaban el dedo índice de cada votante hasta el vasito medio lleno de tinta violeta. Aunque eran iraquíes corrientes, ese día recibían muestras de gratitud que les hacían parecer los héroes de 1991. Las papeletas —de tono beis para las elecciones nacionales y azul para las provinciales— eran enormes y estaban asombrosamente repletas de símbolos de los partidos, y parecían más nítidas y flamantes que nada de lo que me había tocado ver hasta entonces en Irak.

			En la Escuela Republicana, próxima a la avenida de la Independencia, Shadha Mohamed Alí, un ama de casa de cincuenta años envuelta en un estiloso pañuelo rojinegro, depositó el primer voto de la jornada. «He pasado de guerra en guerra treinta y cinco años de mi vida —declaró—. Ahora mis esperanzas están puestas en mis hijos. Nosotros perdimos nuestro futuro. Ahora velamos por el futuro de nuestros hijos.» Mehsin Richem Hashem, un profesor de árabe de la misma escuela y encargado de las mesas de votación, dijo: «He vivido casi cincuenta años y nunca había tenido esta sensación. Es una sensación extraña de la piel, como la piel de gallina. Durante seis mil años hemos tenido una cultura grandiosa, y creo que ahora estamos demostrando nuestra humanidad. Esperamos que este experimento democrático traiga aparejado eso, que la gente sea la auténtica dueña de las decisiones que se tomen en este país». Llevaba una chaqueta ligeramente raída y una corbata con motivos florales, y su rostro era tenso, con el bigote recortado minuciosamente. «Circula el rumor de que han envenenado el suministro de agua en As-Zubair esta mañana —dijo, aludiendo a un suburbio suní al sur de Basora; el rumor resultó ser falso—. No nos importa lo que hagan los terroristas. Lo han intentado todo, pero no pueden hacerlo todo. Lo de envenenar el agua demuestra que están desesperados.»

			Alrededor de las 8.20, la escuela se estremeció levemente cuando una serie de proyectiles de mortero aterrizaron a unos cuantos centenares de metros del lugar. «Yalla», murmuró alguien. «No pasa nada, no pasa nada —dijo Laith Mahmud Shaker, un policía de tráfico de treinta y dos años, que había traído consigo a sus hijos—. Lo que estamos haciendo ahora es un gran gesto contra el terrorismo. Es como un desafío a todos ellos; estamos votando..., ¿qué más vais a hacer?»

			Algunos votantes evocaban las únicas elecciones que habían conocido, las farsas que certificaban la popularidad de Sadam. En ellas, se les ofrecía la posibilidad de escoger entre una urna marcada con un «SÍ» y otra marcada con un «NO»; en ocasiones, los encargados de la votación depositaban el voto por ellos. Esta vez, mucha gente ejerció su recién descubierto derecho a reservarse para sí su elección. Feisal Jassim, un empleado jubilado de la compañía petrolera —había estado entre los devotos que escuchaban las instrucciones del imán Basry—, no reveló su opción. Para él, la experiencia de votar libremente por primera vez, a sus setenta años, era lo importante. «La mayoría de los iraquíes no saben lo que significa la democracia —dijo—. ¿Es dulce? ¿Es amarga? ¿Sabe a algo, huele a algo? No lo sabemos. Después de las elecciones lo descubriremos.»

			En un puesto de votación conocí a Abdul-Jadem Husein Abud, un coronel de la Guardia Nacional uniformado, de complexión frágil, rostro enjuto y penetrantes ojos negros. A sus cincuenta y seis años, había sido prisionero de guerra en Irán durante diecisiete años, los mejores de su vida; fue puesto en libertad y regresó a Basora dos días antes de que comenzara la guerra de 2003; le desbordó la alegría al ver que sus hijos pequeños habían crecido hasta convertirse en ingenieros y uno de ellos en médico. El coronel Abud mostró cuatro dedos, uno por cada hijo; tenía el índice manchado de tinta.

			Mi intérprete en Basora era un médico joven de Bagdad llamado Omar, con sobrepeso y una expresión agradablemente melancólica. Después de que las primeras bombas cayeran sobre la ciudad en marzo de 2003, Omar permaneció en el hospital durante tres semanas para tratar a los heridos y después, cuando el orden se desmoronó, para mantener a raya a los saqueadores; al final, era uno de los únicos cinco médicos que aún estaban en su puesto. Omar se aburría con facilidad, incluso durante la ocupación, cuando las incontables explosiones y el elevado número de muertos implicaban que cada médico joven se convirtiera en un especialista implacable en traumatismos. El día de las elecciones era para Omar, un suní laico sin ideas políticas muy definidas, «solo un día más», según dijo. Era lo que sentía... hasta que, en el momento en que abandonábamos un colegio electoral tras hablar con una docena de votantes, exclamó: «¡Por favor, espéreme!», y volvió al interior para suplicar a los encargados que le dejaran votar aunque estuviera inscrito en Bagdad. El flemático Omar regresó radiante al exterior. «¡Me siento fenomenal!»

			Su familia vivía en Amariya, un barrio del oeste de Bagdad ubicado cerca de la peligrosa autopista del aeropuerto, un notorio semillero de la insurgencia. Nadie en la familia sabía que Omar trabajaba con occidentales para sobrevivir. Toda la mañana estuvo llamando a su casa para saber si su familia había votado, y cerca del mediodía se quedó perplejo al oír que su madre y sus hermanos, tras asomarse a la puerta principal y comprobar que sus vecinos bajaban a la calle, también habían ido corriendo a depositar su voto. Volvieron sanos y salvos a casa y, antes de que anocheciera, hasta el padre, un oficial del ejército retirado que se estaba convirtiendo en un extremista suní en sus años finales, sintió la envidia suficiente de sus dedos manchados de púrpura y de la enorme excitación que cundía en todo Bagdad, y en buena parte de Irak, como para bajar a la calle e ir también a votar. El mejor amigo de Omar, Alí, que vivía también en Amariya, hizo tres intentos de votar. En el primero de ellos, había recorrido la mitad de la calle cuando un amigo del que se sabía que simpatizaba con la insurgencia le saludó con suspicacia. «¿Adónde vas?», le preguntó. «A comprar algo de pan», dijo Alí. «Voy contigo», le respondió el amigo, y Alí fue a la panadería a por una hogaza de pan que no necesitaba. Pocas horas después lo intentó de nuevo y varios individuos que salían de la mezquita lo rodearon. «¿Adónde vas tú?», le preguntaron. «A la farmacia, a buscar una medicina para mi tía», dijo Alí. «Vamos contigo», le dijeron los individuos, y cuando llegaron a la farmacia Alí tuvo que simular que se había dejado la receta en casa. A medida que avanzaba la tarde y las urnas se disponían a cerrar, tras estar viendo en la televisión escenas de la gente haciendo cola para votar, entró en pánico y llamó a Omar. Pacientemente, Omar le guió en un recorrido de más de tres kilómetros por las calles traseras de Amariya, hasta que su amigo llegó al local de votación, solo para comprobar que no era el suyo; por lo visto, era el colegio justo detrás de su casa. Y hacia allí se fue. Tan pronto como volvió a casa, su madre, frenética, le borró con cloro la mancha púrpura del dedo.

			Volví a la Escuela Republicana de Basora justo antes de que cerraran las urnas, al anochecer. La última persona de la cola era Abid Hamid, un policía que había estado tan ocupado todo el día que casi se había olvidado de votar. «No es relevante a quién elija —dijo—, solo quiero participar.» Luego se cerró la puerta exterior y se me permitió quedarme y observar el recuento. Las papeletas eran apiladas en montones de veinticinco y luego desdobladas una detrás de la otra, en una mesa de madera situada en el centro del aula de matemáticas del sexto curso de primaria. La mano derecha del individuo que hacía el recuento, un profesor de matemáticas llamado Salih Yunis Mahdi, era deforme; solo tenía los tres dedos del medio y pegados entre sí. Pasaba rápidamente la mano hacia abajo por la papeleta, como si fuera una regla, dando un golpecito al papel cuando llegaba al recuadro marcado, y gritaba el número de la lista escogida. Ahmed Salih Mahdi, un maestro de primer curso entrado en años, permanecía en silencio junto a la pizarra y anotaba los votos en grupos de cinco. Apoderados de los partidos y monitores de la comisión electoral andaban cerca, y cuando, de manera previsible, se cortó la luz, trajeron lámparas de las que se usan en caso de un huracán y el aula se convirtió en un estudio en claroscuro de sombras alargadas y rostros iluminados.

			El recuento final en la Escuela Republicana fue de 721 para la lista de Allaui, 595 para la de Sistani y un puñado de votos que se dispersaron entre las restantes. El número total de papeletas distribuidas era de dos más que el número de votos contabilizados, por lo que todos permanecieron alrededor de la mesa en el centro del aula durante una hora y media adicional, los rostros iluminados desde abajo, efectuando el recuento una y otra vez, hasta que se dieron cuenta de que dos de las papeletas habían sido dejadas en blanco. Todo había resultado correctamente.

			 

			 

			La llegada en 2003 de los estadounidenses y británicos liberó a los iraquíes del dominio de Sadam, pero no de sus suspicacias, agravios y temores. Fue una victoria conseguida por extranjeros, y los ocupantes del país se preguntaban luego extrañados por qué los ciudadanos iraquíes les habían recibido con reticencia en lugar de con muestras de gratitud. La liberación fue en cierta forma humillante, y los dos años que siguieron trajeron consigo nuevas calamidades. El día de las elecciones, las tropas extranjeras estaban donde nadie podía verlas y, al ir a votar, los iraquíes sintieron que el logro era finalmente suyo.

			Dos días después de los comicios, fui a ver de nuevo a Mayid Al Sary y me lo encontré desbordante de entusiasmo. Tras la caída del régimen, con todo el pillaje y la violencia reinantes, se había sentido demasiado avergonzado de su país para traer a su familia a Basora y había considerado la idea de volver a Suecia si los resultados de las elecciones implicaban que perdiera su trabajo en el Ministerio de Defensa. Ahora estaba decidido a quedarse; había aprendido que valía la pena luchar por los iraquíes. «Las elecciones han demostrado la fuerza que tienen aquí las ideas religiosas. Me quedaré a combatir esas ideas perniciosas. Todo está cambiando, pasando de una batalla contra la violencia y los atentados de todos los días a una nueva categoría, la del pensamiento.»

			Al cabo de pocos días, la euforia de las elecciones comenzó a diluirse, junto con la tinta residual en los dedos índices de los iraquíes. En el conjunto del país la lista de Sistani obtuvo cerca de la mitad de los votos, y en Basora se llevó el setenta por ciento. La lista de Allaui obtuvo menos del quince por ciento a escala nacional y el veinte por ciento en Basora. En las elecciones provinciales, la coalición chií local se hizo con un tercio de los votos, seguida de un fortalecido Partido Fadilah y de la lista de Allaui en un distante tercer lugar. La coalición de pequeños partidos formada por Jawdet Al Obeidi, el antiguo propietario de una empresa de limusinas en Portland que había asistido al taller impartido en Hilla, no alcanzó siquiera a aparecer en los resultados de ámbito nacional. El éxito de los partidos confesionales dejó perplejos a los seguidores de Allaui y otros candidatos laicos, y algunos de ellos atribuían el resultado al mal uso del nombre y el rostro de Sistani. Algunos iraquíes decían que Mohamed Rida, el hijo y portavoz de Sistani, había entrado en pánico la víspera de las elecciones y ordenado a los imanes que difundieran entre la feligresía su apoyo oficial a la lista 169. (La oficina de Sistani luego lo desmintió.) Fue «la sorpresa del Ghadir Al Jumm»; en esa primera oportunidad de «hacer oír su voz», la mayoría de los chiíes habían obedecido a sus líderes religiosos.

			En Basora al menos había habido competencia. El conjunto de Irak, en cambio, emergió de sus primeras elecciones democráticas profundamente dividido entre quienes habían votado y los que no lo habían hecho. La participación nacional fue de un cincuenta y ocho por ciento, pero los votantes fueron en su gran mayoría chiíes y kurdos. Se estimaba que el número de votantes suníes había ascendido a un quince por ciento; en la provincia de Anbar, fue de un dos por ciento. El partido de Gazi Al Yawer, el presidente interino y jeque tribal de Mosul, obtuvo dos escaños en la nueva asamblea nacional. Adnán Pachachi, un antiguo ministro de Asuntos Exteriores y viejo prócer de la política árabe, no logró ni siquiera un escaño para sí mismo.

			Visité a Pachachi en Bagdad para averiguar cómo podía Irak seguir adelante con un resultado tan divisivo, en que los perdedores históricos del país se habían convertido en ganadores y los ganadores, en perdedores. Era una transformación que se haría sentir más allá de Irak; sus vecinos árabes estaban ya alarmados por el fantasma de la creciente influencia iraní y chií en Oriente Próximo, que venía a alterar el viejo orden suní. Pachachi, un hombre de convicciones liberales, me dijo: «Espero que nunca haya una política suní en Irak. No creo que deba haber tampoco una política chií. No queremos ser como el Líbano. Pienso que este ascenso del chiismo es algo temporal. A la postre, la mayoría de los chiíes volverán la espalda a los partidos confesionales. Es una aberración. Ya lo verá, pienso que, más pronto que tarde, los iraquíes volverán a sus raíces laicas».

			Pachachi estaba muy ocupado manteniendo reuniones con los políticos y líderes religiosos suníes para encontrar la forma de incorporarlos, a ellos y sus electores, al juego político. «Han dicho que quieren rectificar este error [el de quedarse fuera de las elecciones] —dijo con una risita—, aunque no lo admiten, por supuesto.» En esos momentos, ejercía de mediador entre los grupos dejados al margen y los nuevos centros de poder, tratando de dar con la fórmula en virtud de la cual los líderes suníes pudieran sumarse a la redacción de una nueva constitución iraquí, pese a su falta de representación en la asamblea. Esto actuaría a la vez como un freno al sectarismo chií y ofrecería a los suníes cansados de pelear una forma de reintegrarse en la política. La votación magnificó las divisiones étnicas y religiosas, y alejó aún más a los estadounidenses del núcleo de la vida política iraquí. La contienda pasó a ser cada vez más entre los propios iraquíes. En una reunión con líderes tribales en Bagdad, varias semanas después de las elecciones, un árabe suní de Kirkuk dijo: «Los norteamericanos no son el problema. Estamos viviendo bajo la ocupación de los kurdos y chiíes. Y es hora de contraatacar». Kirkuk se convertía una vez más en el punto de partida de la tan temida, deseada y, a la vez, enarbolada como amenaza, guerra civil. Otro líder tribal presente en la misma reunión afirmó: «Los kurdos están pidiendo Kirkuk. Más adelante comenzarán a exigir Bagdad. Fue Sadam Husein el que les dio demasiado, mucho más de lo que merecían». Muy pronto los árabes se alzarían, añadió. «El último recurso es quemarlo todo.»

			El doctor Baher Butti no votó. El violento barrio de Dora, donde vivía, era demasiado peligroso. Pero cuando me lo encontré después de las elecciones tenía algunas novedades; su vieja idea de abrir un Centro de Pensamiento Creativo Gilgamesh adoptaría la forma de una nueva clínica psiquiátrica, que estaba a un paso de ser inaugurada con financiación iraquí y estadounidense en las cercanías del Estadio Olímpico y en un antiguo club social propiedad de Uday. El Centro Al Janna, con capacidad para veinte pacientes internos y cincuenta ambulatorios, le permitiría a Butti enseñar técnicas avanzadas a la docena de psicólogos y trabajadores sociales que integraban su personal, y tratar los padecimientos que subsistían en la mente de los iraquíes.

			Después de casi dos años, Butti aún albergaba suspicacias respecto a los estadounidenses. Antes de despedirnos, me preguntó por enésima vez si había habido algún plan detrás del caos que los ocupantes habían permitido que se instalara en el país. «No estoy siendo paranoico —indicó—, es solo una duda.» Estuve de acuerdo en que era una duda y le dije que, hasta donde yo sabía, el caos era algo peor que un crimen y más bien una chapuza. Pero la presencia de los estadounidenses en Irak era una realidad, y Butti contaba ahora con ellos para evitar que los religiosos chiíes se hicieran con demasiado poder y para que protegieran los intereses estadounidenses, que habían convergido con lo primero. Mientras tanto, ya fuera para mejor o peor, él y su esposa se quedarían en el país. «Es una ruleta rusa —dijo—. Todas las mañanas salimos sin saber si volveremos a casa. Nos hemos habituado a esta ruleta rusa, así que seguiremos adelante.»

			Asil sí que votó. Ella y sus padres caminaron seis horas a través de la ciudad hasta Adamiya, su antiguo barrio, donde estaban registradas sus tarjetas de racionamiento, y luego de vuelta a casa. Asil usó una abaya negra que la cubría por completo y zapatillas de gimnasia, y al cruzar las calles de Adamiya, un sector proclive a Sadam, la familia hubo de caminar bajo la mirada hostil de los hombres jóvenes del lugar. Asil estaba asustada pero exhibía una actitud desafiante, y cuando al fin llegaron al colegio electoral, votó por la lista de Sistani solo porque en ella estaba incluido Ahmed Chalabi, con quien contaba para que terminara de una vez por todas con los baazistas.

			Cuando la vi después de las elecciones, había sustituido la abaya por una chaqueta de traje azul claro hecha a medida, una falda que le llegaba hasta la rodilla y tacones altos con correas en los tobillos. Iba con los labios pintados, rímel y abundantes alhajas. Nos sentamos en los jardines del hotel Palestina a disfrutar del sol templado del invierno, y Asil se deshizo la trenza y se dejó el pelo suelto bajo la dorada luminosidad de esa hora. Había en ella algo distinto, como si se hubiera quitado un peso de encima. Trabajaba ahora como secretaria en un ministerio en la Zona Verde (su entrevista con Kanán Makiya no había dado sus frutos), y un hombre de su oficina le había propuesto matrimonio. Se la veía guapa, pero apagada; sabía que no llegaría a amarle y se lo había dicho, pero accedió a que él y su familia visitaran a la suya y se reunieron todos en la sala de la nueva casa. Mientras los cuatro padres discutían acerca de la dote, Asil se imaginó la vida junto a ese hombre; tan pronto como se hubieran casado, él rompería su promesa de respetar su independencia de espíritu y comenzaría a aplastarla para transformarla en un ama de casa iraquí. Los ojos se le llenaron de lágrimas y la perspectiva le suscitó tanto pavor que la imaginó equivalente a vivir de nuevo bajo Sadam. Por primera vez en meses, recordó exactamente lo que sentía entonces. No podía ya dejar que volviera a ocurrir, y aunque ese día no dijo una palabra, supo que iba a rechazar la propuesta.

			«Quiero viajar —dijo cuando salimos del hotel para despedirnos en la acera—. Mi mente no encaja con esta sociedad de aquí. Necesito mayor libertad.»

				

	
	           

               

            Epílogo

             

               

            En los primeros días de 2005, Drew Erdmann limpió su escritorio en el Consejo de Seguridad Nacional, dejó la administración pública y se reunió con su esposa y su hija, que era todavía un bebé, en St. Louis, donde tenía planeado aceptar un trabajo en el sector privado. Había dedicado su trabajo a Irak, en Bagdad y en Washington, durante buena parte de los tres últimos años. Había sido un desafío y a la vez una labor gratificante; y, teniendo en cuenta su papel en todo ello, cuando menos podía dormir tranquilo, aunque aún se iba a casa con la sensación de que no había contribuido lo suficiente. El coste en vidas humanas le pesaba enormemente. Había perdido amigos, tanto estadounidenses como iraquíes, y se consideraba afortunado, pero si hubiera estado soltero se habría quedado en Irak.

            En St. Louis, se empeñó en no seguir las noticias de esa parte del mundo. Aunque jamás volvería a ser un historiador profesional, quería tomar la suficiente distancia para evaluar históricamente la guerra, lo cual le llevaría probablemente años. Las mayores preguntas —¿tendría éxito la experiencia?; ¿cómo se podría haber hecho mejor?; si no podía hacerse correctamente, ¿tendría que haberse hecho de todas formas?— estaban aún allí, a la espera de él y otros como él, pero Erdmann no estaba listo aún para responderlas.

            Eso sí, leyó un libro —de principio a fin, por primera vez en largo tiempo— que tenía cierta relevancia. Era Bureaucracy Does Its Thing («La burocracia hace lo suyo»), de «Blowtorch» Bob Komer, que había gestionado el programa de pacificación en Vietnam durante la administración Johnson. Varios ejemplares del libro habían circulado en Bagdad, y alguna gente de por allí le había dicho: «¿Quieres entender lo que está pasando aquí? Lee este informe». Hasta que un ejemplar aterrizó en efecto en su escritorio de Washington. Erdmann se había opuesto siempre a las burdas analogías con Vietnam, y aún lo hacía; Irak era mucho más vital en términos estratégicos, la naturaleza de la insurrección era distinta y las probabilidades de éxito en Irak eran mayores. La constante seguía siendo el gobierno estadounidense: el esfuerzo continuo por lograr que sus ramas civil y militar funcionaran de común acuerdo, las restricciones institucionales que lo hacían todo tan difícil, los empeños vacilantes por adaptarse imaginativamente a nuevos tipos de guerra, la dificultad puramente organizativa de lograr algo de la magnitud de Irak. Todo esto había sido el tema de su tesis, y cuando el libro de Komer le devolvió a ello, descubrió que este había presagiado buena parte de lo que fue su experiencia posterior en Irak. «Hay muchas cosas de Irak que encajaban bien en la pauta del tipo de factores sobre la que yo había reflexionado y trabajado antes —me dijo. En 1917, por ejemplo, mientras la Fuerza Expedicionaria estadounidense se preparaba para navegar rumbo a Europa, el general John «Blackjack» Pershing miró a su alrededor en busca de un plan que seguir y no encontró ninguno—. Así que no me sorprende, y solo ahora que tengo una pizca de tiempo, puedo al fin juntar las piezas en un mosaico y apreciar más claramente algunas continuidades.»

            Su tesis se había centrado en la naturaleza esquiva de la victoria. La derrota del militarismo japonés no sobrevino con la rendición de Japón en agosto de 1945, a bordo del buque de guerra USS Missouri, sino seis años más tarde, con el fin de la ocupación norteamericana y el nacimiento de un Japón democrático. Dado que la victoria es un proceso y no un hecho aislado, con objetivos fundamentalmente políticos antes que militares, la victoria en Irak, incluida la transformación de la política iraquí, está hoy más allá del alcance del poderío estadounidense a secas. «En última instancia, siempre dependerá de los iraquíes —señaló Erdmann—. Los objetivos finales solo pueden alcanzarlos los iraquíes. Quizá estos sean objetivos característicamente estadounidenses, podemos ayudar en ellos, pero estamos en una posición en que la victoria solo se conseguirá a través del esfuerzo de otros. Es una situación paradójica. Puede que tengamos el poder, pero, precisamente por la naturaleza de nuestros objetivos, no podemos valernos de nuestro poder para forzar un resultado específico. En última instancia, nuestro destino está amarrado al de ellos.»

             

             

            Esa misma semana de principios de enero en que Erdmann dejó Washington, Colin Powell fue convocado a la Casa Blanca para una charla de despedida con el presidente. Desde un principio, Powell había sido el disidente que guardaba un silencio obediente en el tema de Irak, preocupado por el daño que pudiera causar a las alianzas de Estados Unidos, escéptico (aunque no lo suficiente) respecto a las denuncias más febriles de la administración sobre las armas en posesión de Irak y el terrorismo, y realista en relación con las dificultades de la posguerra. Pero su prestigio quedó seriamente dañado cuando el discurso que pronunció en la ONU antes de la guerra, acerca de las armas en Irak, resultó ser en su mayor parte falso. Aun cuando Irak se convirtió cada vez más en una responsabilidad de su organismo, Powell había perdido prácticamente todas las disputas fundamentales en la época en que se tomaron las decisiones cruciales. Su desempeño como secretario de Estado fue una gran desilusión. En sus últimos meses a la cabeza del Departamento de Estado, un ayudante le citó la respuesta de Churchill al comentario de alguien sobre la ingratitud de la opinión pública británica al haber votado para que dejara el cargo incluso antes de que se hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial. «No andaba buscando gratitud ni me la esperaba —dijo Churchill—, sino lograr un alivio de algún tipo a partir de la convicción de que mis esfuerzos eran constructivos en su propósito.» Powell había servido, según el ayudante, a un propósito constructivo —un listón probablemente inferior al que Powell se ponía a sí mismo—, y ahora, más pronto de lo que hubiera querido, estaba siendo sustituido por Condoleezza Rice, una astuta superviviente de la burocracia.

            Tras unos pocos e incómodos minutos en el Despacho Oval, Powell se dio cuenta de que Bush no tenía ni idea de lo que su secretario de Estado estaba haciendo allí. El jefe de gabinete de la Casa Blanca, Andrew Card, fue convocado, pero él tampoco tenía ninguna explicación al respecto. ¿Quién había convocado esa reunión? Comenzó a parecer perfectamente posible que el fantasmal vicepresidente hubiera organizado una humillación de despedida adicional para su antiguo colega y su más reciente azote. Powell se recobró de la sorpresa e informó al presidente de que había ido no para celebrar la reunión semanal sino a despedirse. Al verse por última vez a solas con Bush, decidió explicitar sin ambages lo que pensaba. El Departamento de Defensa tenía demasiado poder a la hora de modelar la política exterior, arguyó, y cuando Bush le pidió un ejemplo al respecto, no ofreció el de Rumsfeld, el secretario que le había vencido en el seno de la burocracia, ni el de Wolfowitz, el hombre clave en el asunto de Irak, sino el del funcionario número tres del departamento, Douglas Feith, al que Powell consideraba poco menos que poseedor de un carnet de militante del Likud. Powell, embalado ya en su alocución, pasó a referirse a las negociaciones con Corea del Norte y luego apuntó a Irak; si, para el 1 de abril, la situación no había mejorado allí de manera significativa, el presidente iba a necesitar una nueva estrategia y nueva gente para ponerla en práctica. Bush pareció sorprendido; nadie nunca había hablado así en el Despacho Oval, pero, como era la última vez, Powell ignoró cualquier señal de disgusto en el rostro del presidente y siguió adelante hasta que hubo dicho lo que tenía que decir, eso que tal vez debería haber explicitado mucho antes.

            Las semanas posteriores parecieron probar que Powell estaba equivocado en cuanto a Irak. Las elecciones fueron el acontecimiento más decisivo desde la caída del régimen y la insistencia de Bush en que no se pospusieran resultó una de sus mejores decisiones políticas. El hecho de votar dio a los iraquíes una inaudita confianza en sí mismos e incluso, hasta cierto punto, en sus instituciones. Tras las elecciones, la insurgencia pareció perder fuerza. El primer gobierno electo de Irak, con el primer presidente kurdo de la historia del país, se enfrentaba aún a las tareas más desalentadoras: organizar sus fuerzas de seguridad de manera que la frágil democracia pudiera defenderse a sí misma, granjearse la confianza pública, redactar una constitución y resolver los problemas más arduos, como el lugar de los antiguos baazistas en el gobierno y el ejército, el papel del islam dentro de la sociedad y la ley, y el estatus definitivo de Kirkuk. Drew Erdmann solía decir que todo se reducía a comprobar si los nuevos líderes de Irak serían capaces de trazar líneas en un mapa.

            Más allá de Irak, un nuevo viento histórico comenzaba a soplar en todo Oriente Próximo. Los libaneses se concentraron masivamente en Beirut para exigir la retirada de las tropas sirias; en Egipto, Hosni Mubarak accedió con reticencia a unas elecciones presidenciales con verdaderos contendientes; la oposición en Siria se estaba volviendo cada vez más osada, y las estancadas negociaciones palestino-israelíes echaron a andar tambaleantes por enésima vez. Cuánto del crédito era atribuible a Irak, cuánto a la dinámica interna de cada país y cuánto a la suerte dependía de a quiénes se les preguntara y qué postura quisieran justificar. Los neoconservadores de la administración habían aprendido la lección en 2003, y solo en privado estaban algunos de ellos dispuestos a proclamar de nuevo la victoria, con mayor razón cuando la violencia en Irak volvía por sus fueros, con mayor intensidad que nunca.

            Kalev Sepp, el oficial retirado de las fuerzas especiales que había entrenado a soldados en El Salvador, volvió a Irak en noviembre de 2004, después de una reunión en la que el general George Casey, el sucesor de Sanchez como jefe de las tropas, solicitó ver al experto en contrainsurgencia y se encontró con un silencio total; no había ninguno. De nuevo en Bagdad, Sepp comprobó que el ejército estadounidense seguía sin tener un plan de campaña viable con el cual enfrentarse de forma seria a la insurrección. Con un equipo de estadounidenses, británicos y otros oficiales, ayudó a diseñar una nueva estrategia que por primera vez se centró en las fuerzas de seguridad iraquíes, con miles de asesores estadounidenses trabajando de manera intensiva con los nuevos batallones. En febrero de 2005, se citaron las palabras de un funcionario sin identificar según las cuales «[los principales dirigentes] están cayendo en la cuenta de que aquello con lo que deben lidiar ahora» era la necesidad de un plan de campaña general contra la insurgencia. Casi dos años después de la caída del régimen, el ejército había finalmente asumido el hecho de que la guerra de Irak nunca había concluido, pero Sepp no albergaba ninguna esperanza de conseguir una victoria fácil. «Esta será una guerra larga. Los estadounidenses seguirán siendo tiroteados en las calles de Bagdad dentro de cinco años.»

            La mayoría de los arquitectos de la guerra seguían en el poder, Bush y Cheney, Rumsfeld y Rice. Ahora hablaban tan poco de Irak que uno podía llegar a creer que ya no había estadounidenses muriendo allí, que la misión se había cumplido al fin. A mediados de 2005, con Irak una vez más consumido por una violencia que mataba a docenas de personas o más todos los días, Cheney rompió el silencio para anunciar que la insurrección estaba «en las últimas». Había dicho lo mismo cuando Sadam fue capturado un año y medio antes. La política de la administración respecto a Irak iba por completo a la deriva; consistía en decir semejantes cosas con la esperanza de que terminaran ocurriendo.

            El Pentágono anunció que Douglas Feith dejaría su cargo para pasar más tiempo con su familia. Poco después de su partida, Feith se describió ante un periodista como un seguidor de Edmund Burke, el filósofo conservador inglés del siglo XVIII dedicado al tema de la estabilidad y la tradición. Señaló que la administración Bush jamás había querido imponer los valores estadounidenses en Irak, donde la «democracia chií» era un sucedáneo perfectamente aceptable de ellos. Como filosofía sonaba más bien a una excusa, en virtud de la cual convertía el caos y la violencia, en los que Feith tenía una gran responsabilidad, en un ejemplo de sabiduría y contención norteamericanas, al permitir que los iraquíes hicieran las cosas a su modo. Pero era asimismo muy probable que Feith y otros dentro de la administración nunca hubieran pretendido algo más, desde un principio, que derrocar al tirano y acto seguido marcharse.

            Paul Wolfowitz se convirtió en el presidente del Banco Mundial, el cargo en el que Robert McNamara se refugió tras dejar el Pentágono en el clímax de la guerra de Vietnam. Pero Vietnam había sido, como señaló Leslie Gelb, una guerra de los liberales. Wolfowitz asumió el cargo como una suerte de reivindicación, no de expiación. «De toda la gente de esta administración que debe de tener problemas para conciliar el sueño —dijo un ex funcionario de alto nivel—, Paul es probablemente el primero, porque es un hombre con conciencia. No estoy muy seguro de que a los demás les pase lo mismo.» Cuando le pregunté quién más tendría problemas para dormir, el ex funcionario dijo: «Es una buena pregunta», y la repitió en voz alta. Pero cualquiera que fuese el examen espiritual en que Wolfowitz estuviera sumido, siempre seguiría creyendo en la necesidad de la guerra, y al cabo de cincuenta años más quizá hasta resultara que estaba en lo correcto («y si hay que derramar algo de sangre y alguna gente muere, en fin, así es la vida»). ¿Lamentaría Wolfowitz el derramamiento de sangre? «Yo pienso que sí —dijo el ex funcionario—. Me gusta pensar que sí, en todo caso. No creo que sintiera demasiado aprecio por él si no lo pensara.»

            Puesto que el destino de Estados Unidos está ahora unido al de Irak, pueden pasar años o incluso décadas antes de que pueda juzgarse finalmente lo acertado de la guerra. Cuando en 1972 se le preguntó al número dos de Mao, Zhou Enlai, cuál creía él que había sido el impacto de la Revolución francesa, replicó: «Es demasiado pronto para decirlo». Paul Wolfowitz y los otros grandes teóricos de la guerra también adoptaban esta visión a largo plazo de la historia; si no lo hubieran hecho, jamás se habría producido una invasión norteamericana a Irak o, cuando menos, nunca tan pronto. Los funcionarios pragmáticos que planteaban preguntas difíciles respecto de los aliados, las pruebas disponibles, la coordinación y los planes —sobre todo aquellos como Powell, que habían sido templados en el combate—, eran poco proclives a subordinar la carne al metal en nombre de una idea, ni siquiera una tan irresistible como la eventual transformación de Oriente Próximo de una incubadora de asesinatos masivos en una serie de estados normales y semidemocráticos. Irak no era una amenaza inmediata, no había un peligro grave e inminente; la guerra bien podría haber esperado.

            ¿Quién tiene el derecho a decir si valió la pena? Chris Frosheiser, que perdió tanto en Irak, se hace todos los días la misma pregunta, pero nunca llega a otra respuesta que no sea el orgullo por la entrega de su hijo y el dolor por su muerte. Si fuera por él, no habría elegido entregar a Kurt para lograr la democracia en Oriente Próximo; ahora anhela que su muerte forme parte de algún bien histórico. Con todo, siempre se ve forzado a retroceder, dijo, cuando la visión de las cosas se torna demasiado ampulosa y el lenguaje demasiado abstracto, porque, si no, acabaría perdiendo de vista lo que es más relevante: una única vida, una única muerte.

            La vida cotidiana en Irak sigue siendo una pesadilla. En la democracia más reciente del mundo, la mayoría de la gente no es libre de decir lo que piensa, de pertenecer a cierto grupo, de usar la vestimenta que quiera o hasta de caminar por la calle sin poner en riesgo su vida. En el peor momento de la violencia, algunos iraquíes decían haber estado mejor con Sadam y que Estados Unidos nunca debería haberlo derrocado si el resultado iba a ser tanto derramamiento de sangre. Pocos de los iraquíes que conocí decían algo así, en todo caso. Al ser expertos en el dolor, están mejor cualificados que la gente de El Cairo, Roma, Londres o Washington para sopesar los costes y beneficios del asunto. Cuando le dije a Asil que, tras saberse que las armas de destrucción masiva no existían, algunos estadounidenses se sintieron traicionados por la administración Bush y por Ahmed Chalabi, ella exclamó: «¡Nosotros importamos mucho más que unos cuantos misiles!». Lo que la guerra significó para gente como ella fue esperanza.

            La visión a largo plazo de la historia hizo posible la guerra, y la visión a largo plazo de la historia hizo de ella algo muy costoso. Alejado ya del gobierno, Drew Erdmann reflexionaba en torno al carácter institucional de los errores cometidos por la administración, pero en Bagdad, durante el verano de 2003, él mismo había dicho que el éxito o el fracaso dependerían en buena medida del buen juicio de cada individuo. Personalmente, he llegado a pensar que quienes ocupaban puestos de alta responsabilidad en relación con Irak demostraron una indiferencia ante la vida humana rayana en la negligencia criminal. Embebidos de ideas abstractas, convencidos de su virtud, incapaces de ninguna autocrítica e indiferentes a sus responsabilidades, convirtieron una empresa difícil en otra innecesariamente mortífera. Cuando las cosas salieron mal, encontraron siempre a otros a quienes echar la culpa. La guerra de Irak siempre fue ganable; aún lo es. Por esta sola razón, la imprudencia de sus gestores es aún más difícil de perdonar.

             

             

            Un día de enero, me encontré a tres iraquíes, un chií, un suní y un kurdo, almorzando en el comedor del hotel Four Seasons de Amán. Estaban en Jordania por cuestiones de negocios, pero habían vivido todos en Bagdad bajo Sadam. Vestidos de traje y corbata, tenían el estilo afable de una generación de iraquíes algo mayores, y me invitaron a unirme a ellos en su mesa. El kurdo, un economista llamado Mahmud, y el suní, un ingeniero del sector de la construcción llamado Hisham, eran amigos del padre de Kanán Makiya. Hisham, el mayor de los tres, mencionó con una vaga sonrisa que aparecía mencionado en el libro The Monument («El monumento») de Makiya. Había sido el ingeniero consultor en la edificación de un monumento en memoria de los iraquíes muertos en la guerra contra Irán, el Monumento a los Mártires, y había escrito un servil tributo al «Líder y Presidente» cuando se descubrió el monumento en 1983, que Makiya citaba extensamente.

            Mahmud dijo:

            —Kanán Makiya era demasiado idealista, estaba demasiado alejado de la realidad. Luego llegó a Bagdad y comprobó que todo era muy distinto.

            —Todos los que vivían fuera pensaban que Irak era distinto —afirmó Hisham.

            —Desde el primer día, hubo una clara diferencia entre cómo pensaban los del interior y cómo lo hacían los expatriados —dijo Mahmud—. Estaba muy claro. Los que venía de fuera, los idealistas liberales, querían instalar en el poder a quienes creían en Jefferson, y eso era algo bueno, pero en Irak te topabas con gente que aún estaba en la Edad Media, las tribus, los despojados, los delincuentes, los religiosos. Y toda esa gente tendría que ser o bien aplacada o bien convencida, no era posible simplemente barrerlos de la escena. Nosotros conocíamos a esa gente, vivíamos entre ella.

            En la época de Sadam, cada vez que Hisham viajaba de Bagdad a Londres, los exiliados sospechaban que era un agente del régimen. Hisham, que había sido encarcelado y condenado a muerte después de que las losas de hormigón del Monumento a los Mártires comenzaran a enroscarse inexplicablemente en los bordes, les decía: «Después de que tengáis vuestra revolución y os hayáis deshecho de Sadam, habrá un millón de baazistas. ¿Qué vais a hacer con ellos? ¿Son todos enemigos, vais a marginarlos?». Los exiliados no tenían respuesta, o bien contestaban con una única palabra: «desbaazificación».

            —No estaban preparados para aquello a lo que se están enfrentando ahora —concluyó—. No pensaron en una solución para el millón de baazistas.

            Después de la caída del régimen, agregó, se otorgó a Kanán Makiya un papel demasiado relevante en la política iraquí.

            —Yo no estoy de acuerdo —dijo Mahmud—. Le necesitamos en Irak. Necesitamos sus ideas.

            —Estoy de acuerdo contigo —replicó Hisham—, pero esa actitud no debería ser la que rija en el país. Necesito a una persona como él para discutir, para escuchar sus ideas, pero no me sirve como legislador.

            A lo que Mamud respondió:

            —Cuando la gente está siendo decapitada y hay tanta crueldad en el país, uno debe alegrarse de que haya alguien como Kanán Makiya, por ser tan idealista. Sus ideas son tan buenas que le necesitamos, aunque sea un soñador.

            Dos meses después, en marzo, fui a visitar a Makiya a su casa de madera en una calle lateral de Cambridge. No era el mismo lugar donde habíamos mantenido tantas conversaciones antes de la guerra; después de divorciarse, adquirió esa casa y la llenó de sus libros. Cuando llegué allí, los trabajadores contratados aplicaban la última capa de pintura a la obra de carpintería antes de lijar el suelo.

            Makiya no estaba solo en su nueva casa. Walada Al Sarraf vivía ahora con él. Solo seis semanas antes, había empaquetado sus cosas en dos bolsos pequeños, había abandonado a su marido y todo lo demás, y se había trasladado a Estados Unidos para unirse a Makiya. Un gesto extraordinario tratándose de una mujer iraquí; sus amigos no lograban entender por qué no había hecho lo habitual, que era mantener el romance como un secreto a voces y seguir siendo una mujer respetable dentro de la sociedad iraquí. Ahora el rumor corría por todo Bagdad, sus dos hijos mayores se negaban a hablarle y Walada se sentía desolada. Aun así, había en ella un aire de resolución y alivio.

            «Estaba cansada de las mentiras —dijo—. Ya no podía soportar más la farsa.» Makiya viajaba aún con frecuencia a Bagdad, pero Walada deseaba que dejara de hacerlo, por su seguridad y la de ella. «Son unos hipócritas, le están utilizando —señaló—. No son dignos de alguien tan ingenuo y bueno como Kanán. Yo conozco la cultura árabe..., él no.»

            Fuimos hasta la esquina a almorzar. Estaba nevando, y los grandes copos acuosos típicos del viento del nordeste que sopla en Nueva Inglaterra tendían a convertir las aceras en charcos de nieve derretida. Pensé en aquel nevado atardecer en Cambridge a finales de 2002, cuando Makiya y yo pasamos horas discutiendo sobre el futuro de Irak una vez que hubiera caído Sadam, cuando todo estaba aún por ocurrir. En efecto, era un soñador, y sus palabras esa noche tenían la pureza de los pensamientos que no han sido aún puestos a prueba, aquellos que, más de dos años después, yo aún asociaba con el blanco de la nieve que caía en el exterior de su ventana. Demasiadas cosas habían sucedido desde entonces para que cualquier pensamiento conservara aún su pureza. Había visto a Makiya muchas veces en Cambridge, Nueva York, Washington, Londres y Bagdad, pero nunca había conseguido precisar mis sentimientos hacia él. Era mi amigo y ciertamente lo quería. Había dedicado su vida a una idea de Irak que yo también atesoraba. Había adosado esa idea a la maquinaria de guerra y mucha gente había resultado muerta. Ninguna idea queda intacta una vez que la historia la ha salpicado de sangre, y la historia no se había ceñido al proyecto de Makiya. En ocasiones, su visión de Irak había discrepado hasta tal punto de lo que yo veía y oía que lo de vivir soñando comenzaba a parecerme irresponsable y peligroso. Yo quería saber qué era lo que los dos años transcurridos habían hecho con él.

            Pareció adivinar mis pensamientos. Mientras sorbíamos la sopa de lentejas, mencionó a su amigo Mustafá Al Kadimi, el exiliado al que conocí en Londres, que había vuelto a Bagdad y estaba ahora trabajando para la Fundación de la Memoria del propio Makiya. Mustafá nunca había sido un intelectual, pero sí uno de los pocos exiliados que dio muestras de auténtica sabiduría cuando debía tratar con las realidades de Irak. Lo relevante era el muy elusivo factor humano. «La única y mayor prueba a la que se enfrentaban los políticos iraquíes exiliados que volvían al país no se refería a las ideas —empezó diciendo Makiya, y tuve la sensación de que hablaba de sí mismo—. Las ideas estaban en esencia allí, disponibles, y eran muy sólidas. Las ideas son importantes, claro que sí. Pero la verdadera prueba fue el carácter de cada cual. Y en esto prácticamente todos fracasaron.» El universo de los políticos exiliados estaba dominado por los programas y las propuestas, incluidos muchos que el propio Makiya había redactado o firmado. «Pero al ponerse en práctica todo eso, a partir de abril de 2003, el carácter de cada ser humano, los rasgos personales, se vuelven de pronto relevantes. La gente se da de bruces o brilla no por sus grandes ideas, sino por ciertos rasgos de carácter que de pronto adquieren una gran importancia en la práctica actual de la política, en estos tiempos tan tumultuosos.»

            Ideas como la desbaazificación y la desmilitarización, dijo, no estaban equivocadas y él aún creía en ellas. Pero llevaba viviendo en Irak buena parte de los dos últimos años y el personal de la Fundación de la Memoria que trabajaba en su casa de Bagdad se dedicaba a escanear entre cincuenta mil y cien mil documentos del Partido Baaz al mes. Esos dos años y todos esos documentos le habían mostrado a Makiya la extrema complejidad de Irak tanto bajo Sadam como tras su derrocamiento. Las ideas requerían ese saber humano profundo. La culpa era a menudo grisácea y vaga. La gente hacía cosas por las razones más complejas, y la política era demasiado restringida para que sirviera para explicar y enjuiciar a todo el mundo; el auténtico entendimiento necesitaba el que era el verdadero amor de Makiya, la literatura. Se daba cuenta de que no estaba muy dotado para la política, y se había alejado tanto de la de Irak como de su viejo amigo Ahmed Chalabi. Ahora ponía todas sus energías en la Fundación de la Memoria, a la que la ciudad de Bagdad le había cedido el kilómetro cuadrado en su centro, allí donde las espadas cruzadas y la explanada para los desfiles desplegaban en toda su brutalidad la visión que Sadam tenía de las cosas. Makiya deseaba, en efecto, invertir el significado del monumento, convertirlo en un tributo a las víctimas de Sadam.

            Mientras hablábamos, Walada apoyó la cabeza en su hombro. Estaba exhausta y regresamos caminando, en medio de la nevada, hasta su casa. Los fontaneros habían instalado ya el agua en el nuevo baño y Makiya insistió, con su entusiasmo característico, en que Walada y yo lo observáramos abrir el agua de la ducha. La alcachofa estaba dispuesta en ángulo, y cuando el agua afloró mojó la mitad del baño. Walada se rió y dijo: «Todo muy digno de Kanán».

            Ella fue a dormir una siesta y Makiya preparó una jarra de café turco. En breve, iría a buscar a su hija menor para tenerla con ellos el fin de semana. Mientras nos hallábamos de pie en la cocina, seguía pensando en su proyecto para el monumento de las espadas cruzadas. Tenía la esperanza de que una nueva generación de iraquíes lo visitara cuando estuviera terminado y se enterara de lo que había ocurrido en su país. No pretendía que esos chicos apuntaran a nadie con el dedo, en busca de un culpable, sino que extrajeran una lección de humanidad y dijeran: «Dios mío, ¿qué pasó aquí? Cualquiera enfrentado a determinadas circunstancias puede hacer cosas terribles a los demás. No tendríamos que permitir que esas circunstancias volvieran a repetirse en nuestro país». De ese reconocimiento, de ese autoexamen, podía surgir una nueva identidad iraquí.

            El café turco hervía en el fogón.

            Makiya comentó: «Creo que fue Ahmed quien dijo una vez de mí que encarnaba el triunfo de la esperanza por encima de la experiencia».

            
            
				


		 

        


Post scriptum

             

             

            En enero de 2006, cuando estaba a punto de concluir el tercer año de la guerra en Irak, llegué a Bagdad durante el Eid Al Adha, la festividad que cierra la peregrinación a La Meca. Las calles de la ciudad estaban vacías, salvo por las largas colas de automóviles en las gasolineras; Bagdad estaba atenazada por una crisis de combustible, debido principalmente a los atentados contra las refinerías y los oleoductos, lo que había agravado a su vez los cortes eléctricos, que ahora duraban entre dieciocho y veinte horas al día en toda la capital. Por la noche, vecindarios enteros quedaban a oscuras. Había menos patrullas norteamericanas de lo que estaba habituado a ver y más policías y soldados iraquíes en los puestos de control. El hotel Palestina, donde en el primer año tras la caída del régimen los periodistas y contratistas tenían problemas para conseguir una habitación, estaba vacío excepto en cuatro de sus dieciocho plantas. A comienzos de diciembre, un suicida casi había logrado derribar el edificio con una hormigonera repleta de explosivos, y un mes después del incidente los cristales desintegrados del vestíbulo seguían sustituidos por trozos de plástico y el cableado colgaba por entre los azulejos volados del techo. La mayor parte del cuerpo de prensa extranjero se había ido a casa. Un solitario gerente permanecía detrás de la recepción como esperando a que la clientela volviera en cualquier momento. En el exterior, en un puesto que regentaba bajo concesión, un vendedor anunciaba para nadie «Jack Daniel’s, cerveza, vodka, de todo». Un niño de unos diez años pasó por el lugar y me preguntó con un fortísimo acento sureño, que debía de ser la aportación más duradera de algún soldado estadounidense a la metamorfosis de Irak: «¿Bu’ca algo?».

            Daba la sensación de que los estadounidenses habían abandonado ya Irak en manos de sus mal pagados gerentes de hotel, sus niños callejeros y sus milicianos armados. Solo cabía suponer que, después de tres años de ocupación, decenas de miles de millones de dólares invertidos, miles de vidas truncadas y esfuerzos febriles de ciudadanos extranjeros e iraquíes para levantar el país y sacarlo de su historia habitual, el interludio de visiones grandiosas había concluido e Irak había vuelto poco a poco a su verdadera naturaleza, sectaria y siniestra.

            En realidad, los estadounidenses estaban aún allí, la mayoría de ellos ocultos tras recintos rodeados de muros altos o lejos de allí, en el desierto, en bases remotas que eran como pequeñas ciudades. E Irak no estaba volviendo a ser lo que siempre había sido, sino entrando en un período que los iraquíes nunca habían vivido y que temían profundamente. Sus líderes, elegidos en diciembre de 2005 en una votación que equivalió a un censo de los tres grupos mayoritarios que habitaban el país, estaban intentando formar el primer gobierno representativo de la historia de la nación; entretanto, calle a calle, aldea a aldea, unos iraquíes mataban a otros iraquíes en cantidades cada vez más horrendas.

            La insurgencia suní seguía siendo tan implacable y brutal como siempre. Y ahora las milicias chiíes, algunas de ellas bajo el disfraz de las fuerzas de seguridad oficiales, en las que se habían infiltrado, hacían incursiones en barrios suníes y apresaban a jóvenes suníes, que desaparecían en cárceles secretas o reaparecían maniatados, con los ojos vendados y muertos, en la calle o en tumbas vacías, con los cuerpos quemados, agujereados con taladros por todos lados, mutilados, con tiros en la cabeza. Tras años de atentados suicidas y asesinatos masivos de civiles chiíes a manos de los insurgentes suníes, los milicianos chiíes habían comenzado a ignorar el consejo del ayatolá Sistani de refrenarse y no incurrir en represalias, provocando por primera vez un miedo generalizado entre los suníes. En el círculo vicioso de la venganza, los chiíes estaban siendo obligados a irse de los vecindarios densamente poblados por suníes del oeste de Bagdad y de los pueblos mixtos que rodeaban la capital, mientras sus vecinos de toda la vida miraban y no decían nada. Lo mismo estaba ocurriendo con los suníes en las zonas chiíes. Miles de familias desplazadas se hallaban ahora confinadas en campamentos y refugios alrededor de Bagdad. Era todo equivalente a una campaña de limpieza étnica en el seno de una guerra civil de baja intensidad.

            Los iraquíes habían evitado siempre las palabras «guerra civil», como si el solo hecho de pronunciarlas en voz alta hubiera podido liberar en el aire un espíritu maligno. Las identidades étnicas y sectarias, insistían ellos, las introdujeron en Irak los estadounidenses y sus aliados, los exiliados, tras la invasión. Los iraquíes habían estado conviviendo, en matrimonios mixtos y barrios mixtos, durante décadas y centurias. Iniciar una guerra civil implicaría hacer que un único hogar, una única habitación conyugal, se volvieran contra sí mismos. Era algo que no podía ocurrir allí, decían, con lo que en realidad querían decir: «No queremos que ocurra aquí». Y el tema era tan ingrato que solo mencionar las palabras «suní» y «chií» era considerado una grosería característica de extranjeros poco delicados. Aun así, después de tres años de política y violencia inspiradas en divisiones sectarias, las etiquetas eran utilizadas abiertamente, con miedo y con odio.

            Dora, un barrio de clase media del sur de Bagdad donde vivían suníes, chiíes y cristianos, se había convertido en el foco de la violencia sectaria. Todo empezó con el asesinato de los barberos, según me contó un hombre de negocios de Dora; los extremistas suníes resolvieron que afeitarse la barba era contrario al islam, y luego ampliaron la prohibición al corte de pelo al estilo occidental. «Después de los barberos, fueron en busca de los agentes inmobiliarios», me explicó. Se emitió una fetua según la cual en la época del Profeta nadie vendía ni compraba propiedades. Al cabo de poco, un vendedor de helados fue asesinado de un tiro en la calle porque en el siglo VII no se vendía hielo. Los blancos pasaron a ser los dueños de tiendas de comestibles, de tiendas de cambio de divisas, de tiendas de ropa. «En esa época aún daban explicaciones, pero al seguir adelante la cosa, comenzaron a matar sin ningún motivo», insistió el hombre de negocios. Todos los días, en el corazón del distrito, alrededor del Mercado Asirio, circulaba de boca en boca una lista de los nombres incluidos en la siguiente partida de víctimas (la mayoría de ellas comerciantes, y siempre chiíes). Al cabo de unos días, los que no tomaban precauciones eran abatidos a tiros a plena luz del día por pistoleros de fuera de Dora. La policía de las comisarías locales no se involucraba y los soldados estadounidenses rara vez penetraban en el distrito, aun cuando el hombre de negocios dijo que por la noche se iba a la cama con el sonido de disparos, helicópteros sobrevolando la zona y el estallido de bombas, como si estuviera viviendo en la primera línea de fuego de una batalla. «Dora está fuera del control del gobierno», concluyó, y casi no quedaban chiíes en el vecindario.

            Un alto funcionario iraquí con acceso a información clasificada afirmó que la campaña de asesinatos en Dora era parte de un esfuerzo estratégico de los insurrectos suníes por «dar forma al campo de batalla», por limpiar el distrito de enemigos potenciales y usarlo como un banco de pruebas para otros atentados en Bagdad. Dora poseía infraestructuras clave —una refinería de petróleo y una planta de energía eléctrica— y se extendía a lo largo de la ruta que iba desde las zonas tribales dominadas por los suníes al sur de Bagdad hasta el corazón mismo de la ciudad. Los asesinatos que allí tenían lugar, dijo el funcionario, eran parte de una dinámica que dejaba de lado a los estadounidenses y las unidades iraquíes como objetivos —ya que esos blancos exponían a los insurgentes a grandes riesgos— para centrarse en el asesinato de funcionarios y ciudadanos corrientes, cuya intención era socavar la confianza pública en que el gobierno pudiera ofrecer protección. En enero, apuntó mi interlocutor, hubo setecientos de esos asesinatos a sangre fría, el mayor número hasta entonces en toda la guerra. «Así que 2006 será quizá el año de los asesinatos y atentados contra la infraestructura», señaló.

            Fuera cual fuera la razón estratégica para estas muertes, crearon una atmósfera de histeria sectaria que los habitantes de Bagdad nunca habían conocido.

            Conocí a un carnicero llamado Mohamed Karim Yasim, el dueño de una pequeña tienda situada en una vía pública muy concurrida, con la puerta de entrada obstruida por los cadáveres colgantes de ovejas desolladas. Su hermano también era carnicero y tenía una tienda en Dora. Una mañana de enero, el hermano estaba cortando carne para dos clientas cuando un hombre entró en la tienda, solicitó a las mujeres que le disculparan, se dirigió al mostrador y dijo «Buenos días». El hermano alzó la vista, le miró, dijo «Buenos días» y recibió un disparo en la nariz. Su hijo mayor corrió a la estancia gritando «¡Papá, papá!» y también murió a tiros. Un segundo hermano, también carnicero, llegó corriendo desde una tienda adyacente con un cuchillo de trinchar en la mano; también fue asesinado.

            Cuando me reuní diez días después con el hermano superviviente, un individuo fornido y con barba, de unos cincuenta años, estaba hiperventilado a causa de la ira. «Malditos cabrones, hijos de puta. No han tenido una pizca de fe ni líderes religiosos desde la época de Omar y Abú Bakar hasta ahora —dijo, yéndose directamente al siglo VII—. La única razón de que suceda esto es que somos chiíes y amamos al imán Alí.» Entonces manifestó su profunda amargura por que los religiosos y líderes políticos suníes rara vez condenaran los asesinatos de chiíes, y ansiaba lograr la protección de los estadounidenses o las fuerzas de seguridad iraquíes. Luego se irguió bruscamente de hombros y dijo: «Si nuestros líderes religiosos emitieran una fetua, dejaría de haber suníes en Irak. Los que se quedaran serían asesinados, y los demás tendrían que irse. Porque todo el mundo tiene ahora el corazón destrozado. Me gustaría cogerlos con mis propias manos y desollarlos. Podría hacerlo; soy carnicero».

            Cada grupo tenía su propia historia de victimización, en fiera rivalidad con el otro. Un día visité el cuartel general en el oeste de Bagdad del Partido Islámico Iraquí, el mayor partido suní del país, con raíces en los Hermanos Musulmanes. En las paredes de la oficina de derechos humanos había colgadas imágenes de cadáveres con huellas de torturas, infligidas, según un miembro del partido, por fuerzas del Ministerio del Interior. Mientras me hallaba allí, una pareja ya entrada en años llegó en estado de pánico. Una semana antes, a las seis de la mañana, quince comandos policiales con pasamontañas negros habían irrumpido en su casa y arrancado a su hijo del lecho conyugal. A partir de entonces, los padres no habían podido obtener ninguna información sobre su paradero. La anciana describió a los comandos como miembros de la Organización Báder, la mayor milicia chií de Irak. Uno de sus líderes, Bayan Jabr, había sido ministro del Interior todo el año anterior y estaba acusado de permitir que las milicias chiíes se infiltraran en los organismos clave del ministerio, dando pie a la formación de unidades irregulares en el seno de las fuerzas policiales. Los suníes llamaban habitualmente «iraníes» a políticos chiíes como Jabr; la madre empleó una palabra persa al aludir a él. «Llevo cincuenta años en este mundo y nunca he visto algo igual —dijo—. Lo están trayendo de Irán, de los persas... de Irán, que ahora está intentando tener la bomba nuclear para arrasar el mundo entero.»

            El miembro del partido Omar Hechel Al Yaburi le dijo a la pareja que contactaría con el Ministerio del Interior para saber del caso, para evitar que mataran a su hijo durante el interrogatorio y la tortura a que lo someterían. Cada día, dijo, un centenar de personas se presentaban en su despacho con denuncias parecidas, hasta el punto de que había adoptado el hábito de dormir en un catre en un rincón de la estancia. «El principal problema es que nuestros hermanos chiíes son muy astutos a la hora de llorar sus sufrimientos —explicó—. Los demás no somos tan astutos.»

            Irak se estaba desintegrando, no de manera limpia y en las tres regiones autónomas con que soñaban algunos políticos, sino barrio a barrio, en miles de fragmentos. Esto era así no solo en Bagdad y las zonas adyacentes a la capital, o en las ciudades mixtas como Mosul y Kirkuk, sino también en el sur. Las elecciones de enero de 2005, que habían hecho de los iraquíes ciudadanos durante una jornada triunfal, auparon al poder a grupos chiíes que gobernaban más como organizaciones mafiosas que como partidos nacionales. Un año después, Basora estaba llena de milicias y facciones de las organizaciones de Sáder y Báder, junto con bandas oscuras controladas por Irán, cada una liderada por su propio mulá. Equivalían a escuadrones de la muerte y tenían el control de las calles. Un funcionario al que había conocido durante las elecciones en Basora me informó de que, en el plazo de tan solo diez días, cincuenta personas —médicos, profesores, funcionarios públicos y estudiantes universitarios— fueron asesinadas en la ciudad. Los escuadrones de la muerte se desplazaban en parejas de coches conocidos como «batas» («cisnes»). «La historia de estos vehículos es horrible y todo el mundo debería evitarlos: vidrios polarizados, cuatro individuos armados y siempre otro automóvil siguiéndolos, con algunos fantasmas invisibles en su interior», escribió. Una mañana, cuando conducía rumbo a su trabajo, el funcionario en cuestión se vio atrapado entre dos «batas», y cuando los individuos armados se bajaron tranquilamente y se acercaron, pensó que los escuadrones de la muerte venían en su busca, pero solo fue testigo de la ejecución de un hombre en el coche situado junto al suyo. «Miles de personas están igual que yo —escribió—. En Irak nuestros corazones están endurecidos como la madera, nuestros ojos están llenos de arena; somos como ovejas a las órdenes del pastor, aguardando el cuchillo del carnicero.»

             

             

            La desintegración del país venía ocurriendo desde hacía mucho tiempo; en cierto sentido, había comenzado años antes de que los estadounidenses cruzaran la frontera kuwaití en marzo de 2003, pero para 2006 estaba aconteciendo a una velocidad alarmante y con todos los indicios de que sería irreversible. Los mismos iraquíes que antes decían que serían necesarios uno o dos años para dejar atrás la violencia hablaban ahora de un decenio o más; a varias generaciones sometidas a la tiranía las sucedía ahora una generación del caos.

            Irak nunca deja de ofrecer paradojas. Las políticas y tácticas militares de los estadounidenses habían contribuido mucho a la intensidad que adquirieron la insurrección y la espiral de violencia sectaria que la siguió. Aun así, el mismo mes en que comprobé lo muy bajo que había caído Bagdad vi al fin muestras de que el ejército estadounidense estaba finalmente aprendiendo a combatir con eficacia a la insurgencia. En el pueblo de Tal Afar, en el noroeste del país, que había caído repetidas veces en manos de extremistas suníes después de que los estadounidenses fracasaran en su intento de retenerlo en su poder, un regimiento blindado de caballería bajo las órdenes de un brillante coronel llamado H. R. McMaster pasó en la ciudad la mayor parte de 2005, entablando relaciones con los lugareños, entrenando a sus homólogos del ejército iraquí y poniendo en práctica la clásica estrategia de contrainsurgencia consistente en separar a la población civil de los insurgentes, proporcionar seguridad y crear instituciones de gobierno que pudieran granjearse el apoyo popular. Todo esto requería de una presencia norteamericana significativa y a largo plazo en la ciudad, y la voluntad de correr riesgos y sufrir bajas. McMaster y sus jóvenes oficiales se habían entrenado en Colorado para adoptar este enfoque y se habían hecho cargo de Tal Afar por iniciativa propia, en una suerte de rebeldía contra los fracasos intelectuales de sus líderes civiles y militares de mayor rango. En Tal Afar, que había sido la Faluya del norte, las fuerzas norteamericanas e iraquíes se las arreglaron para lograr una frágil paz. Allí comprobé lo que habría sido posible hacer si tales cosas se hubiesen hecho desde un principio.

            Era demasiado poco y demasiado tarde. Después de años de errores y una estrategia incoherente por parte del Pentágono y la Casa Blanca, la capacidad de maniobra de Estados Unidos en Irak había disminuido sustancialmente. Las decenas de miles de soldados que están aún allí,[13] y que siguen muriendo de uno en uno o de dos en dos, están solo apuntalando la situación, son como amortiguadores, esforzándose por mantener cohesionada la estructura de un gobierno local hasta que pueda convertirse en un hecho indiscutible y afianzado, a la vez que evitando una violencia incluso peor: el espectro de pesadilla de una guerra civil a gran escala y una conflagración regional que terminaría absorbiendo a la totalidad de Oriente Próximo y dejando el cadáver de Irak a merced de las milicias, los terroristas y los predadores vecinos. Puede ser que Estados Unidos logre aún evitar lo peor en Irak, pero no hay ninguna perspectiva de que ello se traduzca en un país estable y decente en los próximos años. Esa posibilidad se estaba desvaneciendo ya cuando fui por primera vez allí, en el verano esperanzado y problemático de 2003; ahora lleva largo tiempo agotada.

            El fracaso de la política estadounidense en Irak plantea las mayores y más duras preguntas sobre la guerra. ¿Era la insurrección inevitable? ¿Cabía esperar que una sociedad tan dañada y dividida siguiera siendo una sola comunidad, y no digamos ya que encontrara la vía hacia la democracia? ¿Podría la administración del presidente George W. Bush haber tenido éxito en un proyecto tan difícil como ese, asumido con tanta arrogancia y ceguera, con tan pocos amigos a su favor y tanta animadversión internacional? La causa aducida para desencadenar la guerra —armas de destrucción masiva y nexos con el terrorismo internacional— demostró ser exagerada o falsa. ¿Podría alguna otra causa —el rescate de un país con el que Estados Unidos ha estado involucrado durante años, el fin de la tiranía, el inicio de una reforma en el mundo árabe— haberla justificado?

            Quizá sea posible aún que las esperanzas más fervientes albergadas por los arquitectos de la guerra se vean cumplidas al cabo de una o dos generaciones, que el cambio de régimen en Irak haga avanzar la democracia y reduzca el extremismo en todo Oriente Próximo. Pero quienes elaboran las políticas oficiales son responsables según los parámetros de su propia perspectiva. Por ahora, y en el futuro previsible, los intereses estadounidenses y liberales, de Occidente en un sentido amplio, han quedado seriamente dañados por la lucha en Irak. La guerra ha sido un desastre para nuestro ejército, que ha sufrido penosas muertes y heridas, ha perdido en cierto grado su sentido del honor en Abu Ghraib, ha debido cargar con la muerte de demasiados civiles iraquíes y ha sido desplegado hasta lugares tan remotos que parece aproximarse al punto en que la retirada resulte necesaria simplemente por la escasez de tropas disponibles. La gran mayoría de los soldados hicieron todo lo que se les pidió, pero muchos de los mejores —incluido John Prior— han decidido abandonar una institución que amaban. El fracaso en Irak ha quedado marcado por una evasiva total de Washington a la hora de asumir sus responsabilidades, lo que finalmente condujo a un puñado de generales retirados, habitualmente renuentes a ello, a hacer algo casi sin precedentes en la historia militar estadounidense: alzar la voz en público y apuntar con el dedo a su antiguo jefe, Donald Rumsfeld.

            Los costes directos para el tesoro nacional son fáciles de evaluar, y ascienden hoy a unos trescientos mil millones de dólares; el desgaste de las alianzas, la pérdida de poder y prestigio, y la imposibilidad de atender otras crisis y la necesidad drenar recursos de ellas, especialmente la lucha contra los riesgos gemelos de la yihad mundial y la proliferación nuclear, son más difíciles de cuantificar pero no menos reales. Los frutos de la guerra han demostrado que fue un error: y uno enorme, como solo se da una vez en varias generaciones.

            La guerra de Irak puso fin a la era de las intervenciones humanitarias, que había servido para hacerlas concebibles. El conflicto bélico reveló lo que ya era evidente para los soldados experimentados y debería haberlo sido para los civiles idealistas; a saber, que un propósito ético combinado con la fuerza, pero sin conocimientos ni sabiduría, puede ser más peligroso que la indiferencia. Las consecuencias de cualquier guerra son desconocidas, aparte de las muertes inevitables, y el terreno en Irak fue siempre poco propicio para edificar cualquier opción perdurable y beneficiosa. Una guerra para poner fin a una tiranía en el país —incluso una tan monstruosa como la de Sadam Husein, respecto del cual Estados Unidos tenía una responsabilidad histórica, primero por armarle contra Irán, luego por dejarle en el poder en 1991 y, finalmente, por imponer sanciones que terminaron arruinando la vida de millones de iraquíes—, una guerra así no debió emprenderse como se hizo, con pronósticos a tan largo plazo, con tan poca legitimidad a los ojos del mundo. Nada es inevitable; son los seres humanos, organizados en actividades que denominamos «política» y «guerra», quienes hacen que las cosas sucedan como suceden, y lo de Irak bien habría podido resultar de un modo distinto si los seres humanos involucrados hubieran sido otros y hubiesen actuado de manera distinta. Pero la guerra es un instrumento demasiado romo para que sea utilizado cuando la posibilidad de tener éxito es tan exigua.

             

             

            La guerra ha dado pie en este país a una visión profundamente escéptica: la de que los iraquíes han demostrado que fueron siempre incapaces de vivir juntos, de constituir una nación, de crear una democracia; que tenían la cultura inadecuada. Es cierto que, una vez levantada la tapa, Irak resultó ser más religioso, más tribal, más suspicaz y más violento de lo que había imaginado la mayoría en el extranjero. Pero esto tuvo menos que ver con algo de naturaleza hereditaria y permanente, a lo que se denomina «la cultura iraquí», que con una historia de sucesivos gobiernos impuestos por la fuerza, desde los orígenes de Irak dentro de los límites trazados por los europeos hasta el daño infligido por treinta y cinco años de gobierno baazista. Que las facciones mejor armadas y menos tolerantes llegaran a dominar en el Irak posterior a Sadam difícilmente reflejaba la libre voluntad del pueblo iraquí. El pecado capital de los estadounidenses fue crear las condiciones para el caos. Desde el momento mismo en que cayó el anterior régimen, nadie en Irak estuvo a salvo de la intimidación violenta, y fue solo una cuestión de tiempo que los insurgentes y las milicias se volvieran tan poderosos. A los iraquíes de a pie, cualquiera que fuese la sociedad en la que deseaban vivir —y muchos de ellos no podían haberlo sabido aún—, no se les permitió jamás ejercer el arte de la ciudadanía. Las tres elecciones de 2005 demostraron que los iraquíes eran capaces de exhibir su valentía y madurez políticas, pero los comicios ratificaron también algo que ya se había convertido en una realidad en las calles del país: que la violencia sectaria condujo a votos sectarios. Al dominio del tirano siguió el dominio de los pistoleros. Al fracasar a la hora de asegurar el país, los estadounidenses fueron incapaces de ofrecer a los iraquíes la auténtica libertad de decidir su futuro por sí mismos.

            Para bien o para mal, nuestro destino está ahora entrelazado al de ellos. No puede haber una retirada por etapas del futuro de Irak. Parece inevitable que haya alguna retirada significativa de tropas estadounidenses en los años 2006 y 2007. Independientemente de que ello ocurra según un calendario definido por los políticos estadounidenses, por medio de un plan negociado entre los gobiernos estadounidense e iraquí, o siguiendo el consejo de los mandos militares, sometidos a una gran presión para que muestren algún éxito sobre el terreno, la retirada tendrá bastante más que ver con la política estadounidense que con la guerra en Irak. El debate en Washington está tan teñido de partidismos e ilusiones que casi llega a ser un sinsentido. Para que Irak tenga una opción real de estabilidad, en el país deberán permanecer grandes cantidades de tropas extranjeras, fuertemente involucradas en los temas de la seguridad y la reconstrucción, en los años venideros. Puede que el gobierno estadounidense decida que el compromiso a gran escala ha conseguido ya todo lo que podía lograr en Irak y que nuestros intereses nacionales exigen el traslado de las tropas a Kuwait o Qatar, donde intentarán asegurar el suministro de petróleo, disuadir a los países vecinos de sus pretensiones expansionistas y actuar como una fuerza de intervención de último recurso en caso de que la insurrección avance sin trabas y el gobierno iraquí esté a punto de caer. Si ese día llega, no tendrá relación alguna con el éxito en Irak. La administración declarará la victoria y la oposición afirmará que ya había advertido de ello, pero los iraquíes sabrán que se les está dejando solos para que lo resuelvan todo por sí mismos. Y aunque la presencia estadounidense en Irak ha desatado un torbellino en Oriente Próximo, una salida norteamericana solo contribuirá a reforzar a las potencias regionales —Irán, Arabia Saudí, Turquía— y tentarlas de llenar el vacío que quede detrás. Hay asimismo una elevada probabilidad de que el oeste de Irak no quede bajo el control de ningún gobierno, ya sea iraquí o extranjero, y se transforme en una base de operaciones de la yihad regional. El esfuerzo de crear un gobierno representativo y mantener unido al país frente a las fuerzas de la violencia y la fragmentación tendrá consecuencias duraderas para los estadounidenses, mucho mayores que las que tuvo nunca Vietnam. La idea de que podamos retirar nuestras fuerzas y dejar zanjado el asunto, dejando que los iraquíes resuelvan las cosas, es una fantasía.

            En mitad de la nueva pesadilla en la que se despertaron tras la pesadilla de Sadam, los iraquíes han demostrado una dosis de paciencia y resiliencia —fruto quizá de tantos años de sufrimiento— que constituye una de las pocas fuentes de esperanza que uno puede mencionar en el Irak actual. La gente común a la que conocí allí y que añora una vida decente, sin atentados suicidas, ni cortes de luz ni policía secreta, hace que me resulte difícil desecharlo todo como un desastre irremediable. Me llevó mucho tiempo incluso poder formular los grandes interrogantes históricos respecto a la guerra; requerían distanciarse de la esperanza y el dolor de Irak de una forma que no me era posible. Una vez que hubo caído el régimen y comencé a viajar al país, todos los manidos argumentos respecto a los méritos de la guerra cayeron junto con dicho régimen. Lo que importaba era el drama que se estaba escenificando en todo Irak, y no tuve dudas acerca de por quién sentía simpatía; quería que los iraquíes tuvieran la oportunidad de una vida decente como la que se les había negado durante tanto tiempo. Quería que lo que la invasión estadounidense había desencadenado tuviera éxito. Quería también entender por qué estaba fracasando, pero mis sentimientos impidieron el desapego que el análisis verdaderamente objetivo requiere.

            Pese a los horrores de la vida cotidiana en Bagdad, siempre quise volver allí, y mientras me hallaba en el país, no quería irme. Había algo extrañamente atrayente en el lugar, incluso después de que se iniciara la peor forma de violencia. Los encuentros humanos eran más intensos; las relaciones surgían fácilmente, las conversaciones iban directas al grano; los iraquíes a los que conocí no sentían vergüenza de expresar emociones intensas, y lo mismo valía para los estadounidenses, incluidos los soldados. Gente que se había conocido recientemente estaba a veces dispuesta a arriesgar su vida por el otro. Las noticias sobre Irak estaban plagadas de una brutalidad incalificable, pero mi experiencia quedó mucho más marcada por la generosidad y la bondad, y siempre me resultó difícil dejar atrás a amigos que debían seguir viviendo allí, cuyas vidas se volvían cada vez más precarias.

            Al final, llegué a sentir que la reacción más adecuada a los hechos de los años recientes no eran ni la justificación ni el reproche, sino sencillamente el dolor por las esperanzas puestas y los sacrificios realizados por los iraquíes y estadounidenses por igual. La guerra de Irak no es una discusión que haya que ganar o perder; es una tragedia.

             

             

            En una calle silenciosa de la zona este de Bagdad, detrás de un jardín con sillas exteriores dispuestas en hilera, se yergue un pequeño edificio de dos plantas sin nada especial en la fachada. El letrero que lo adorna, en el cual se lee CENTRO AL JANNA, es apenas visible desde la calle, por razones de seguridad. «Al Janna» significa «Paraíso», y el doctor Baher Butti, que dirige la clínica, había recibido ya advertencias de fundamentalistas anónimos indicándole que el paraíso no es posible en la tierra.

            En los tres años transcurridos desde que le conocí, el doctor Butti había sido constante y crecientemente escéptico acerca de los motivos de los estadounidenses, de los políticos iraquíes, de los líderes religiosos y de los habitantes del país; y, con todo, buscó con gran perseverancia cumplir la idea que se le había venido a la cabeza tras la caída del régimen: quería abrir una «clínica de rehabilitación psicosocial» que pudiera reconstruir la humanidad de sus compatriotas. El doctor Butti creía que, tras varias décadas de dictadura, guerras, sanciones y ocupación, los iraquíes necesitaban aprender a hablar, a pensar, a tolerar. Así que había presentado su propuesta de una clínica con ese fin ante la autoridad de ocupación y los sucesivos ministerios iraquíes, pero ningunos de ellos le había dado su apoyo. En 2005, el propietario de un diario de Bagdad donó los fondos para el proyecto y en enero de 2006, justo antes de que le visitara, el Centro Al Janna abrió finalmente sus puertas.

            De las paredes de la sala de espera colgaban pinturas de colores brillantes hechas por los pacientes. Al subir un estrecho tramo de escaleras, se encontraba uno varias salitas de reunión en las que el doctor Butti planeaba celebrar conferencias, lecturas de poesía, cursos de informática y sesiones grupales para la salud mental femenina. Era un centro modesto y apenas amueblado, pero en mitad de la insidiosa fealdad y violencia del resto de Bagdad, daba la sensación de un oasis de calma. «Si logramos el cuidado humanitario de nuestros pacientes, el efecto que tendrá ello será un movimiento humanitario en toda la sociedad —me dijo—. Este no es solo un instituto científico. Es también un lugar para la literatura y las artes. Estamos intentando educar a la gente en el tema de la comunicación.»

            El doctor Butti vivía en Dora, el barrio mixto del sur de Bagdad, que había resultado particularmente violento. «No es que haya choques directos en las calles, pero cuando cada día ocurre que uno o dos de tus conocidos es asesinado, es una guerra civil.» La mayoría de sus amigos y colegas estaba abandonando Irak, junto con buena parte de los profesionales del país.

            Cuando nos sentamos en su despacho ante sendas tazas de té, me dijo: «Déjeme que le hable de mi conflicto». Su conflicto era simple: quedarse o irse. En mayo de 2005, su hija pequeña había resultado gravemente herida cuando el bus escolar en el que circulaba fue alcanzado por el estallido de un coche bomba conducido por un suicida. Después de eso, su esposa estuvo insistiendo en que la familia se trasladara a Abu Dhabi. Aun así, el doctor Butti había logrado al fin algo tangible en Irak, y marcharse en esos momentos le parecía equivalente a abandonar a un hijo. «Me siento como un árbol que hubieran talado por la raíz», afirmó.

            Su decisión dependía de lo que sucediera en los siguientes meses y de la formación de un nuevo gobierno. No tenía demasiadas esperanzas de que las cosas mejoraran a corto plazo, pero seguía esperando algún indicio de estabilidad. «O terminará todo en una guerra civil, todo se habrá perdido y ya no habrá nada más que hacer aquí. Es este año o ningún otro. Ni un solo iraquí piensa que los estadounidenses deberían irse mañana. Créame, hasta los líderes suníes... Lo anunciaron en los medios, pero eso es, digamos, para consumo público. Saben que el ejército estadounidense no podría dejar el país ahora mismo, porque, perdone usted, George Bush dejó esto hecho unos zorros, y ahora debe limpiarlo. —Se encogió de hombros y sonrió, en su estilo lánguido habitual—. Estamos unidos en un matrimonio católico con nuestros ocupantes. No puede haber divorcio.»

            Me acompañó al exterior, al soleado jardín. Un vehículo pasó lentamente por la calle. Durante una hora me había olvidado del miedo, y, ahora que nos despedíamos, no quería marcharme. En el pasado, siempre nos habíamos dado la mano, pero esta vez el doctor Butti me besó en ambas mejillas, al estilo iraquí. Quizá sentía, como yo, que tal vez no volveríamos a vernos en mucho tiempo.
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    Nota sobre las fuentes

             

             

            Este es, ante todo, un libro de reportajes. Docenas de estadounidenses, iraquíes y personas de otras nacionalidades me permitieron entrevistarlos, seguirlos en su actividad y aprender de ellos. Algunos me concedieron muchas horas o incluso días enteros de su tiempo. Son demasiadas personas para enumerarlas aquí, y unas pocas de entre ellas no querrían ser incluidas, así que al menos la versión publicada de mis agradecimientos deberá ser colectiva y conservar el anonimato de todas ellas.

            Además de estas entrevistas, me he apoyado en informaciones y conclusiones aparecidas en la cobertura que la prensa mundial dio a Irak, especialmente The New York Times, The Washington Post, Los Angeles Times, The Boston Globe, Newsweek, Time, The New Yorker, The Atlantic Monthly, Knight-Ridder, Associated Press, Reuters, The Telegraph, The Guardian y The Observer, Le Monde, Corriere della Sera, The Daily Star de Beirut, el Iraqi Media Development Newsletter del Centro Stanhope y el Iraqi Press Monitor del informe presentado por el Instituto para la Guerra y la Paz. También me fueron de valiosa ayuda las publicaciones y páginas web del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales, del Consejo de Relaciones Exteriores, del Instituto de Estados Unidos para la Paz, la Institución Brookings, el Real Instituto de Asuntos Internacionales y el Instituto de Investigación de Oriente Próximo. Leí con regularidad cierto número de blogs iraquíes, especialmente www.healingiraq.blogspot.com, y me beneficié asimismo de la información proporcionada en los enlaces www.andrewsullivan.com, www.juancole.com, www.warandpiece.com y en el blog «Iraq’d» de The New Republic.

            Los siguientes libros y artículos también me resultaron muy útiles:

             

    AJAMI, Fouad, The Dream Palace of the Arabs. A Generation’s Odissey, Nueva York, Pantheon, 1998.

            BATATU, Hanna, The Old Social Classes and the Revolutionary Movement of Iraq, Londres, Saqi Books, 2004 (3ª. ed.).

            BELL, Gertrude, The Letters of Gertrude Bell. Vols. I and II, Londres, Ernest Benn, 1927.

            BERMAN, Paul, Terror and Liberalism, Nueva York, Norton, 2003. [Hay trad. cast.: Terror y libertad, Tusquets, Barcelona, 2007.]

            CLARKE, Richard A., Against All Enemies. Inside America’s War on Terror, Nueva York, Free Press, 2004. [Hay trad. cast.: Contra todos los enemigos. La lucha antiterrorista de Estados Unidos vista desde dentro, Taurus, Madrid, 2004.]

            DAALDER, Ivo H. y James M., Lindsay, America Unbound. The Bush Revolution in Foreign Policy, Washington, D. C., Brookings Institution Press, 2003.

            DIAMOND, Larry, Squandered Victory. The American Occupation and the Bungled Effort to Bring Democracy to Iraq, Nueva York, Times Books, 2005.

            DUDLEY, David, «Paul’s Choice», Cornell Alumni Magazine, julio-agosto de 2004.

            FALLOWS, James, «Blind into Baghdad», The Atlantic Monthly, enero-febrero de 2004.

            FOER, Franklin y Spencer, Ackerman, «The Radical», The New Republic, 1 de diciembre de 2003.

            FROMKIN, David, A Peace to End All Peace. The Fall of the Ottoman Empire and the Creation of the Modern Middle East, Nueva York, Henry Holt, 1989.

    HAMMES, Thomas X., The Sling and the Stone. On War in the 21st Century, Osceola (WI), Zenith Press, 2004.

            HERSCH, Seymour M., Chain of Command. The Road from 9/11 to Abu Ghraib, Nueva York, Harper Collins, 2004. [Hay trad. cast.: Obediencia debida. Del 11-S a las torturas de Abu Ghraib, Aguilar, Madrid, 2004.]

            KAGAN, Robert, Of Paradise and Power. America and Europe in the New World Order, Nueva York, Knopf, 2003. [Hay trad. cast.: Poder y debilidad. Estados Unidos y Europa en el nuevo orden mundial, Taurus, Madrid, 2003.]

            —, y William, Kristol (comps.), Present Dangers. Crisis and Opportunity in American Foreign and Defense Policy, San Francisco, Encounter Books, 2000. [Hay trad. cast.: Peligros presentes. Soluciones de la nueva administración Bush ante una civilización amenazada, Córdoba, Almuzara, 2005.]

            LILLA, Mark, «Leo Strauss. The European» y «The Closing of the Straussian Mind», The New York Review of Books, 21 de octubre y 4 de noviembre de 2004.

            MAKIYA, Kanan, Cruelty and Silence. War, Tyranny, Uprising, and the Arab World, Nueva York, W. W. Norton, 1993.

            —, Republic of Fear. The Politics of Modern Iraq, Berkeley, University of California Press, 1991 (ed. rev.).

            MANN, James, Rise of the Vulcans. The History of Bush’s War Cabinet, Nueva York, Viking Books, 2004.

            MAYER, Jane, «The Manipulator», The New Yorker, 7 de junio de 2004.

            NAKASH, Yitzhak, The Shi’is of Iraq, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1994.

            RIEFF, David, «Blueprint for a Mess», The New York Times Magazine, 1 de noviembre de 2003.

            SIFRY, Micah L. y CHRISTOPHER, Cerf (comps.), The Iraq War Reader. History, Documents, Opinions, Nueva York, Touchstone, 2003.

            TANENHAUS, Sam, «Bush’s Brain Trust», Vanity Fair, julio de 2003.

            TRIPP, Charles, A History of Iraq, Cambridge (MA), Cambridge University Press, 2002 (2.ª ed.). [Hay trad. cast.: Historia de Iraq, Madrid, Cambridge University Press, 2003.]

            WESCHLER, Lawrence, Calamities of Exile. Three Nonfiction Novellas, Chicago, University of Chicago Press, 1966.

    WOODWARD, Bob, Plan of Attack, Nueva York, Simon & Schuster, 2004. [Hay trad. cast.: Plan de ataque. Cómo se decidió invadir Iraq, Barcelona, Ediciones del Bronce, 2004.]

            WURMSER, David, Tyranny’s Ally. America’s Failure to Defeat Saddam Hussein, Washington, D.C., American Enterprise Institute Press, 1999.

         
				


					[1] Frase emblemática pronunciada por los peregrinos que fundaron Estados Unidos, comparando la nueva colonia con una ciudad erguida sobre una colina, y que Reagan incorporó a su retórica política. (N. del T.)




					[2] Afamado centro de pensamiento con sede en Washington, cuyo objetivo es afianzar los valores del liberalismo estadounidense en el mundo. (N. del T.)

				
					[3] Semanario de inspiración conservadora. (N. del T.)




					[4] Destacado abolicionista estadounidense de la época previa a la guerra civil. (N. del T.)

				
                
                
					[5] Alude a los hermanos Daniel y Philip Berrigan, dos afamados activistas contrarios a la intervención estadounidense en Vietnam. (N. del T.)

			
            
            
					[6] Serie de encuentros poéticos en HBO, a principios de la década de 2000, en que el anfitrión televisivo era Mos Def. (N. del T.)

				
                
                
					[7] «Cheese-eating surrender monkey»: calificativo humorístico surgido del programa televisivo Los Simpson en la época previa a la guerra de Irak y que aludía al pueblo francés y su renuencia a sumarse a la inminente iniciativa bélica estadounidense. (N. del T.)






					[8] Cuerpos de funcionarios de la ONU encargados de vincular las misiones de paz enviadas por el organismo con los funcionarios locales. (N. del T.)




					[9] Alude al sitio de Khe Sanh por las tropas norvietnamitas en enero de 1968, que hizo temer al presidente Johnson y la administración estadounidense que estuvieran a un paso de sufrir otra gran derrota como la experimentada años antes por el ejército francés, y que terminó con la presencia colonial francesa en la región. (N. del T.)



					[10] Alude a un parlamento del personaje desequilibrado que el actor encarna en Apocalypse Now. (N. del T.)

                    
                    
                    
                    
					[11] Afamado psicólogo infantil estadounidense. (N. del T.)




				[12] Tradición alusiva a ejecutivos de empresa que colaboraban con el esfuerzo de guerra del gobierno cobrando al Estado la cifra simbólica de un dólar anual, habida cuenta de que las leyes estadounidenses impiden trabajar gratis en la administración pública y que esos ejecutivos debían cobrar algo. (N. del T.)

	
                    [13] El autor escribe varios años antes de que se iniciara la retirada gradual de tropas norteamericanas bajo la administración de Barack Obama. (N. del T.)


    
    
    

	Se dice que el periodismo es el primer borrador de la historia; en este libro, George Packer va más allá y logra un retrato extraordinario de los orígenes y los primeros años de la guerra de Irak. La Puerta de los Asesinos cuenta cómo Estados Unidos se propuso cambiar la historia de Oriente Próximo y acabó atrapado en una desastrosa guerra de guerrillas en Irak, y nos presenta a las personas y las ideas que crearon la política exterior de la administración Bush y que desembocaron en la Puerta de los Asesinos, la principal puerta de entrada a la zona estadounidense en Bagdad.

Packer también describe el lugar que la guerra ocupó en el frente doméstico, las batallas ideológicas en Washington, el dolor de la familia de un soldado muerto en combate y la cultura política de un país demasiado dividido para llevar a buen puerto un proyecto tan ambicioso y moralmente complejo. La magistral escritura de Packer combina el alcance de una historia épica con la profundidad y la cercanía de una novela, y supone un relato extraordinario del conflicto internacional más importante y con más consecuencias de las últimas décadas.
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El mejor libro del año.

STEPHEN ELLIOTT, La weekly

 

 

La complejidad de la cuestión iraquí requería que la tratara alguien con tanta seriedad como sensibilidad. George Packer lo ha conseguido.

CRISTOPHER HITCHENS 

 

 

Como reflexión acerca de los límites del poder estadounidense es iluminador. Como una breve historia de las relaciones de Irak y Estados Unidos es indispensable. Como un estudio del choque entre la arrogancia y la buena voluntad es inmejorable. Un libro que todos deberíamos leer.

TOM  BISSELL, The New York Observer

 

 

Magistral. El retrato de los debates que precedieron a la guerra es sutil, agudo y

  emocionante. Las crónicas de Packer desde Irak eran muy buenas, pero este libro es mejor: coloca al lector al lado del ángel de la historia de Walter Benjamin para ver indefenso el desastre que ocurre ante sí.

GIDEON ROSE, The Washington Post Book World
 

 

Página tras página, Packer describe vívidamente la accidentada ocupación de Irak, mal planeada y ejecutada de modo casi criminal. Su libro muestra la asombrosa distancia entre las ideas abstractas y la realidad.

FAREED ZAKARIA, The New York Times Book Review
George Packer es periodista de The New Yorker. Obtuvo el National Book Award por El desmoronamiento (Debate, 2015), que fue un extraordinario éxito de crítica y de público en Estados Unidos, Gran Bretaña, Alemania y España. También ha escrito dos novelas, The Half Man y Central Square, y otras dos obras de no ficción, Blood of the Liberals, que ganó el Premio Robert F. Kennedy en 2001, y The Village of Waiting. Su obra de teatro, Betrayed, se representó off-Broadway durante cinco meses en 2008 y obtuvo el Lucille Lortel Award a la mejor obra. Vive en Brooklyn.
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